民国的南唐北陆两大名媛，为何结局会如此大相径庭？

《春申旧闻》有言：“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始。”北京的陆小曼，上海的唐瑛，合称为“南唐北陆”，是民国时期最声名显赫的两位顶级交际花。

（唐瑛VS陆小曼）

首先强调一点，民国时期的交际花，与现在的含义不尽相同。她们并非以色迷人，靠男人供养的金丝雀。恰恰相反，她们是那个时代最优秀、最新潮、最前沿的女子，不仅有绝世美貌和高贵出身，而且接受过最好的教育，既精通传统艺术，又能说多国语言，是真正意义上的白富美。陆小曼和唐瑛，便是这个层面上的顶级交际花。

（陆小曼）

陆小曼，名眉，别名小龙，1903年出生于上海，其父陆定毕业于日本早稻田大学，是日本名相伊藤博文的得意门生。因为陆定在北京就职，陆小曼自6岁起便随父亲在北京生活，她不仅风华绝代，而且擅长戏曲和绘画，能写一手好文章，精通英法两国语言，被胡适称为“北京城一道不可不看的风景”。

（唐瑛）

唐瑛，1910年出生于上海，其父唐乃安是沪上名医，家境殷实，思想新潮。唐瑛中英文兼优，能唱昆曲，还会演戏，而且身姿婀娜，容貌美丽，人称“沪上第一名媛”。

（陆小曼旧照）

陆小曼和唐瑛，是那个时代顶级白富美的典范，她们出身高贵，自幼接受中西合璧式教育，持有著名女校文凭；她们既能吟诗作画、唱昆曲、演京剧，又能说英文、弹钢琴、跳西方交际舞……

（唐瑛旧照）

陆小曼闻名北京社交界，是从她被北洋政府外交总长顾维钧聘用为兼职外交翻译开始的，那是1920年，陆小曼17岁。若干年后的上海，16岁的唐瑛进入社交圈，一如当年的陆小曼，一炮而红，大放异彩。于是，便有了“南唐北陆”的说法。

陆小曼与徐志摩结婚后，来到上海定居，“南唐北陆”得以相识，她们一见如故，很快便成为志同道合的朋友。

（唐瑛身姿婀娜）

1927年，陆小曼与唐瑛在中央大戏院联袂出演昆剧《拾画》、《叫画》，引起巨大轰动。第二天，各大报纸纷纷刊登出两位绝世美女同台竞技比美的戏照，只见陆小曼轻摇折扇顾盼多情，唐瑛女扮男装潇洒风流，果真是各有各的韵味，令一众看官大饱眼福。这一年，陆小曼24岁，唐瑛17岁。

（唐瑛与陆小曼同台戏照）

作为最受万众追捧的两位名媛女神，陆小曼和唐瑛无疑就是当时的时尚风向标，她们的每一套衣服、每一种装扮，都会成为名门闺秀们争相模仿的对象。于是，二人干脆合开了一家服装公司，名曰“云裳”，取义于李白赞美杨贵妃美貌的那句“云想衣裳花想容”。

（陆小曼顾盼多情）

“云裳”是中国第一家专为女性开办的服装公司，在当时的风靡程度或许是今人无法想象的。“云裳”有陆小曼和唐瑛两位名媛作为时尚总监兼打版模特，自然是得到了全上海上流社会女子的追捧。据说，但凡是在法国巴黎流行的某一款时装，10天之内就会出现在“云裳”的橱窗里，进而出现在上海的街头。

（陆小曼与唐瑛在“云裳”门前合影）

值得一提的是，陆小曼和唐瑛，这对曾经齐名的民国女神，她们的人生结局却是大不相同的。

陆小曼是个为爱而生的女子，她在与王赓的婚姻里爱上了徐志摩，为了追求所谓的真爱而打胎离婚，却偏偏不被命运眷顾，再婚五年后，徐志摩死于飞机失事，28岁的陆小曼从此萎靡凋谢，于1965年孤独终老，终年62岁。

（唐瑛中年）

唐瑛是个为快乐而生的女子，她爱玩、爱打扮、爱跳舞、爱朋友、爱社交、爱一切贵的、美的、奢侈的东西，对爱情和男人，始终保持着一颗清醒的头脑，不强求也不将就，她与宋子文相恋过，后来又先后嫁给了富二代李祖法和官二代熊七公子，最终与保险公司经理容显麟白头到老。1986年，唐瑛病逝于美国，享年76岁，一生美丽、优雅、从容。

民国名媛中，杨守玉，是一个不可复制的传奇女士。 这位擅长针绣和绘画的聪明又美丽的女子，为了初恋时，那份难以忘却的情愫，竟然终身未嫁，为爱坚守了整整七十年。 让杨守玉的坚守的男人，是其堂哥，一袋国画大师刘海粟。 杨守玉和刘海粟青梅竹马，杨守玉的母亲是刘海粟的亲姑姑。 杨守玉九岁时父亲去世，她随母亲搬到刘家，杨守玉和刘海粟志趣相投，都喜欢绘画，在一起时整天有说不完的话。 随着年龄渐长，二人情投意合，难舍难分。 刘海粟央求自己的姐姐，向杨守玉提亲，姐姐答应了此事。 杨守玉和刘海粟本是亲戚，二人再结为连理，更是亲上加亲。双方家庭，开始预备婚事。 杨守玉和刘海粟，二人也是满怀欣喜，父亲也开始着手婚礼。两个同样怀着满心欢喜的人，憧憬着未来的幸福。 不料迷信的刘父，却听信人言，认为刘海粟和杨守玉八字不合，认为二人不宜婚配。但刘父有忧于刘海粟说一不二的倔强个性，担心让刘海粟直接悔婚，会惹出乱子，于是刘父搞了场婚礼换人的把戏。 新婚之夜，兴冲冲的刘海粟，掀开红绸盖头，却发现， 新娘子不是他魂牵梦绕的杨守玉，而是另一个陌生的女人。 原来，在刘父的安排下，守寡的杨守玉母亲，已带着自己女儿杨守玉，离开了刘家。 洞房里的新娘，是附近一个大户的千金。 刘父认为，既然入了洞房，不怕年轻的刘海粟，面对新娘子不就范。 哪里想到，刘海粟根本不吃这一套。 大吵一架，愤然离家出走，去找已离开刘家的杨守玉。 二人见面后，非常痛苦，因为杨守玉，没有答应刘海粟的请求，加在母亲和舅舅之间的杨守玉，决定牺牲自己的幸福。 杨，刘二人，情窦初开的美好爱情破灭了。 愤怒又悲伤的刘海粟，就此离开了家乡， 踏上成就一代大师之旅 而失去了心爱的人，也让杨守玉痛不欲生，她决定等候刘海粟，她改字为名，变瘦玉为守玉，以此表达自己的坚贞。 人海起伏，几十年过去。当面的青春少男少女，已变成白发苍苍的老人。 在这期间，杨守玉，一直坚贞执着，守身如玉，一辈子对男人，不再动心，更没有嫁人婚配。 历经沧桑，世事沉浮的刘海粟，则经历了四次婚姻。 第一段婚姻，自然是刘父安排的那段包办婚姻。这段婚姻，以刘海粟洞房花烛夜离家出走，告以结束。 第二段婚姻，刘海粟和自己的模特张韵士。 张韵士当时才17岁，美丽秀气，刘海粟一见之下，变展开攻势，很快得到女孩芳心。刘海粟为张韵士画过很多画像，如今这些画作，都价值连城。 第三婚姻，刘海粟和成家和。成家和是刘海粟携张韵士，赴欧期间邂逅到的。成家和当时是上海美专学生会主席，办事爽利，美丽又有气质。 刘海粟很快寻机接近成家和，并成功俘获成家和芳心。 随后刘海粟和张韵士离婚，不久后和成家和结婚。 刘海粟和成家和婚后育有一女，因刘海粟不怎么顾家，这段婚姻，以成家和提起离婚而结束。 第四段婚姻，刘海粟和夏伊乔。夏伊乔是刘海粟的学生，为人大气，陪伴刘海粟度过一生。 刘海粟一生风流，情债无数，但却忽略了，真正为其坚守的杨守玉。 杨守玉在刘海粟留恋花丛时，也依然坚守着自己的执著。 她一直努力着，生怕自己落后自己意中人太远，杨守玉学习刺绣，学习绘画。 杨守玉离开了刘海粟后，师从女子师范学院的吕子凤，刺绣技艺突飞猛进， 毕业后，她在女子师范学院做了教师，并开了刺绣班。美丽的杨守玉，追求者云集。 但在杨守玉心中，只有为她洞房之夜逃婚的表哥刘海粟。 但杨守玉并不见刘海粟，从她离开刘家后，几乎一生都在躲避刘海粟。 而当刘海粟，因遭到了艺术界人士抨击，杨守玉又坚决声明支持。 晚年的杨守玉，在刘海粟强烈相见的要求下，犹豫不决，暮年的老太太，居然像少女一样羞涩。她怕自己老去的容颜，打碎表哥记忆里，自己那个还是少女时代的形象。 在刘海粟再三请求下，杨守玉思考再三，终于同一和自己的梦中人，表哥刘海粟见上一面。 因为杨守玉忽然很伤感的想到，此生此次，再不见面，她可能永远也见不到自己心爱的表哥了。 跨越大半个世纪的情侣，终于见面了。面对一直萦绕心中几十年的刘海粟，杨守玉感慨万千，表哥已不再是当年那位风流潇洒的青年才俊，岁月已使得对方变成一位垂垂老者。 而对于她自己也是同样 境遇：当年的玉颜美少女，已不复存在。 杨守玉百感交集，说：「 ”我们都老了” 这是杨守玉和刘海粟夸越七十年的见面，仅仅三个月后，杨守玉就离开了这个她爱过的世界。 没有人知道，守身如玉一辈子的她，离世前是遗憾，还是满足。 她没有留下遗言，平静而去。 近七十年的守候，爱对杨守玉，已成为一个信仰。 无怨无悔。 她用七十年绵密的针线，刺绣出一幅，永远不朽的爱之画卷。 杨守玉的故事，必定会在漫长的时间长河里，一遍遍被人提起和传颂。 她也因此成为，爱情星空里，最永恒最耀眼的那颗星辰。

绚丽奇诡的民国时代虽然已经过了上百年，但在那个时代涌现出的传奇人物，直至现在都让人难以忘怀。

林徽因、陆小曼等令人耳熟能详的名媛闺秀都是在那个时代诞生的。

论长相，她们或许不如现代宛如流水线批量生产出的“名媛们”。可在那新旧轮回交替，中西融合的特殊环境下的经历，以及经过时间磨砺出的气质，却将她们打造成了极为独特的存在。

即便是从现代的角度来看，她们身上的光辉也难以掩盖。

今天小编要为大家讲述郭婉莹的故事，她被称为民国最后一位名媛，她跌宕起伏的精彩一生完全不比林徽因等人创下的传奇差一分半点。

出身名门，金枝玉叶

1909年，郭婉莹出生在澳大利亚悉尼，她是家里的第七个孩子。由于在女孩中排行第四，所以大家也称她为“郭四**”。

六岁那年，郭婉莹跟随家人迁居上海。她的父亲郭标以及叔叔郭乐等华人富商，受孙中山先生的邀请，开办了上海最大最新潮的百货公司——永安公司。

永安百货建立在上海最繁华的南京路步行街，这条街在当时还被誉为“中华商业第一街”。其繁华程度不亚于当时的香港铜锣湾。永安百货后改名中百十店，又称华联商厦，直到现在都是上海标志性建筑。

郭婉莹一家虽初到上海，但凭借着富甲一方的财力，很快就在繁华的上海滩中占据了属于自己的一席之地，而郭婉莹的母亲也出身于身世显赫的家族——马家，坐落于永安公司对面的东亚酒店就是马氏家族的产业。

不仅如此，马氏家族当时还在上海开办了第一家百货公司——先施公司。

它和永安以及之后的新新、大新四家百货公司，是上海繁华的象征，还是旧时代的“十里洋场”的代名词。

有这么多丰厚的资产，郭婉莹可谓是含着金汤匙长大的，是真正的天之娇女。即便是在势力盘根错节、复杂诡秘的上海滩，她也属于顶尖级别的上流人士。

1920年，郭婉莹被父亲郭标送进中西女塾。由当时的环境因素影响，所以这所学校采用的是完全的西式教育，学制总共十年，主要招收富家女子。像是张爱玲，以及宋庆龄三姐妹都毕业于此。

在这里，郭婉莹不仅学习科学、历史、音乐，还经常查阅图书馆里的英文书报，不仅如此她还培养了体育运动的爱好。

若是放在现代，郭婉莹一定会是一名德智体美劳全面发展的优秀女性，但可惜受旧式礼教束缚的父亲郭标，却希望她尽早嫁人相夫教子。

1928年，才刚中西女塾毕业的郭婉莹是打算去美国留学的，但孝顺的她又不忍心违背父亲的期愿，于是便答应嫁给了父亲朋友的儿子艾尔伯德。

艾尔伯德和郭婉莹一样，出身与富贵之家，还接受过西式教育，在外人看来俩人是门当户对天造地设的一对。

拒绝门当户对的婚姻，为爱下嫁穷小子

可郭婉莹知道，自己并不爱艾尔伯德。她之所以会答应和艾尔伯德结婚，除了父亲的期望之外，最重要的原因是她当时恰逢伤寒大病两个月，身体抱恙，没办法去国外留学。

两人订婚后没多久，艾尔伯德居住在北京的父母，就邀请郭婉莹去北京调养身体。因为两家是世交，所以郭婉莹欣然应邀前往。

可一到了北京，她就被燕京大学的浓厚学习氛围所吸引，渴望学习的心再一次蠢蠢欲动了起来，她不顾所有人的反对，毅然决然的选择解除婚约。

而那时还在美国留学的艾尔伯德在听到未婚妻的决定之后，羞愤难当，竟然抛下学业，拿着枪去找郭婉莹。他还说，要么结婚，要么杀了郭婉莹，要么他自杀。

见识到了艾尔伯德疯狂偏执的一面之后，郭婉莹更是不会让自己深陷火坑，无论对方如何挽留甚至威胁，她都不曾改变自己的想法。

她不喜欢他，更重要的是，她觉得两人的思想不在一个层级上。

她说，很讨厌对方和自己谈论美国丝袜是否结实的样子。虽然这个理由看起来很荒谬，但从郭婉莹的人生轨迹中也可以窥见一二。她从小就是含着金汤匙长大的小公主，这世间的珍稀在她眼中可能只是一个平平无奇的物件。

物质，从没有一刻被划分在她的人生范围里，她理想中的婚姻，从来都不是为了柴米油盐酱醋茶等琐碎争执，从来不是受金钱左右，不是充满烟火气的，而是充满着奇幻美好的罗曼蒂克色彩，浪漫而又富有情趣。

好在郭父思想开明，再加上两家是世交好友，所以最后郭婉莹全身而退，成功恢复自由身。

之后她还考取了考取了燕京大学心理学系。

上大学后的她依然是那个爱好广泛的姑娘，她仍旧热衷体育运动，还担任过华北女子网球队队长。

在北京，郭婉莹认识了自己未来的丈夫吴毓骧。吴毓骧母亲的奶奶是林则徐的女儿，他是正儿八经的林则徐的后代。这么看来，吴家也算是权贵世家，只可惜，在吴毓骧之时，林家早已家道中落，虽是名将后代，但吴家只能算的上是清贫的书香门第世家。与郭家完全不能比拟。

更不要说，吴毓骧大郭婉莹十几岁。这场门不当，年岁不对的婚姻一开始就不被人看好。但架不住郭婉莹喜欢。

学识渊博，幽默风趣的吴毓骧正巧是郭婉莹的理想型。

1934年，郭家摆了几百桌宴席，将25岁的郭婉莹风风光光地嫁了出去。当时的郭婉莹以为自己嫁给了爱情，婚纱照中的她挂着甜美的笑容，就仿佛是从童话故事中走出来的公主。

只可惜事与愿违，一生顺风顺水的郭婉莹并没能过上想象中的童话生活。

结婚不久，吴毓骧便爱上了一个年轻的寡妇，她还是郭婉莹每周聚会打牌的老熟人。

用现在最为流行的网络术语来说，那就是：“他只是短暂地爱了我一下。”

和很多人不同，面对丈夫出轨，郭婉莹不仅没有上演一哭二闹三上吊，反倒是极为平静的敲开了小三的门，并将还流连与美人塌上的丈夫接回了家。

最后郭婉莹选择原谅对方。

但这件事也让她产生了深深的危机感，她意识到，自己不能再待在家里当一个无所事事的太太了，罗曼蒂克无法拯救他们的爱情，更无法挽救她的家庭。

于是她便和和生在法国、成长在美国的闺蜜张菁英，合开了一家“锦霓”时装公司，专门制作一些新潮时尚的晚礼服。

张菁英担任设计和技术顾问，郭婉莹是营业主任。每次新品上市，她们都要在各个地方举办时装秀。

若是放在现代，这对姐妹花就是最炙手可热的时尚博主。

（张菁英）

丈夫入狱，厄运连连

眼见着日子一天天变好，可在1941年的时候，太平洋战争爆发了。

受到战争环境的影响，郭婉莹家的经济每况愈下。然而，作为一家之主，本应该在此时挑起大梁的吴毓骧骨子里却是一个充满了浪漫幻想色彩的人，所以当经济来源大幅度的缩减之后，他不但没有想方设法摆脱当前窘境，反而沾染上了赌博等恶习，开始沉浸于一夜暴富的美梦中。

他虽是麻省理工大学毕业的高材生，但这智慧的头脑并不没有让他在深陷泥潭的时候清醒过来，反而还让他越陷越深，直至血本无归。

甚至还在郭婉莹生儿子难产之际，不闻不问，在俱乐部彻夜豪赌。

在生死边缘游荡一圈的郭婉莹并没有因此大彻大悟，反倒是继续容忍丈夫出外游玩享乐。

（郭婉莹一家四口）

可任谁都知道，赌博是个无底洞，就这样，原本还锦衣玉食的一家人很快就沦落到连房租都付不起了，无奈之下，郭婉莹只好带着全家搬回娘家去住。

但郭婉莹也知道，这并非是长久之计，所以除了经营服装店之外，她又找了一份替报纸拉广告的工作。

在苦难日子的磨练下，吴毓骧幡然醒悟，他重新开了一家公司，和德国做医疗器械的生意，随着生意渐有起色，一家人的生活也越来越好了。

1949年新中国成立前夕，郭氏举家移居海外，郭父本想要带着郭婉莹一起走，但却被她毅然决然的拒绝了，只是将自己的子女送去了国外。

就是这个决定，改变了她后半生的轨迹。

（五十年代郭氏最后一张全家福）

1957年，吴毓骧被关进了监狱，家中财产悉数充公，连郭婉莹的婚纱都上缴了。1960年，郭婉莹等来了吴毓骧病死狱中的消息，最后她只看到了一具形容枯槁的尸体。

自此之后，厄运接踵而至，郭婉莹不仅需要独自抚养两个孩子，还需要替丈夫还债，而又因为她是资本家的女儿，所以被强制送去劳动改造。

她本是金枝玉叶的娇**，但却不得不得拿起锤子修筑道路，不得不去菜市场处理冻坏的大白菜，一双从未沾过阳春水的手被冻得满目疮痍。她还被安排去挖鱼塘，被送到农场喂猪，刷粪桶，甚至还要睡在鸭棚中，和数十人挤在一起。

生活虽然如此困苦，但郭婉莹却依然乐观向上，甚至依旧维持着自己的精致形象，在菜市场卖东西的时候，她会穿着旗袍和皮鞋，即便是提着菜篮子，也是风头两无的大美人。刷粪桶的时候，她也穿着自己心爱的旗袍，一点都没有被这些生活磨难所压垮。

不仅如此，她还会用煤球炉子充当烤箱，蒸圣彼得堡风味的蛋糕。

没有上等茶具和优质的茶叶，她就用搪瓷缸子，喝自制下午茶。

甚至连看书的时候，都要准备一个小镊子，方便翻书。

无论世界多么变幻，她都能不卑不亢，把日子过成好。这不仅是因为她的骨子流淌着的富贵人家的血统，更是因为，她的乐观向上的性子和对生活的诚挚热爱。

再遇爱情，专注事业

1971年，郭婉莹离开崇明岛农场，过上了正常人的生活。

当时的郭婉莹被派到外贸职工业余大学教英语，在那里她认识了同事汪孟立，两人很快坠入爱河，还结了婚。

汪孟立毕业于牛津大学，学识渊博，谈吐幽默，是郭婉莹喜欢的那一类，两人他们非常聊得来，还时常结伴旅行，与老朋友聚会。

汪孟立患癌病逝后，远在国外的子女们怕郭婉莹老年孤单寂寞，便想将她接到国外居住，或者回国照顾她，但郭婉莹却谢绝了他们的好意，选择独自生活。

虽猜不透郭婉莹的想法，但她却用自己的行动向世人证实，自己一个人也可以生活的有声有色。

之后她又进入上海硅酸盐研究所，继续自己之前的事业——教英语。

（郭婉莹1982年在上海教英语）

那时候的郭婉莹已经七十多岁了，但她依然保持着喝下午茶的习惯，并且坚持只要接待客人必须化妆换衣服。

哪怕那时候她的头发几近花白，可仍然被她打理的一丝不苟，没有一丝杂乱。

1998年，89岁的郭婉莹也许是预感到了自己的生命即将走向尽头，所以在上完卫生间后，她将自己梳洗干净，然后躺到了床上，闭上了双眼，在睡梦之中平静的结束了一生。

她在遗嘱中表示，自己会无偿将遗体给捐献上海红字会并且不留骨灰。

结语

从郭婉莹的身上，我们既可以看到旧时女子的温柔体贴，又能看到，在自由开放思想冲击下诞生的新时代女性的身影。

最难能可贵的是，在那段艰难的岁月里，她始终保持优雅高贵，不向坎坷的命运低头。

不得不说，郭婉莹，她配得上“民国最后一位名媛”的称号。

说到民国，总是不免让人想起那些，出身名门，才学过人的民国名媛们。

她们的出身，通常或官或绅，有着普通人家女孩不能相比的良好出身，接受过极好的教育。

由于出身显赫，气质高雅，形象姣好，她们成了一个特定群体：民国名媛。

其中有一个女子是此中翘楚，被泰戈尔评价为“比林徽因还有才华”。

她就是凌叔华，出自一个官宦人家。她的父亲凌福彭与康有为同科中榜，名次更加靠前。

凌福彭是袁世凯的得力干将，是一个不可或缺的人物。

凌家当时在北平史家胡同，有九十九间房。是典型的深宅大院，院套院，房连房。

小孩子在自家玩耍，会经常迷路。第一次来凌家拜会凌叔华的陈西滢，有点走进“大观园”的感觉。

他们两个相识的时候，是共同参与了接待泰戈尔的活动。

当时二十八岁的陈西滢，刚刚从英国伦敦大学拿到经济学博士学位，学成归来。在北大当教授。

也许是才情超群，生性高傲的凌叔华，悄悄注意上了陈茜莹。

经济学专业出身的陈西滢，文学造诣很深。他惊讶地发现，凌叔华精通绘画、文学创作，是个灵魂闪光的女子。

他们的结合，也应该是顺理成章的。一对璧人走到一起，是学术界的美满婚姻。

凌叔华的嫁妆，是北平二十八间房的院子。娘家的雄厚实力，也成为她今后与夫家相处的底气。

但很快有人发现，新婚燕尔的夫妻，少了点卿卿我我的缠绵，代之以了无生气的各行其是。

从小在文化圈中长大的凌叔华，接触的都是当时中国最顶尖的文化名人。

绘画老师是宫廷里的女画师，据说是慈禧的老师。英语师从辜鸿名，这个有十三个博士学位的奇人。

这样成长起来的女子，加之天生聪慧，出色程度，自然是让众多男人们望尘莫及。

即便如此，生性刻板的夫君陈西滢，在举家迁往武汉大学的时候，就是不肯给太太安排一个教职。

没有工作去做，居住地又破旧不堪，凌叔华感到郁闷难解。

这种情况，直到她的好姐妹苏雪林，袁昌英的到来，才彻底得到缓解。她们就是传说中的“珞珈三杰”。

知识女性更享受精神上的契合，三女杰在一起吟诗做赋的生活，弥补了凌叔华婚姻上的“平静”。

后来一个人的到来，改变了他们的生活。他是陈西滢亲自请来的外籍教师，来自英国伦敦的帅哥朱利安。

陈西滢无论如何不会想到，他对自己的家庭，构成巨大威胁。

当时三十五岁的凌叔华，被这个小自己七岁，英气逼人活力四射的英国小伙子，吸引住了。

应该说是他们互相欣赏，凌叔华身上独有的，优雅温婉的东方女子气质，让朱利安爱到发狂。

一潭死水一般的婚姻，让凌叔华以为今生只能这般“潦草”度过了。

然而，朱利安的到来，让她终于体味到了，从未有过的感觉，那是什么？是非常的有趣，与丰沛的热情！

他们在武汉的见面，不得不极其谨慎，可以说是步步惊心。但是，来到其他城市，远离了众多“眼睛”与“嘴巴”，他们得以完全放开。

当朱利安跟随凌叔华来到北平，他几乎走遍了北平的名胜古迹，故宫、颐和园等等，同时茶楼酒肆，也少不了他们的身影。

凌叔华又焕发了活力，连那一时期的文风，都透射出不可名状的兴奋，与喜悦。在北平，她与朱利安由地下，转为半公开。

朱利安见到了当时文化界的名人：齐白石、闻一多、朱自清、沈从文……，就是群英会了。

年轻的朱利安想不到能够收获这样一段异国之恋，他实现了心中的一大梦想：有一个美丽的情人。

他在写给母亲的信中，凌叔华被称作“K”，代表凌叔华是第十一个情人。当凌叔华得知自己这一点时，她怒不可遏，她像寻常女人一样，发泄愤慨。

朱利安见识了东方女性的“沉重属性”，感觉有点麻烦。面对凌叔华的“一哭二闹三上吊”，他只好妥协，打算娶这个女子为妻。

就在这时，炽热的爱情，烧毁了包裹着的纸，陈西滢听闻了消息。他给凌叔华出了选择题：1协议离婚。2不离婚，分居。3斩断婚外情，破镜重圆。

当时社会，离婚是个新鲜事，对于女人来说，代价尤其大。凌叔华冷静分析后，选择第三条路。毕竟朱利安，不能成为可靠伴侣。

朱利安也接受了陈西滢的“君子协定”，但很快还是“破戒”了。

朱利安回国前，与凌叔华在香港约会，他们尽情享受这告别前的最后几日，此后再不相见。

陈西滢对朱利安的声讨信件，随后也到了。朱利安必须提前回国了。翌年，二十九岁的朱利安，阵亡在西班牙的战场上。

凌叔华回归家庭以后，变得更加沉默。她与陈西滢更加没有了亲密，多了礼貌、客气的冰冷。

更多时候，她尽量避免回到这个家庭。那个无趣的男人，是她自己的选择，只能自己承受。

她曾经告诫女儿，“一个女人千万不要结婚”。表现出她对婚姻的绝望。

其实年轻时的凌叔华，曾经与徐志摩“惺惺相惜”，有过“郎有情妾有意”的时段，但，终究没有走到一起。

这个有才华，有样貌的徐志摩，是众多民国女神心中的男神。在凌叔华九十岁弥留之际，口中反复叨念的一个名字，竟然是“志摩”。

凌叔华的“冰冷婚姻”，告诉我们择偶的一个关键问题：一定要找一个有趣的人！

严仁美，民国名媛，生于显赫的大家族。曾祖严筱舫是李鸿章幕僚，她最初嫁与苏州少爷马冠良，因无法忍受马冠良生活出轨毅然提出离婚。后来嫁与世代在沪经商的李氏家族的李祖敏，婚后夫妻恩爱一生。

盛爱颐，是上海最大的资本家盛宣怀的七女儿。盛爱颐从小聪明伶俐、见多识广，是盛宣怀最为宠爱的女儿，遗传了盛宣怀具有才能和胆魄的优秀基因。她精通英文，能画善绣，写得一手好字。是民国时期赫赫有名的名媛。

唐瑛，民国名媛，唐瑛多才多艺，嗓音甜美，身材苗条，衣着前卫。其父唐乃安曾留学德国，是沪上名医。在民国时期有南唐北陆的说法，意思就是中国南方有佳人唐瑛，北方有绝色陆小曼。在当年，唐瑛的风采确实无人能及。

周稚芙，周馥的曾孙女，是周今觉的7**，长得漂亮，而且写得一手好文章，后来和民国第一任总理唐绍仪的侄子唐明善结婚。周稚芙从小享尽荣华富贵，生活无忧无虑，羡煞旁人。

从古至今，美貌始终是一个女人颇具价值的资本，然而容貌是天生的，是父母给予的，就算生得貌美如花，后天不努力修为，资质平平，最终美丽的容貌将一无是处，甚至会为自己招来灾祸。

严仁美是民国时期数一数二的大美女，她的一生充满坎坷，尽管外貌是她的优势，可她更看中的是自己的内在品质。

年轻时，她曾经因为长相漂亮被日本人惦记，无奈只好请10名保镖办婚礼，在自己的智慧加持下，如今106岁的她依然幸福地活着。

家庭出身对一个人的成长经历往往起着至关重要的作用，家庭背景直接决定人的交际层面，家庭环境则影响着人的行为内在。

一个世纪以前，中国还处于新旧交替的封建 社会 末年。与大多数深受封建 社会 迫害，贫困潦倒的家庭不同， 严仁美出生在一个深受 社会 进步思潮影响的世家大族。

严仁美的曾祖父曾与李鸿章交好，是中国第一家银行的创办者，祖父和父亲均为继承家业的少爷公子，在三代人的共同努力之下，严家日益成为一个香火鼎盛、钟鸣鼎食的名门望族。

在当时的上海官场和商场上，严家风头无两，有着重要影响力和话语权。

上世纪初期，严仁美降生在这个拥有众多家庭成员和仆人的富贵之家。含着金汤匙出生，从小接受的教育和经历自然也不同凡响。

严仁美是家中长女， 小时候就生得楚楚动人，再加上活泼可爱的性格，在家中十分讨人喜爱。

由于家中有智慧勤劳的长辈操持一切大小事务，作为幼儿的严仁美，只需要依偎在父母身旁，懵懂天真地玩乐，童年的生活可谓过得无忧无虑。

然而“天有不测风云”，在她六岁时，母亲突然因病去世， 失去母亲的关怀和照料， 小小年纪的严仁美仿佛一只无助的小船，一下从温暖的港湾驶向波涛汹涌的海洋。

初尝人间冷暖，在满怀的寂寞与冰冷中，她只能更加乖巧伶俐地在这个大家族中生存，从此也开始真正成长起来。

不久，严仁美进入学堂，接受系统的文化知识教育。

虽然生活中缺少了母亲的爱抚，但是鉴于优良的家境，她依然享有许多人可望而不可及的优质成长环境和资源。

基础的锦衣玉食自不必说， 出入乘坐的是豪华的交通工具，结交的朋友也都是圈子内的贵族子弟。

在这样的家庭环境中，严仁美的求学之路顺风顺水。

本来按照严仁美的发展规划，她会成长为一个拥有进步思想的新时代知识女性。 她若想继续求学，完全可以像姑姑们一样拿一张大学文凭。可是在父亲的逼迫下，在如此不得已的情况下，她初中还未毕业就潦草嫁人。

严仁美14岁，在姑姑的婚礼上，她被苏州姓马的一户人家看上。

马家为给生有重病的太太冲喜，想要将漂亮的严仁美娶回家中，婚配自家与严仁美年龄相当的大儿子。

考虑到此前家中在学校被进步思想洗礼而逃婚的女性，严仁美的父亲顿时横眉冷目， 他想不如趁此断了严仁美上学的道路，好让她成为一名安分守礼的女人。

于是听说马家的意图后，父亲当即答应了她与马家儿子的婚事。

马家的儿子名叫马冠良，与严家一样，马家也有着万贯家财，在苏州地区数一数二。马冠良自身又长得潇洒英俊，这桩婚事也算门当户对、珠联璧合。

一直以来， 严仁美最大的心愿是可以安安稳稳地求知学习， 她的学习成绩很好，她自己也喜欢在学校里无拘无束、自由自在地生活。

然而，父亲草率的决定，将她美好的梦境与前途完全打破，这当然不符合她的理想追求。

为了与父亲进行对抗，她把自己关在家里不吃不喝不见人。 在郁闷不已、焦思苦虑的境况下，再加上营养不良， 很快严仁美患上了严重的肺病。

好在外婆那边的家人及时知晓，在他们的极力救治下，严仁美的病情得到控制，得以从危险中解脱。

可是在父亲义正言辞的强烈要求下，严仁美最终没能逃过父亲的坚持。 为避免一家人闹得不可开交，一向懂事的她选择妥协，与马冠良结婚。

就这样，出身优越的严仁美， 在十几岁的年纪，过早嫁作人妇， 远离了心爱的校园生活，放弃了曾经执着追求的光明未来。

有时候委曲求全并不能带来真正的圆满，相反，坚持己见说不定会赢得称心如意的结局。

严仁美嫁给马冠良后，看似恩爱和谐的婚姻背后实则一地鸡毛，最终还是没有逃过离婚的命运。

结婚后，夫妇二人在上海买了房子，长期居住在上海，马家在上海也有产业，俗话说“十里洋场烟花地，风云际会上海滩”， 况且与苏州相比，上海的繁华同样具有极大吸引力， 尤其是像马冠良这样的富家子弟。

由于严仁美年龄较小，还可以继续到学校学习，所以尽管已经成家，热爱学习的她依旧照常上学。

就在严仁美照常去学校学习期间，令人意外的是，她怀孕了。 怀孕之后当然不能再前去学校，无奈之下她只好在家中学习。

为此她与丈夫马冠良还专门聘请了英国家教，担任自己的英语老师，在新时代、新思潮中争取做一名勇于接受新事物的时代新人。

另外，严仁美在闲暇之时还会与姐妹团中的好朋友，一起尝试涌进上海花样繁多的新鲜东西， 比如学习制作西式糕点，去**院观看**，到跑马场观看赛马等，生活幸福而安逸。

新婚燕尔，开始时都是甜甜蜜蜜，可是往后的日子却会越过越凌乱。严仁美的婚姻同样如此。

前期夫妇二人还琴瑟和鸣、恩爱有加，然而后期却过成了针锋相对，甚至互相折磨。

马冠良的父亲是苏州传统知识分子， 从小在这样的家庭氛围中长大，与严仁美不同的是，他身上还带有许多传统俗套的理念和习性。

就算是传统的男人，内心也有不安分的时候。甜蜜的新婚生活没多久，马冠良的本性就展露无遗。

由于家中在上海的事务都需要他负责处理，出入各种场所、与各种各样的人打交道在所难免， 长期过着这样的生活，马冠良自制力又不强，很快便沦陷在风月场所，在外面有了别的女人。

起初严仁美不知情，一如既往照料孩子，做着自己想做的事，两人偶尔相聚，互不干扰。

可是世上没有不透风的墙，后来严仁美听说了马冠良在外面与其他女人幽会的行为， 她内心悲伤不已，同时又感觉愤愤不平。

于是她找到马冠良，开始与马冠良进行谈判协商。

男人终究是喜新厌旧的，加上深受传统封建残余思想的熏陶，马冠良并未觉得自己在外面的所作所为有多么过分，并且他表示暂时并不想放弃外面的女人。

面对丈夫的出轨以及后来的态度， 严仁美欲哭无泪，更加气不打一处来， 虽然自己不想让双方家人失望，舍不得孩子，但是委曲求全地继续在这个家里生活，也是她无法接受的。

曾经她是一个温顺却也倔强的人，从不会因为别人的过错一味委屈自己， 就连父亲强迫自己退学她还要反抗，而嫁到这个家，她逐渐被柴米油盐的生活磨平了棱角，逐渐向生活妥协，失去自我。

此时，她恍然觉得以前仿佛生活在幻梦当中，所有的甜蜜幸福似乎都是错觉。

思前想后，严仁美决定离婚，她要带着孩子自己出去生活。

不久，她将自己的想法告诉朋友和家人。出人意料的是家人没有一个支持，反倒几个不错的朋友赞成她的选择。

就这样，在朋友的帮助和接济下，严仁美顺利离婚。 唯一让她感到难过的是，孩子没有带出来， 马家以带走孩子就不离婚相要挟，孩子只好留在马家。

从马家出来，与马冠良撇清关系，严仁美又恢复了单身生活。

由于父亲和家人都不支持她离婚，离婚后她自然无法也不好住到自己家， 所以恢复单身生活后她的住所和基本生活还要依靠朋友。

值得欣慰的是，朋友们还算可靠，无论在她当初深陷丈夫出轨的痛苦中时，还是与丈夫离婚的过程，朋友们都给予了莫大的关怀和帮助。

正在她为找一个安稳的临时住所而苦恼之际， 干妈盛关颐正好要离开上海，位于淮海中路新康花园的房子暂时无人居住，于是在盛关颐的邀请下，严仁美收拾妥当住了进去。

随着日本在中国侵略范围的扩大，上海成为日本人掌控中国以及对抗其他国家的重要据点， 许多日本官员驻扎在上海，住在上海繁华地段的各种高级住宅中。

盛关颐所居住的新康花园，是由上海著名建筑设计事务所马海洋行负责设计的，于1934年建成的一套新式公寓，房子的设计和质量在当时都是名列前茅的， 有很多外国人租住在此，其中就包括一些日本官员。

严仁美住进去后，她袅娜多姿的身影，徘徊在公寓附近。

没过几天，一个前来租房的日本官员，碰巧遇见了独身的严仁美。看到严仁美美丽的容貌，动人的眉眼，摇曳生姿的身材， 顷刻间就被她的风采深深吸引。

这时严仁美还不知道自己已经被日本人惦记上。

此后，这个名叫山本的日本官员，隔三差五前来看房子， 并且以租房为借口与严仁美搭讪，频繁上门纠缠。

严仁美一再拒绝，她告诉他自己并不是房子的主人，请他到别处看看。

然而， 狂妄自大的日本人山本怎么可能轻易善罢甘休？

纠缠数次无果后，他让一个汉奸带来传话， 说山本先生至今未婚，在日本军队中权力很大，嫁给他这样的大官绝不会吃亏。

严仁美虽然是富贵人家出身，可她知道日本人在中国无恶不作，在中国的土地上已经犯下了滔天罪行，即使她一直单身，嫁给日本人也是不可能的。

于是，为避免山本继续骚扰，她搬出了刚搬进不久的新康花园。

这时，父亲和家人也得知了此事， 他们迫于日本人的势力，也不想严仁美因为这件事而受到伤害，只好让她暂住在严家。

搬离新康花园后，厚颜无耻的山本竟然又打听到严仁美的娘家，追到了严家来。

迫不得已，严仁美又躲到叔叔家、躲到小姑子出嫁的朱家，结果无一例外都被山本得到线索，跟踪而来。

山本一直纠缠骚扰，一时间弄得全家上下人心惶惶。

长期东躲西藏根本不是办法， 于是在家里人共同的出谋划策下，大家一致认为摆脱山本最好的方法，就是找户人家赶紧嫁出去。

此时严仁美自己深受其扰，又无可奈何， 只能听从大家的安排，她自己也想通过找一个男人一同生活的方式远离山本。

紧接着，家里人就紧锣密鼓地开始为严仁美物色合适的结婚对象。

几天后，家里人找到了严仁美，告诉她宁波姓李的一户人家有位年龄相仿的公子，各方面看着都挺合适，希望她能够和他见一面互相了解一下。

严仁美听后欣然动身。

这位姓李的公子名为李祖敏， 不仅家中境况属于大户人家，他自身还是高材生，毕业于光华大学经济学专业，最重要的是从来没成过家。

两人一见面仿若故友，相谈甚欢，严仁美对高学历、高学识的李祖敏甚是满意，李祖敏对于聪明伶俐又貌美如花的严仁美也喜爱有加，在这样两情相悦的情况下，他们的婚事自然也水到渠成。

为尽快摆脱山本的滋扰，免得节外生枝，仅相处三个月后，两人决定步入婚姻的殿堂，成为合法夫妻。

很快，结婚日期日渐来临，这时他们也不确定山本是否甘心放弃对严仁美的追求，心里一直提心吊胆。

为了防止结婚这天遭遇不测，李祖敏与父母商议， 从安保公司请了10名保镖，来保障他们婚礼的安全。

婚礼办的十分简单低调，除了双方的亲朋好友，几乎没有邀请外人参加。在现场， 10名身手不凡、膀大腰圆的保镖格外吸睛，他们秩序井然地维护着婚礼的安宁和平和。

婚礼顺利结束，自从与李祖敏结婚后，严仁美再没有遭到山本的纠缠。

严仁美与李祖敏的婚姻生活情投意合，始终相敬如宾，两人在一起平淡而安稳。

后来，严仁美成功获得孩子的抚养权，将孩子接到身边自己养育。

不知不觉，孩子们都已长大成人了，夫妇二人拥有了更多的闲暇时间。

这时闲不住的他们选择走南闯北，继续为新中国的建设事业忙碌起来。

经过岁月无声的洗礼，严仁美漂亮的外表日渐衰老，即便年轻的容颜不再，她依然爱美爱打扮，依然让自己保持 时尚 大方。

在严仁美心中，岁月可以摧毁美貌，却不能摧毁心灵的优雅。

严仁美和李祖敏一结婚就相濡以沫了50多年， 孩子们长大成人散居各处，家中长时间只有他们二人互相照料。

上世纪90年代末，李祖敏先生去世，原本在上海相依为命的两个人，也只剩严仁美一个人生活。

由于年事已高，一个人又孤苦无依，儿子不放心她单独生活，在父亲去世后不久，就将她接到了深圳亲自照顾。

而今严仁美已经107岁，她依旧跟着儿子在深圳安度余生， 在她的辛勤付出和言传身教下，儿孙们都非常有出息。

在这个拥有几十口人的大家庭中，她在无微不至的关怀和照料中，感受着人间最后的深情和温暖，同时她也散发着自己身上的光和热，向世人证明自己的智慧和选择。

她叫严仁美，是民国第一外交家顾维钧夫人严幼韵的亲侄女。

严仁美的曾祖严筱舫是李鸿章幕僚，在上海参与创办中国第一家银行—中国通商银行、并任第一任总裁，还创办了上海总商会及众多官私企业，被誉为宁波帮“开山鼻祖”。

父亲严智多是严家长房长孙，娶了刘镛（刘罗锅）的孙女刘承毅为妻。

外公是刘镛第三子、上海房地产富商刘梯青。

严仁美喜欢交闺蜜，晚清、民国时候的几个大家族，孔家、宋家、盛（盛宣怀）家都有女眷跟她关系很好。

1915年的上海出生了一个早产的小女婴，那就是严仁美，刚出生的她头上没有任何头发，光秃秃的，典型的一个“小癞子”，那叫一个丑。可怜天下父母心，这可愁坏了她的母亲。为了自己的女儿有乌黑秀丽的亮发，听人说头发越剪越长，母亲在她出生两年里给她剪光7次。后来，一个当医生的亲戚带她去了英国，果不其然，经过治疗，小仁美有了秀发。这美人底子倒是有了，女大十八变越来越美。

出生名门豪族的仁美依旧要面对生离死别的，在她6岁那年，爱她的母亲去世了。随后就跟着外婆生活。生在贵族世家，仁美自然是可以上学的。那时候的严仁美在启秀女校、以及当时赫赫有名的贵族学校中西女中念书。这小美人可是学霸，很用功的吸收知识。

也许是封建思想的残余，当时的婚姻依旧是父母之命媒妁之言，优秀的严仁美也受到了波及。可是，思想得到了升华的严仁美自然不同意。严父就不让她上学。本来，严仁美的父亲要求她科科都得90分以上，才可以继续读书，不料，学霸的步伐走的很快，她毕业考试时得了年级第一。可父亲言而无信，说已经订了婚约，对方是苏州富商马家少爷马冠良，要她辍学，在家里准备出嫁。

左三赵一荻 右二严幼韵 右一严仁美

这下捅了马蜂窝，严仁美也是刚烈性子，绝食抗议，两天不吃不喝。当外婆知道以后，就“带着家伙”大闯严家，这后果也是很厉害，严仁美病了，诊断为肺病，这才急急忙忙带着她去了杭州接受治疗。后来身子骨养好了，还是得出嫁，最后严仁美同意了嫁人，不过条件是继续上学。

原来，马家想娶严仁美是因为马家老夫人得了重病，想讨个冲喜小娘子，来祛病免灾。严仁美嫁入马家后，这老太太就好了。不过，严仁美却没能按照约定继续上学，没多久她要当妈妈了。对于知识，严仁美也是很执着，在怀孕的时候还请了家教给自己上英语和社交课程。

后来，严仁美先后为马家生下了三个孩子。

严仁美的闺蜜背景都是相当强大。首先是宋美龄的外甥女孔令仪，其次就是张学良的夫人赵一荻。严仁美和丈夫常常与赵一荻以及其哥哥嫂子一起去游玩。最常见的，就是上海滩街头时尚拉风的两辆别克敞篷车就是他们赵马两家。

前排右二 严仁美

一家人本该幸福的生活着。可惜，马家家大业大，而且是旧式观念根深蒂固，而严仁美受过西方教育，思想新潮。两夫妻自然矛盾不少。仪表堂堂的马冠良身边的朋友更是上不得台，尽是些不三不四的，这一来二去沾花惹草，就出轨了。

身为新时代思想熏陶的严仁美对于丈夫的生活习性还可以接受一点点，但是，对他的背叛可是一丝也不原谅。身为三个孩子母亲的她决定舍弃这段婚姻。这就惊着马家一干人等，当时离婚是被人怎么看的，我们可以从电视剧上可联想而知，所以这勇气可嘉的严仁美，敢爱敢恨当断则断。

当时，严仁美和宋美龄的外甥女孔令仪是闺蜜。有一次她们在船上做了西餐面包，连宋美龄都十分喜欢吃。宋霭龄还把严仁美当做女儿般的喜欢。宋、盛、孔几家对于严仁美的离婚力挺到底。

这老天爷也是命运的一把手，那个时候正值多事之秋。严仁美住在干妈盛关颐留下的空房子里。当时，日本人也是猖狂，有一个日军军官盯上了严仁美，便开始放肆追求，甚至骚扰。红颜这词，此时成了祸事。

右二严仁美

严仁美吓坏了，她到哪里那个日本人就跟到哪里，于是，家人就催她赶紧二婚。

可能是幸运之星的眷顾，这次，严仁美的幸福生活到来了。她的第二任丈夫是大众火柴厂老板李祖敏，有才华，老实，经济强大。两人怕事情有变，仓促之下，只准备了三个月就匆匆结了婚。

这婚礼也是稀罕，人家结婚都是伴郎伴娘的一群，而严仁美结婚就怕这日本人抢亲，于是，就雇佣了10个保镖当伴娘。结婚那天，威风凛凛的保镖在列，许是震慑住了那日本人，婚礼照常举行。

二婚后，小日子算羡煞旁人。严仁美心里依旧牵挂着给马家生的三个孩子。于是，在新中国成立后，通过法律得到了孩子的监护权。

严仁美这位名媛在抗美援朝中，起着带头作用，发动大家捐款，后来就当上了上海徐汇区的第一届人大代表。命运并不是总是善解人意的，在20世纪末的时候，那个真诚老实的李祖敏与严仁美不能再相守到老了，他病逝了。不久，她和李祖敏生的一子一女的小女儿也随他的父亲一起去了。

中学同学 严仁美 右二

人总是怕失去，严仁美的孩子们担心她，就接她一起生活。至今为止，严仁美这位103岁的高龄名媛，见证时代变迁的她已经四世同堂了，现在居住于深圳。让人惊叹的是她的身体状况还是很好。

严仁美

严仁美（1915年—），民国名媛，生于显赫的大家族。她最初嫁与苏州少爷马冠良，因无法忍受马冠良生活出轨毅然提出离婚。后来嫁与世代在沪经商的李氏家族的李祖敏，婚后夫妻恩爱一生。 新中国成立后，她被选为上海徐汇区的第一届人民代表。

说起民国时期的那些“国民女神”们，有个名字永远是无法绕开的，她就是陆小曼。胡适曾说：“陆小曼是一道不可不看的风景”，就连泰戈尔都对她赞不绝口，她的美丽和优秀足以让男人炫目，也招来了众多男人的诋毁，她的生活却也成了世人诋毁的目标。

陆小曼是江苏常州人，1903年在上海出生，后随父母移居北京，年幼时在新式女校读书，1920年，年仅17岁的陆小曼兼职北洋政府外语翻译，经常出入上流社会，闻名各界，因她在校读书时经常发表文学作品和书画作品，得到“校园皇后”的美称，这段时间她结识了蓝颜知己徐志摩，1922年结束学业，奉父母之命，与民国著名将领王庚结婚。

陆小曼与王赓的婚姻并不和谐，没过多久，她与风流倜傥的徐志摩“恋爱”了。陆小曼与徐志摩结婚后，每个月要花费500—600大洋，相当于今天20000——30000元人民币。在那个普遍贫困的年代里，陆小曼如此挥金如土，苦了诗人徐志摩，他为了维系“浪漫”爱情，必须拼命去赚钱。徐志摩在1931年因飞机失事遇难，。给了陆小曼沉痛的打击，也彻底改变了她人生的轨迹，从此她过着消沉而寂廖的生活。

翁瑞午与陆小曼的交往始于徐志摩在世，而徐志摩对此也比较豁达，认为男女既可以有夫妻之爱，也可以有朋友之情，特别是当他远赴林徽因的演讲前夕，更是将陆小曼托付给翁瑞午照顾，没想到那成为了永诀，从这一点上来看，是否冥冥中徐志摩已经有了预感呢？而翁瑞午也确实肩负起了照顾陆小曼的责任。

徐志摩死后，翁和陆更是犹如同居，然而翁端午是由家室儿女的。陆小曼曾经回忆：“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”

要说清翁瑞午与陆小曼的关系，真的是非常不容易，从生活上来说，两人似乎是供养与被供养的关系，从情感上来说，陆小曼对翁瑞午更多的是依赖，从同居关系上来说，两人之间似乎也不缺少情爱，看来他们之间到底是怎么样的，只有他们自己最清楚了。

不管如何，最后的陆小曼，还是做了可耻的第三者。1960年翁端午病逝，在弥留之际叮嘱女儿翁香光照顾陆小曼，1965年陆小曼在上海华东医院逝世。