骨碟音乐：刻在骨子里的浪漫

上个月见二哥，他说手边三万多张黑胶唱片，想做个展，我忽然想起骨碟音乐，便兴致勃勃跟他叨叨。

二哥更多关注黑胶本身的音乐质感和收藏把玩所带来的乐趣，而在我看来，这两种承载介质，都有着刻在骨子里的浪漫。

骨碟唱片出现的原因，其实是因为上世纪五十年代，苏联禁止所有人接触西方音乐，禁止爵士，禁止摇滚，甚至禁止人民自己制造唱片。

那是一个“苏联人的明星只能是斯大林，所有文艺作品统统要给政治服务”的时代。西方的摇滚乐和爵士乐全被认为是反苏联的，国内的一些音乐也被定义成低级文化的非法宣传品。

“总的来说，那些鼓励青年人聚在一起跳舞，沉迷不计后果的激情的音乐都是违禁的。

然而，把音乐当成生活必需品的人们，又怎么可能禁得住呢，自然会利用各种方式获得音乐。

反抗的第一声来自圣彼得堡，音乐爱好者Ruslan Bugaslovsky仿着德律风根录音机，自主研发了一台录盗版碟的粗糙机器，他把刻好的盘交给朋友上街偷卖，自封为地下音乐厂牌金狗帮。

谁是第一个发明骨碟的人已经无法考据了，但可以肯定的是，它与当时的苏联东欧的早期嬉皮（官方称之为阿飞|Stilyagi）活动关系不浅。在嬉皮运动的影响下，新潮乐迷、地下电台与知识精英达成了一种隐约的默契。

由于任何塑料材质都可以作为刻盘的原材料，为了让自己的钱包更鼓，很多年轻人盯上了医院里的X光片。前苏联规定，医院必须将逾期一年的x光片焚烧处理，它们是潜在的火源。因而这些X光片非常廉价，用糖果和伏特加就能大量换得。

这些被印上各种骨头的光片自然不会引起政府的注意。人们将音乐像制作黑胶一样印在X光片上，还可以把它们卷起来藏在袖子里，交易的时候也很方便。

“就像现在的毒品交易，卖碟的通常在小巷和废楼里交易，从肋部和袖口掏出来一摞唱片，这是猫王，这是Bill Harley，要哪个？”

这种黑胶唱片只能以每分钟78转的速度播放，只有一面有音乐，并且音质极差。

区别每首歌的方式就是商人用马克笔在上面写上歌曲名字，经常会出现音乐与名字不对应的情况。但对于几乎听不到音乐的苏联人来说，这些都可以忽略不计了。

在苏联时代，骨碟是昙花一现的，它只是众多地下出版品中的一种。时髦点说，这就是一个快速被消费的苏俄地下自媒体，寄生于非官方的传播网络之中。

它是当之无愧的地下聆听之王。便宜且方便获取的碟片资源，无限的复制可能性，造就了骨碟的疯狂普及。所以理所当然的，在1958年，骨碟被官方列为非法出版物，很多传播骨碟的人也被以各种罪名送进了监狱和劳改营。

想象一个这样的场景吧：

半夜一群早有预谋的阿飞**进入医院，偷走一打打X光片，上面影射着各种人体构造……

阿飞们悄悄来到有母盘的人那里，带上刻录机，然后焦急的等待着一件件成品加工好……

莫斯科地铁阴暗的角落里，列宁格勒大街的僻静拐弯处，一群人打着暗号，然后在胡同里交易……

叼着烟穿着风衣的人四处张望，躲避警察的跟踪……

他们稍稍抽出一张骨碟，给买家验货……

Beatles，John Coltrane，Rolling Stones，David Bowie的歌声在地下室里，在紧锁门窗的筒子楼里，缓缓响起……

烟头满地，烟雾缭绕，伏特加酒瓶在大家手里轮转，不时的还有望风报信的人冲进来……

这就是50年代末的苏联东欧，骨碟如日中天的年代。

这就是苏联的海盗电台。

骨碟的影响持续了大约二十年，即使面临着牢狱之灾，投身这项事业的年轻人一点也没少。甚至是从监狱里放出来的人，出来的第一件事就是重操旧业，哪怕二进宫。

这些年轻人对改变社会制度没什么兴趣，也不想听官方认可的简单宏大的音乐，他们只想把选择音乐的权利还给自己。

“我曾经和我的表哥上街卖碟，迎面走来了一群人想看看货，我们到一栋废弃的建筑里准备交易，对方突然掏出来刀对我们说：要么把藏在肋部里的碟给我们，要么我们把刀插进你的肋骨。”

“我还留着一些当年淘到的优质骨碟，我保护得很好，放在唱机上能放。虽然没法和现在的唱片比，但微弱的旋律能让我想起青年时光，人们为了听音乐会付出很大的代价。”

对爵士、波普、摇滚的强大需求，是不会停歇的。虽然传播骨碟的惩罚是很有政治意味的，但传播骨碟本身甚至可以不是反抗权威的，只是出于纯粹的荷尔蒙需求。

普通的，普遍的，朴素的享乐意识，是没有任何政治元素搀和的：人们就是需要音乐，需要释放。人们海量的复制与传播，并不是为了集会，而是为了舞会。多数时候，一场Party远比一场演说来的刺激。

更进一步说：人们想听美国的摇滚乐，并不是因为他们热爱美国和支持资本主义，而是因为他们真的想赶上潮流，想成为最时髦的青年。Stay cool and stay away from politics

时至今日，骨碟早已退出历史舞台，但人们仍旧把它作为社会和历史的标点，作为个人记忆的标点，来还原和品味当时的苦与乐。

人体构造的透射呈现与音乐的多媒体再造，完美统一在了柔软的碟片之上。低劣音质中跳动的节拍就像是那个时代阴影中的苏俄公民一样，拧巴而不屈。

骨碟在本质上只是一个音乐产品，但它所记录的，又并不只是被指摘为靡靡之音的爵士和摇滚，更是一个社会形态的缩影。

在政治生活已经成为了一种常态之后，一部分人在高压的状态下会自然而然的忽略政治语境的存在，把生活过得更像生活，颇有一种“超生活”，现实-超现实的感觉。

如果没有官方的高压，苏联东欧的前卫音乐、乐手和乐迷也许不会成为一个历史性的文化符号。但恰恰是额外的刺激，使音乐陡然变成了一等一的时兴“文化毒品“，而骨碟，就是土法注射剂。

直到1984，苏联对墙外音乐的审查还在继续，苏联文化部出版过一部禁止播放乐队名单：Depeche Mode涉嫌非政治、Madonna涉嫌情色、Michael Jackson涉嫌恐怖色彩、Motor head涉嫌道德败坏、Pink Floyd涉嫌反对苏联外交政策，名单上还有Metallica，Ozzy Osbourne，Prince……

也许这只是一场「史前时代」的听觉体验，也许它只是冷战时期的一种压抑而被动的产物。但显然，在那个时期，你需要为你选择的音乐付出很多，超乎想象的多。

从某种程度上，这可以被当做是一个关于「付出」与「交换」的故事，有着一种我们不曾体会的热血与冲动，不羁与放纵。

而这，何尝不是一种另类的浪漫。

希望落展的时候，可以辟出一个小区域，有机会回到那个热血不羁的年代，体验一次苏联海盗电台。所以，如果你有骨碟音乐，或者相关的故事，告诉我。

部分内容参考：

01

俗话说，男怕入错行女怕嫁错郎。女人能把本人的终身幸福交给一个男人，无非由于这个男人信得过靠得住，可是，谁又能保证本人的眼睛不走偏呢？

常常结婚之前男人表现得都很好，可是一旦结了婚，有些男人刻意躲藏的天性就会露来，其他缺陷缺点或许还能够承受，可是有的男人天生花心多情，婚后极易出轨。

作为女人，若是婚前被蒙蔽了双眼，那婚后可就得吃足了感情的苦。怎样才干借到一双慧眼，判别出这个男人身上能否携带了出轨基因呢？其实经过他的一些特质，还是能判别出来的。

有些男人天生就幽默诙谐，他们擅长用言语上的优势赢得女人的欢心，常常这样的男人更容易追到女人，而女人也更愿意与这样的男人相处，由于跟幽默诙谐的人在一同会更舒适更开心，我们活着的目的之一不就是开开心心的活着吗？

既然选择男朋友为什么不选择更幽默诙谐一点的呢？这是大局部女人心中的想法。

可是，她们或许没有认识到，这样的男人不止你喜欢，一切女人都喜欢，而且，这样的男人常常也善用他们的这项优点博取更多女人的芳心。

丁一就是被大家公认的幽默诙谐的人，他在女人心中永远都是那种温顺体恤，历来不和女人发脾气的好男人，更让人观赏的是，与其他那种诚实巴交的没脾气的男人相比，丁一具有更多的诙谐细胞，无论女朋友多生气，他总能相处方法逗她开心，就算是女朋友在气头上连打带骂。

他都能霎时转化危机，女朋友也能霎时转哭为笑，作为他的女朋友，每天不晓得要被他逗开心几次，我们都曾以为，丁一这样的好男人会让本人的老婆开怀一辈子。

可是，丁一在对本人女朋友运用诙谐手腕的同时，他对身边其他女孩子也是一样，那些被丁一的幽默诙谐深深吸收的女孩子中，有很多是对丁一产生了情愫的，丁一当然也很分明，只不过，他不会主动去招惹她们，而是等着她们主动投怀送抱。结果，就是屡屡有女孩子被丁一身上的特质吸收情不自禁投怀送抱的时分，丁一都不会有太多的回绝。

丁一的女朋友晓得这些事情以后，当然非常纠结痛苦，她渐渐明白了，有一个幽默的男人做男朋友是开心的事，同时也更是一件痛苦的事，由于他吸收的对象更多，本人的竞争对手自然就更多，而这种对外界诱惑不懂得回绝的男人，是骨子里就携带了出轨基因的，希望他只对你一个人好，那怎样可能。

明智的女人，当然会选择跟这样的男人坚持间隔，谁也不会把本人的幸福交给一个携带出轨基因的男人。

文轩和男朋友子峰坠入爱河，完整是在子峰制造的浪漫氛围中情不自禁的中招的。子峰听着街头巷尾都在播放《凉凉》这首听哭了很多女生的情歌，他晓得不久便是文轩的华诞，于是就背着文轩在一个开满桃花的景区为子轩办了一场别具一格的华诞宴。

子轩被这突如其来的现象惊呆了，她没想到一个男人居然会对本人这么用心良苦，她顿生了三生三世都要跟他在一同的想法，于是子峰制造的浪漫气息终于使他抱得了美人归。

可是，在跟朋友的相处中，子峰也无不显露着本人的浪漫情愫，特别是异性朋友。

子峰为人还算是温婉，所以这种善解人意的男生一定会有众多异性同伴，一文轩只是觉得子峰人好，所以大家都愿意跟他做朋友，有什么心里话也愿意跟子峰说说，可时间久了文轩就发现，子峰对这些异性的朋友关怀以至超越了看待本人，文轩曾经正告过子峰，异性之间的接触还是要遵守一些规矩的，有些规矩不能逾越，可是子峰却说，这是他做人做事的作风，他对朋友都是这样的。

文轩宁愿置信子峰的话是真的，但是一次子峰的手机里显现的一条微信彻底突破了文轩对子峰的信任。

原来，子峰的一个异性朋友由于失恋，内心非常痛苦，她想找子峰谈心排解内心的压制，可是子峰却把她领到了一个充溢别致情调的约会场所，两个人喝着红酒看着眼前若隐若现的烛光，她心中失恋的痛苦仿佛霎时没有了，取而代之的是对子峰忽然间产生的情愫。酒后的两个人还是越了，文轩晓得后，当即就作出了分手的决议。

一个男人骨子里的浪漫当然是天生的，而女人天生就对浪漫抱有梦想，女人心中的恋爱对象也正是这种浑身分发浪漫气息的男人。

这么说来，一个浪漫的男人也是天生携带出轨基因，即使是暂时没有出轨，那也只不过是还没遇到适宜的场所和适宜的人，当条件具备，出轨也便成了事实。

其实，一个男人出轨，理想的诱惑只不过是小小的外在要素，最关键的还是在于本身，假如他内心坚决，即使给他一个美貌天仙，或许他也不会动心，可是假如他天生就携带出轨的基因，那么，出轨便是随时随地分分钟都可能发作的事情，而常常这种事情更容易呈现在那种诙谐幽默或者周身都分发着浪漫气息的男人身上。

是骨子里血液里的浪漫，是传达了几千年的浪漫，是跨越时空和生死的浪漫。

中国式的浪漫，含蓄而温情。总有人说中国人不懂浪漫，可我无数次为中国人特有的浪漫而热泪盈眶。

中国人骨子里的浪漫源于家国情怀、民族精神和文化底蕴，远远胜于基于儿女情长的浪漫。他们都用自己的方式抒发着对这片土地的热爱。

虽然酷鱼是一名地地道道的理科生，但是不得不承认文科老师的浪漫的确比理科老师的浪漫多得多，而最近一名文科老师的浪漫引起了网友的热议，那这名文科老师独有的浪漫是什么样的呢？下面酷鱼向你们细说。

文科老师工作职责 ：1、热爱中国传统文化和教学事业，有正确的职业认知和价值取向。有责任心和爱心，普通话标准，亲和力较强，性格活泼开朗，举止自然大方，形象气质佳；2、熟悉幼小阶段学生心理，具备一定的儿童心理学、教育学等专业知识。善于倾听和沟通，能够很好地处理与孩子的关系，能够与家长较好的沟通，给到家长专业的建议；3、思维严密，条理清晰，逻辑性强。善于思考，能够进行课程创新。上课生动有趣，幽默教学。知识点讲解清晰，富有感染力，具有服务于高端客户的潜质。现在越来越多的孩子的梦想就是长大后当一名老师，要想当一名老师还是要尽到老师的职责的。

在大家的印象中，文科生一般都会更加浪漫，而文科老师的浪漫方式更是直接登上了热搜，我觉得普遍来看，文科生确实比理科生要更加浪漫，因为理科生所要学习的学科都必须要有理性而又严谨的思维，长此以往也就会让理科生在想事情时更加偏向于理性，自然也就没有文科生那么浪漫了，而文科生在学文科的时候是需要发散的思维，这种发散的思维也会让人在谈恋爱的时候更加偏向于浪漫的方向。但这并不意味着理科生就不浪漫了，只是他们的浪漫方式比较特别，所以也希望大家对文科生或者是理科生都不要再抱有刻板印象。

文化底蕴高的文科老师有着来自骨子里的浪漫，无论是说话谈吐，还是待人接物，都有给人如沐春 风的感觉，让人记忆深刻，文科老师的浪漫是怎样的？下面带来全面介绍。文学院周蘅老师说过一句浪漫令人心动的话： 我会给你们两次逃课机会，一定会有什么事比上课更重要，比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。 酷鱼上大一的时候，有个教文学的老师说，我允许你们逃课，我觉得没有什么，可能是你有比上课更重要的事情要去做，可能那就是你人生的目标你很清楚你要去做什么，而且你可以为你的决定而负责。听着也是多么的浪漫呢。 

文章的结尾酷鱼告诉大家，无论你的老师是浪漫的还是不浪漫的，终究是我们的老师，我们向自己的老师表示美好的祝福吧！

中国人骨子里的浪漫

菡萏:荷花的别称

菡萏香销翠叶残，

西风愁起绿波间。

采薇:野豌豆的别称

采薇采薇，薇亦作止，

曰归曰归，岁亦莫止。

桑梓:家乡的别称

顾瞻望桑梓，慷慨起长叹。

忍冬:金银花的别称

忍冬清馥蔷薇酽，薰满千村万落香。

促织:蟋蟀的别称

悠悠清夜眠，促织催朝光。

碧落:天空的别称

乘风游碧落，踏浪溯黄河。

望舒:月亮的别称

晴夜遥相似，秋堂对望舒。

蹴鞠:足球的别称

斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。

李白：(701--762)，字太白，盛唐最杰出的诗人，也是我国文学史上继屈原之后又一伟大的浪漫主义诗人，素有“诗仙”之称。他经历坎坷，思想复杂，既是一个天才的诗人，又兼有游侠、刺客、隐士、道人、策士等人的气质。儒家、道家和游侠三种思想，在他身上都有体现。“功成身退”是支配他一生的主导思想。 李白留给后世人九百多首诗篇。这些熠熠生辉的诗作，表现了他一生的心路历程，是盛唐社会现实和精神生活面貌的艺术写照。李白一生都怀有远大的抱负，他毫不掩饰地表达对功名事业的向往。《梁甫吟》、《读诸葛武侯传书怀》、《书情赠蔡舍人雄》等诗篇中，对此都有绘声绘色的展露。李白自少年时代就喜好任侠，写下了不少游侠的诗，《侠客行》是此类诗的代表作。在长安3年经历的政治生活，对李白的创作产生了深刻的影响。他的政治理想和黑暗的现实，发生了尖锐的矛盾，胸中淤积了难以言状的痛苦和愤懑。愤怒出好诗，于是，便写下了《行路难》、《古风》、《答王十二寒夜独酌有怀》等一系列仰怀古人，壮思欲飞；自悲身世，愁怀难遣的著名诗篇。李白大半生过着流浪生活，游历了全国许多名山大川，写下了大量赞美祖国大好河山的优美诗篇，借以表达出他那种酷爱自由、渴望解放的情怀。在这一类诗作中，奇险的山川与他那叛逆的不羁的性格得到了完美的契合。这种诗在李白的诗歌作品中占有不小的数量，被世世代代所传诵，其中《梦游天姥吟留别》是最杰出的代表作。诗人以淋漓挥洒、心花怒放的诗笔，尽情地无拘无束地舒展开想象的翅膀，写出了精神上的种种历险和追求，让苦闷、郁悒的心灵在梦中得到了真正的解放。而那“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”的诗句，更把诗人的一身傲骨展露无遗，成为后人考察李白伟大人格的重要依据。 李白作为一个热爱祖国、关怀人民、不忘现实的伟大诗人，也十分关心战争这一重要问题。对保卫边疆的将士予以热情的歌颂（如《塞下曲》），对统治者的穷兵黩武则给予无情的鞭挞（如《战城南》、《丁都护歌》等）。李白还写了不少乐府诗，描写劳动者的艰辛生活，表达对他们的关心与同情（如《长干行》、《子夜吴歌》等）。 李白的诗具有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的艺术魅力，这也是他的诗歌最鲜明的艺术特色。作为一个浪漫主义诗人，李白调动了一切浪漫主义手法，使诗歌的内容和形式达到了完美的统一。李白的诗富于自我表现的主观抒情色彩十分浓烈，感情的表达具有一种排山倒海、一泻千里的气势。比如，他入京求官时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”想念长安时，“狂风吹我心，西挂咸阳树。”这样一些诗句都是极富感染力的。 极度的夸张、贴切的比喻和惊人的幻想，让人感到的却是高度的真实。在读到“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，“白发三千丈，缘愁似个长”这些诗句时，读者不能不被诗人绵长的忧思和不绝的愁绪所感染。李白的这一艺术表现手法在《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》等诗中表现得尤为突出。 李诗中常将想象、夸张、比喻、拟人等手法综合运用，从而造成神奇异采、瑰丽动人的意境，这就是李白的浪漫主义诗作给人以豪迈奔放、飘逸若仙的韵致的原因所在。他的语言正如他的两句诗所说，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，明朗、活泼、隽永。 李白的诗歌对后代产生了极为深远的影响。中唐的韩愈、孟郊、李贺，宋代的苏轼、陆游、辛弃疾，明清的高启、杨慎、龚自珍等著名诗人，都受到李白诗歌的巨大影响 。 李白是中国诗人中的诗人，李白的诗大多是精品中的精品。我们有坚定的信念去怀念，尊敬，推崇李白

朱生豪《朱生豪情书》从我拿起笔，准备叙述你的细节开始，总是忍不住走神，真抱歉，情话没写出来，可我实实在在地想了你一个小时。林徽因答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？八月长安《最好的我们》一厢情愿，就得愿赌服输。近藤喜文《侧耳倾听》因为你，我要变成一个更好的人，不想成为你的负担，因此发奋，只是想证明我足以与你相配。