博尔赫斯 | 穿过石砌的蜘蛛网似的巷道和通向深渊似的斜坡

诗人沈苇随笔集

诗想者｜广西师范大学出版社

博尔赫斯：伟大的读者

1971年出版的英译本《博尔赫斯诗选》撰写的序言中，博尔赫斯声称：

首先，我把自己看成一个读者，其次是一个诗人乔治·塞菲里斯简介，才是一个散文作家。

难道一个读者博尔赫斯比一个文学博尔赫斯更重要吗？某种程度上，是这样的。当幼小的博尔赫斯接受父亲给他的拥有几千册藏书的家庭藏书室时，也接受了父母给予他的性格特点：内向、害羞、胆怯、敏感。

博尔赫斯诗选 西英双语对照本

Allen Lane 企鹅图书，1972 初版

直到成年，他尚未与女孩子有接触，父亲责怪他保持童男的时间太长了，有一天把他带到，命令他跟一个女人睡觉，而这个女人早与父亲睡过不知多少次了。这一记忆使博尔赫斯十分痛苦和不快，一生都难以摆脱对性的恐惧。在《诗人》一文中，他含蓄地写过这次被迫的启蒙：

一个女人，上天给他的第一个女人，在幽暗的地下室等他，他去找她，穿过石砌的蜘蛛网似的巷道和通向深渊似的斜坡。…在他陷入的肉眼的黑暗中，爱情和危险也在等他。

世界通过父亲之口发出一道粗暴的命令，这简直是卡夫卡式的命运。所不同的是，卡夫卡把它描写为梦魇和变形记，博尔赫斯则把它变成了迷宫—一个充满了老虎、镜子、匕首、面具、图书馆和书的魔幻空间。

他受过失语的困扰，有一次去电台作广播演讲时竟一句话都说不出来。在母亲和心理医生的共同帮助下，他才摆脱了面对听众和观众时的恐惧，后来成为一个成功的演讲者。

56岁失明后，他更离不开别人的帮助，八十多岁的亲成为他的秘书兼护士，成为他的眼睛和双手。

埃米罗·罗德里格斯·莫内加尔在《生活在迷宫—博尔赫斯传》中写道：

他好像尚未离开母亲的子宫。或者，更确切地说，失明把他永远地送回了母亲的子宫。

博尔赫斯生前对自己的私生活总是闭口不谈，讳莫如深。

说博尔赫斯是间接的，是因为现实生活似乎从不进入他的视野，他也从不在自己的生活中寻找创作题材。他是一个探索形而上学与文学的人，一个召唤想象的巫师，一个有书卷气但无学究气的清新的诗人。

博尔赫斯世界独一无二的特征在于：在那里，生存、历史、性、心理学、情感、本能等，都被消解了，都被压缩为仅仅属于精神的天地。生活，这个沸腾和混乱的骚动，是经过博尔赫斯的过滤变成神话，经过升华成为概念之后来到读者面前的。

略萨

经过他的思想和创造，不断归来的是梦境、永恒和对一首无穷无尽的诗的回忆…写作，对他来说，是用语言的魔法捕捉“第三只老虎”—

我们要寻找第三只老虎。这一只

像别的一样会成为我梦幻的

一个形式，人类词语的一种组合。

不会是有血有肉的老虎

在神话以外的世界上踩遍大地。

另一只老虎

万物都是一种语言的词汇

某人或某物夜以继日地

写下无尽的谵言呓语

这就是世界的历史。

罗盘

关于他对书的崇拜、迷恋乃至恐惧，还可以在他的小说中找到佐证。博尔赫斯的不少小说以书为主题，书就是故事的主人公。

沙之书写了一本像沙一样无限无尽的书。“我”成了这本书的俘虏，长期失眠，偶尔入睡也梦见它。这本书像一个怪物，使拥有它的成了怪物。“我”想把它付之一炬，却担心一本无限的书烧起来也是无穷无尽的，使整个地球乌烟瘴气，最后只好把它藏进一个巨大图书馆的地下室，像一片树叶回到树林，让它消失，把它遗忘。

秘密奇迹写了一个梦：一位图书员在克莱门蒂农图书馆里寻找上帝，据说上帝就在40万卷图书中的某卷某页某字里，为此他的父母、他父母的父母以及他自己都找瞎了眼。

在另一篇《巴别图书馆》中，博尔赫斯把宇宙比作一个图书馆，它由无数的六边形陈列室组成。每个六面体的每面墙上排列着五个书架，每个书架上有32本书，每本书400页，每一页40行，第一行大约有80个黑色字母，这些字母又是混乱无序的。人们写下这些书后，却把自己取消了，变成了幽灵。博尔赫斯写道：

人类—这唯一的种族—正在自行消灭，而这个图书馆会继续存在—光亮、孤单、无限、一动不动。装满宝贵的书籍，既无用，也不朽，保守着秘密。

书构成了图书馆，是一个个呼吸的、睡眠的肉体，等待被触抚、打开。

抛下了广场的嘈杂声响，我走进图书馆。立刻，以一种几乎是肉体的方式，我感到了书籍的重力，有序事物的宁静气氛，被挽救，被神奇地保留下来的往昔。

致莱奥波尔多·卢贡内斯

博尔赫斯于1937年进入布宜诺斯艾利斯市立图书馆工作，自此，几乎一生都没有离开图书馆。1955年，他被任命为阿根廷国立图书馆馆长时，已经开始失明。他写道：

上帝赐给我80万册书，同时使我失去光明，这真是妙不可言的嘲弄。

墨西哥古玛雅城市遗址奇琴伊察

他想起了荷马和弥尔顿。他说：

荷马就仿佛是对我本人的尊崇，他的失明就仿佛我的失明，他对黑暗的接受就仿佛我对黑暗的接受。失明降临于我，就像缓缓来到的黄昏…

也许，图书馆里那些百科全书、地图册、东方与西方、世纪、朝代、符号、宇宙与宇宙起源的学说已经与他无关，但他平静地接受了这缓缓来到的黄昏，以及黄昏身后的漫漫长夜。面对黑夜，他寻找一种“黎明的语言”

要把岁月的侮辱改造成

一曲音乐，一声细语和一个象征。

诗艺

在一个幽静、蒙尘、无穷无尽的图书馆里，我总觉得博尔赫斯是一只读书的饕餮，不过这是一只文雅的、细咽慢嚼的饕餮，有着一副好胃口和无坚不摧的消化功能—吃下书籍，消化世界。

有时，他又为不能读尽整个图书馆而苦恼、叹息。他在图书馆内静思、漫游、徘徊，直至成为一个幽灵，一个他自己所说的“无人”

惠特曼曾说过“唯其存在伟大读者，伟大作品的产生才是可能的”这一因果律被博尔赫斯打破，两种“伟大”在他身上合而为一。如果世界丧失了所有的读者，你也不能说已没有读者，还有这一位—博尔赫斯，一位伟大的读者，一个无限的个人。

诗人沈苇随笔集

诗想者｜广西师范大学出版社

本书是“诗想者·读经典”丛书首批推出的三本优秀随笔集之一。

选择40位外国重要诗人，对从古希腊荷马到现代诗人希尼的西方诗歌传统进行了一次梳理，目的是“勾勒天才的精神肖像，传达的旷世之音”作为一个具有全国性影响的著名诗人、家，在本书里成为一个诗歌的普及者和传播者—将诗歌的火炬传递到可能的读者手中。

诗、人和背景精密结合，整体性地去考察乔治·塞菲里斯简介，以无限理解的笔触深入到作品和灵魂的深处，这是本书最突出的特点。

简介：

沈苇，1965年生于浙江湖州。著有诗集《沈苇诗选》《我的尘土 我的坦途》《在瞬间逗留》散文随笔集《新疆词典》《植物传奇》《喀什噶尔》评论集《柔巴依—塔楼上的晨光》等近20部，另有编著和舞台艺术作品多部。诗歌和散文被译成英、法、俄、西、日、韩等十多种文字。先后获鲁迅文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、花地文学榜年度诗歌金奖、华语文学传媒大奖等。

目录：

002 荷马：神明的作品

010 萨福：第十位缪斯

017 海亚姆：快乐与忧伤的波斯湾古歌

024 阿利盖里·但丁：谁的地狱

031 邓恩：一半是情人，一半是上帝

039 约·沃·歌德：执笔的王

046 弗里德里希·席勒：狂飙骁将

052 威廉·布莱克：天真与经验

059 荷尔德林：诗意地居住

066 拜伦：唐璜的情场与

073 约翰·济慈：夜莺仍在歌唱

080 普希金：波尔金诺的秋天

087 夏尔·波德莱尔：没有氛围的星

095 斯特凡·马拉美：静默的猛烈思想

102 阿尔蒂尔·兰波：通灵的浪子

109 华尔特·惠特曼：人的高歌

116 艾米莉·狄金森：交叉闪电

124 威廉·巴特勒·叶芝：被拒绝的爱

131 保尔·瓦雷里：智力的节日

138 勒内·马里亚·里尔克：何处是居处

145 埃兹拉·庞德：诗歌的金字塔

152 TS艾略特：荒原先驱

159 华莱士·史蒂文斯：诗人的诗人

166 帕斯捷尔纳克：冒烟燃烧的良心

174 曼德尔施塔姆：黄金在天空舞蹈

181 茨维塔耶娃：嚼尽苦涩的艾蒿

188 威斯坦·休·奥登：肯定的火

195 博尔赫斯：伟大的读者

202 胡安·拉蒙·希梅内斯：小银和他

209 圣-琼·佩斯：心灵的史诗

216 乔治·塞菲里斯：石头的忍耐

223 巴勃罗·聂鲁达：上帝的面包师

230 埃乌杰尼奥·蒙塔莱：荆棘的引领

238 埃利蒂斯：为光明和澄澈发言

245 米沃什：凝望地狱的花朵

252 塞弗尔特：舌尖的战栗

259 约瑟夫·布罗茨基：新但丁

268 帕斯：向着开始，永远出发

276 沃尔科特：被分割的孩子

284 谢默斯·希尼：时间中的挖掘

290 后 记

本文相关词条概念解析：

图书馆

图书馆（library），收集、整理和保存文献资料并向读者提供利用的科学、文化、教育机构。英语library一词源于拉丁语librarium，原义为藏书之所。中国古代的各种藏书处所，被后人通称为藏书楼，19世纪末才出现图书馆一词。图书馆是人类社会发展到一定阶段的文明产物，它为一定社会的政治、经济、文化服务，并受它们所制约。“图书馆”一词最初在日本的文献中出现是1877年的事；而最早在我国文献中出现，当推《教育世界》第62期中所刊出的一篇《拟设简便图书馆说》，时为1894年。中国最早的省级图书馆为1904年创办的湖北省图书馆。

曾经看到过这样一句话：“相比博尔赫斯，马尔克斯就是个笨蛋。”

客观来说，“笨蛋”的比喻，并非是智商高下的判断，也不代表写作水平的好坏，而仅是因为师承、风格的不同，给读者的阅读感受不同而已。不过，如果单从文字里透出的聪明劲儿，创意的高度和知识面的广博而言，博尔赫斯应该是胜马尔克斯一筹的。

也曾看到过另一句话：“南有博尔赫斯，北有卡尔维诺”。

博尔赫斯的风格，试图穷尽想象力的极限，喜欢用尽量简洁的篇幅，披着神秘主义外衣，不经意地摆出一副智商碾压的姿势，挑逗甚至玩弄读者。相比之下，卡尔维诺显得平易近人一些。和有些人看完博尔赫斯一脸懵逼不同，看卡尔维诺时，多多少少总能有一些感想，肤浅的或深刻的，不至于一无所获。之所以卡尔维诺能和博尔赫斯这样妖气的作者齐名，原因是两人都对虚构得心应手，都具有汪洋恣肆的想象力。卡尔维诺一直致力于探寻小说艺术的无限可能性，他把想象力生长出的纷繁意向，以优雅的方式隐藏在故事和童话里，明亮温暖，又极尽深刻。

王小波曾经说过，自己和卡尔维诺的差距还很大。之前在看《黄金时代》和《万寿寺》的时候，我并不相信这句话，直到我看完了这本《树上的男爵》。

《我们的祖先》三部曲，是卡尔维诺的代表作。《树上的男爵》，是这三部曲中的圆满收尾之作。

小说的情节可以用一句话概括——为了反抗迂腐的贵族家规，柯希莫在十二岁时决定上树生活。然后，他一辈子都生活在了树上。

一辈子都生活在树上？读者的第一感应该是：怎么可能。

作为园艺家和植物学家的儿子的卡尔维诺，几乎不需要发挥多少想象力，就完美地解决了可行性的问题，在树上的衣食住行、娱乐、学习、爱情，都呈现出一种原生态式的自然，没有半点违和感。与此同时，我们不禁需要反思，生活中到底还有多少“一想就觉得不可能”的事情，被我们的思维定式屏蔽了探索其可能性的机会？

排除了对可能性的疑惑之后，来看小说所表达的意向。最浅显直白的解读是：叛逆。

十几岁的青春期，叛逆是再正常不过的事情。但世俗庸常中的叛逆，并没有明确的方向，大多数都只是图一时之快，出一时之气，对一切规则表达逆反， 为了叛逆而叛逆 。

叛逆的目标，通常是为了寻找所谓的“自由”。很多人对自由的理解，都停留在“想干什么就干什么”的层面上。今天太累了，不想工作，如果能辞职，该多自由啊；如果单身，不用陪对象，不用带孩子，该多自由啊；如果不用担心体重，每天能胡吃海喝，该多自由啊……这些类型的“自由”，其实是在逃避责任的前提下对权利的奢求，和对感官本能的片面屈从。追求这类自由的人，往往无法真正得到自由。

自由，是需要建立在规则之上的。当规则和自由的边界被打破，在那无边无际的、无所顾忌的混沌世界里，自由将不再成为自由。

柯希莫一生都没有从树上下来，他叛逆的决绝，可谓惊世骇俗。然而，他叛逆方式的节制性和他叛逆程度的彻底性，形成了鲜明的对比。表面叛逆的柯希莫，实际是一个很守规则的人。生活在树上，无人管束，没有需要遵守的行为规范，自由的镣铐也已被扔到了树下，可他在生活的日常琐碎里，还是一直恪守着树下世界约定俗称的规则，无论是喝水、拉屎，还是狩猎，他保持着对他人的尊重，维系着自身的文明状态。

由此看来，在树上生活的柯希莫，只是行为的“不合常规”，而非对规则的叛逆。相反，他其实是给自己在世俗的各种规则之上，制定了一条只针对自己的严格的规则，并用漫长的一生来坚守。值得玩味的是，正是这些规则的存在，让他一直享受着“有权利选择自己想要的生活方式”的自由，也让他成为了真正的自己。

这，才是真正的自由。

上树生活，除了叛逆之外，最容易想到的，是对树下世界的逃离。

为情所伤，剪断青丝；看破红尘，遁入空门。或许是一种“放下”，也或许只是一种逃避。柯希莫上树的直接原因，是对贵族家庭繁文缛节的庸俗，所感到的厌恶，这种厌恶的激烈程度，使他不愿意再像其他人一样在地上行走。从表面上看，这也是一种逃离。

如果顺着逃离的思路往下走，上了树的柯希莫，得以从他厌恶的人际关系、社会和政治中逃脱，通过避世的方式，寻得内心的平静，那这个故事，将变得和鸡汤一般肤浅和无聊。

卡尔维诺又怎会如此让人失望呢？他笔下的柯希莫，并没有因为对自己生活环境的厌恶，而成为厌世者。相反地，他却以一种带着距离感的姿态，更为彻底地投身到了那个时代中，投身到了积极的生活中，投身到了为他人不断谋利益的事业中。

上树，看似和地面的永别，实际却让生命更紧密地与大地相连，让生活更贴近真实。

对这个问题，卡尔维诺并没有给出答案，反倒是柯希莫给出了肯定的回答。之所以把这两者区别对待，是因为如卡尔维诺自己所说的， 小说里相当好的人物，是获得了自己的生命的 。言下之意，作者并没有能力完全控制作品中人物的想法，那些从书里活过来了的人儿，可以对作者进行反制，从而把握自己的命运。因此，柯希莫坚定地相信，为了和他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离——这是他独立的想法，不以卡尔维诺的意志为转移。

有很多的评论，把这个想法以鸡汤的形式介绍给读者，这是未经思考的。对待人生的态度，应该基于对自己人生的定位，柯希莫之所以会选择疏离的方式，是从他作为一个诗人、探险者和革命者的志趣出发的。评论者切勿人云亦云，看客亦无需东施效颦。

作为诗人，需要胸怀宽广，心系远方，也要有被世人吟唱的作品；作为探险者，需要离群索居，特立独行，也要有对世俗经验的借鉴；作为革命者，需要有洞察力、前瞻性，和创新的技能，也要有领导力、煽动性，和被人们所接受的亲和力。 只有理解了柯希莫的这几个身份，才能理顺在“逃离”和“入世”的背后，自恰的逻辑关系。

叛逆和自由，逃离和入世，对于理解柯希莫，仍显不足。

人要给自己定规则，并非难事。连续多少天早起、读书、写作，坚持努力、行善、诚信，都可以是规则。规则的难度，在于两点。一是形式上的时间长短。坚持100天，和坚持一辈子，是完全不同的概念。二是规则的优先级，也就是说，当这个规则和其它的规则发生冲突时，以哪个为准。许多规则无法坚持，除了自身懒惰的因素之外，很有可能是因为不得不对其它规则作出妥协。比如坚持一百天读书写作，可是最近老板要求每天加班到凌晨，你“坚持”的规则为了工作而妥协；比如遇到需要经济援助的病人，可你自己身无分文，你“行善”的规则会因为现实而妥协。

对各种世俗规则的妥协，意味着趋同和平庸的必然结果。 卡尔维诺无奈地说道：

因此柯希莫为自己制定的，“在树上生活一辈子”的这个规则的特别之处， 在于它的不妥协 。

首先，柯希莫选择树上的生活，和苦修无关。他并不拒绝舒适的享受，尽管生活在树上，他总是设法尽可能生活得好一些。但不管怎样，树上的舒适度也是无法和地面相比的。因此，树上的生活，是对感官愉悦的不妥协。

其次，在弟弟的大婚、父亲的葬礼、母亲的病重，这些维持伦常关系的最重要的时刻，柯希莫都毫不犹豫地拒绝下树。这是对亲情的不妥协。

再次，即使当柯希莫面对最爱的女人薇莪拉时，不管是吵架闹翻，甚至最终永远的分手，柯希莫都没有想过，下树去，追上她，挽回她的心。这是对爱情的不妥协。

更令人震撼的，是当柯希莫在树上面对凶猛野兽的攻击，岌岌可危时，首先想到的，不是该如何逃生，而是自己有没有掉下树去。这是对生命的不妥协。

最终，在柯希莫将死之际，他爆发出生命中最后的力量，跳上了热气球的锚，没有人看到他的遗体返回地面的景象，他圆满地实现了对自己一辈子的承诺。

“在树上生活一辈子”，这个规则，超越了本能、亲情、爱情，甚至是生命。为何这个规则的优先级，会如此超然？支撑这个规则背后的动力和逻辑，又是什么？

卡尔维诺在后记里提到，西班牙人的那段情节，是他早已构思好的。西班牙人由于偶然的原因生活在树上，当起因消除后，自然就下树了。而柯希莫，并没有跟着恋爱中的女友一起下树，这是由于他决定上树时，所遵循的是“内心的志趣”，因此任何外部理由都不存在时，他仍会留在树上。

“内心的志趣”，我的解读是：本心的选择。

不被世俗的价值观所裹挟，不被肉欲的快感所左右，不被他人的期望和评价所影响。 当我们抚平欲望的涟漪，拂去心头的尘埃，脱离大众的狂热，生活的窘迫，和被他人认可的渴望时，内心深处所剩下的，那一份平和的、超脱的、充满力量的追求。

柯希莫内心的志趣，是对他人的爱。

他帮助人们放哨，抵御狼群的袭击；他和叔叔合作，把创造出的灌溉之法教给农民；他对本国的政治体制和高税率表示不满，因而协助法国人的入侵；在法国人获胜后，他又认清了占领军的本质，重新回头帮助民众们；即使是面对作恶多端的强盗，他也能用一视同仁的爱奇迹般地感化对方。他加入共济会、撰写树上王国的守则，起草宪法和其它法律，在他的理想国里，那些原本和他并不相干的人们的福祉，成为了他生命里重要的追求。

西班牙人下树时曾经问道：“你要后退吗？”柯希莫回答说：“不，是抵抗。” 他并不是为了自己而抵抗，他是为了那些生活在树下的，被专制制度所压迫的人们而抵抗。在树上生活，是一种 带着强烈仪式感 的姿态，表现出他抵抗的态度的坚决，和对世人之爱的深沉。

当然，他个人的能力是有限的，无法让人们从压榨中被解放，无法改变上一刻还是共和军下一刻就变成帝国军的侵略本质，无法以自己的知识唤醒更多人的良知。但他一直在坚持着，以自己能力的上限， 尽力保护在强权统治之下的人民。这正是卡尔维诺在他的作品里所探寻的，个人良知与历史进程之间的关系。

在柯希莫和卡尔维诺的这两段自白里，我们看到内心志趣的模糊性，没法彻底解释清楚，可能只有一个方向性的概念和感觉。因此，“生活在树上”的原则才对柯希莫如此重要，因为这是明确的、具体的、可以践行的规则，而这个规则，和自己内心的志趣具有一致性。这就足够了。

从结果来看，柯希莫并没有实现自己内心的志趣，他所要创造的理想国，想要拯救的人们，甚至是他自己的爱情，都全然没有圆满的结局。为何在《我们的祖先》三部曲的评价里，提到“在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路”呢？

以世俗的角度而言，可以讨论“过程和结果哪个更重要”；从哲学的角度而言，我们需要思考的是“存在的意义”。

一个城市是否存在，是看它现时的模样，还是曾经的辉煌？如果现时的模样已无处可寻，曾经的辉煌也消弭于历史，那有什么可以证明，这座城市是否存在过？

人的存在，亦是如此。当记叙人类历史的资料彻底消失，或是当异族生命把人类历史随意丢弃，那无论曾经多么伟大的人类，又有什么存在的意义？

因此存在的意义，是不能狭隘地以结果作为导向的。 遵循内心的志趣，谨守自我的规则，以良知和能力的上限，尽力过好这一生，这便是虚无主义笼罩下，无意义的存在里，所能争取到的一点意义。

“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”，这就是柯希莫存在的意义。 柯希莫的一生，因此而完整。

书中的其他人物，围绕在柯希莫周围，展示着各自生活方式的缺陷所导致的不完整，与主角的完整形成对比。

柯希莫的叔叔，骑士律师，孤独而叛逆，与柯希莫的相同之处，使他们曾经志同道合地相处；两人的不同之处在于，骑士律师对现实的反抗，是有局限的，不彻底的——只停留在个人的层面，与他人无关。比如养蜂、引水灌溉，他在建立人际关系的困难，使他的努力在每次将要影响到他人时，都会戛然而止。无法与他人沟通，视野囿于个人，见解也必然狭隘，最终被海盗冤杀的原因，便来自于此。

柯希莫在树林里遇到的那位鼎鼎大名的强盗，在柯希莫的影响下，爱上了读书，看书增长了他的见识，消除了他的戾气，也让他最终送掉了性命。因为他太痴迷于书里的世界，却忘了自己还存在于书外世界的现实。柯希莫虽然也爱读书，但他同时也致力于“使自己成为有用之人，喜欢为别人进行必不可少的服务。”过于专注于自我而忽视他人的强盗，成为了“无用”之人，于是悲戚地被世界抛弃。

柯希莫贵族家庭中的老神父，把他的一生都奉献给了宗教。这份坚定不移，在表面上可以和柯希莫相媲美。不同之处在于，神父在奉献的时候，并不明白自己相信什么，他无力探求内心的志趣，便让外部的信仰匆匆吞没了自己。这样一生的坚持，或许是满足的，又或许，是迷茫的。

柯希莫的弟弟彼亚乔，同时也是本书第一视角的提供者。他的存在， 只是卡尔维诺试图“纠正我将自己认同为主人公的强烈冲动”，而已。

当柯希莫给人们发一张纸，让大家写下他们最想要得到的东西时，柯希莫写上了一个名字：薇莪拉。

爱情虽然没有凌驾于“生活在树上”的准则，但还是超脱于其它规则之上。即使有内心的志趣提供动力，柯希莫也曾经历过迷茫期，不管是打猎、逢场作戏的情爱还是读书，都不能使他得到完全的满足。他生命中所缺失的那一部分，就是爱情。

爱情的魔力，不仅让他认识了他过去从不曾了解的自己，也让她认识了过去从没能认识到竟然能如此的自己；爱情让类似清教徒一般的、对肉欲怀着些许敌意的柯希莫，在薇莪拉身上产生了最原始的冲动，完整地感受到做爱的快感，而没有丝毫神学家们所说的那种沮丧；爱情填满了对于远方的思念和空虚感，让甜美的感受经久不衰。

遗憾的是，爱情总是没有童话那般美好。柯希莫和薇莪拉对待爱情的不同态度，始终无法取得一致。在薇莪拉看来，爱情包括一切，吵架、任性、赌气，都是爱情中必不可少的一部分，甚至可以用妒忌和牺牲，来证明对方对自己的爱。在柯希莫看来，爱情是完全的美好，痛苦应该被排除在外，那些负面的情绪，和爱情格格不入。

两个人各自坚守着对爱情的不同理念，心口不一地折磨着对方，以持续的彼此伤害，残酷地结束了这段有情人之间至深的爱恋。

柯希莫在爱情里，维持了他一贯的启蒙主义者的坚定，而薇莪拉，则带来了“巴洛克式的和后来浪漫主义的冲动”，在卡尔维诺看来，这种冲动是带有破坏性的，也易于走向毁灭。在文化和伦理方面，这种冲动是启蒙主义者将要面临的巨大挑战。

对王小波来说，卡尔维诺是当之无愧的偶像。在他的《寻找无双》、《红拂夜奔》、《万寿寺》里，多少总能找到一些《我们的祖先》的影子。

在王小波《我的师承》里有这么一段话：

梁文道也曾经说过，他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。

我在这个周末所写下的六千字长文，作为《树上的男爵》的读后感，并未试图读懂、读透卡尔维诺，只是记录当下的感受。

卡尔维诺在《为什么要读经典作品》里曾经说过：

我相信， 《树上的男爵》，正是这样的经典。

-完-

读《沙之书》有感

从未接触过，听到过博尔赫斯。更别说关于博尔赫斯的作品。在这堂课开始前，一切都是熟悉的。唯有博尔赫斯！读了十几年的书了，不曾知道博尔赫斯不知道算不算是肤浅。大师级别的文章也多多少少读过一些。脑海里正搜寻着似乎“听”到的关于博尔赫斯的这个人。老师的开场白将我思绪打断！在博尔赫斯的小说中，隐藏在虚构故事中反复出现的主题往往是时间和永恒，存在的荒谬，个性的磨灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的无望追求。在短篇小说《沙之书》中，那本虚构的“沙之书”——《圣书》没有起点，也没有终点，象征着无穷无尽，小说的主题揭示了人类面对着无限时，进入了无所适从难以摆脱的真实困境。至此将我引进博尔赫斯的世界。

博尔赫斯煞有介事地描述了一本“无限之书”。这本书像沙子一样无始无终，页与页之间总还有其他的页，无穷无尽。小说最出人意料的地方有两处：一是“沙之书”奇妙特性的显现；一是“我”将“沙之书”藏在图书馆里。在作品的开头，读者根本不可能想到会有这样一本“沙之书”；而当读者读到小说中间时，也根本不可能想到“沙之书”最后的结局是被藏在图书馆里。博尔赫斯的小说就是这样，总是让人充满期待和惊喜，让人不知道下一步会发生什么，而当读者读完全篇，又能有无穷的想像和回味。《沙之书》讲述一个波澜起伏的小故事。虽然短，但并不妨碍作者在如此短小的篇幅里施展他叙述的才能。

博尔赫斯曾经说：文学即游戏，尽管是一种严肃的游戏。《沙之书》这篇小说可以看成是一篇游戏之作，是老年博尔赫斯童心未泯的标记。但同时，“沙之书”代表的“无限之物”，也可以做多方面的阐释。它可以看做是对无穷尽的存在的隐喻，可以看做是无限时间空间的模型，可以看做是对人类浩瀚知识的象征，还可以看做是对文学的某种认知：制造一本无始无终的小说。博尔赫斯所钟爱的卡夫卡的小说其实就近似于无始无终的小说。卡夫卡的长篇都是没有写完的，但没有写完可能恰恰是卡夫卡的长篇所应有的结局，因为现代人的荒诞生活同样是未完成的，还在向未来延伸。

“沙之书”是某种神秘之物，小说主人公“我”对待它的态度先是好奇，然后是钻研，然后发现对它了解得越多，则不了解的部分也越多，就越意识到自己的渺小；然后迷失于无法自拔的敬畏，再然后是恐惧，最后是逃避。这个过程前面的几个步骤和人类科学探索的步骤是一样的，只是最后一步：是逃避还是坚持显示了博尔赫斯与崇信科学的人的分歧——对于笃信科学万能的人来说，他们会用进取的心态坚持；而对于相信神秘主义的博尔赫斯来说，在令人敬畏之物面前，他会选择停步。不管怎样，《沙之书》提供了一个人遭遇“无限之物”的心理感受过程，这经验是新鲜的、独到的，因而是迷人的。

作为一个“玄想型”作家，虚构在博尔赫斯的写作中无疑占有重要地位。在《沙之书》里，作者虚构了一本现实中并不存在的“沙之书”。这是小说的核心意象，是整篇小说得以存在的支点。为了让这本书显得合情合理，作者设置了小说的其他附属情节：一个去过孟买的《圣经》推销员，交易的详细过程。我面对“沙之书”的先喜后惧以及“沙之书”的最后下落，这一切使故事丰厚起来。之所以把“沙之书”的来源地确定为印度的孟买，源于博尔赫斯对于东方的神秘想像，他的许多小说都是以东方异国情调为背景的。这之间有一个神来之笔：“我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。”这是典型的博尔赫斯式的充满幽默和睿智的想像，同样有助于使叙述显得煞有介事。在这些情节中，除了这本“沙之书”是非现实的之外，其他的都是现实生活场景。这些现实场景让“沙之书”也显得像一个现实之物一样合情合理。这里涉及到博尔赫斯对待虚构和幻想的态度：他想努力抹去幻想和现实的界线，让虚构嵌入现实之中，与现实浑然一体。似乎对他来说，幻想即是现实，现实也是幻想，生活之中处处有神迹。唯美主义作家王尔德曾说：不是艺术模仿了生活，而是生活模仿了艺术。对于博尔赫斯来说，同样可以说：不是小说应该遵循现实的逻辑，而是现实应该向小说靠拢。

《沙之书》开头一段博尔赫斯即表明了他对待虚构的态度：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。”这里，“人们”可以理解为是那些主张写作忠于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在博尔赫斯看来，反而可能是“虚构”的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点儿不假”。这和博尔赫斯对“虚构”一向的看法有关。在《论惠特曼》一文中，他说：“一件虚假的事可能本质上是实在的。”对博尔赫斯而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高实在的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。

以《沙之书》为例，尽管我们在现实中谁也没有看见这样一本书，但我们都曾经被无限的星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思。《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。这样，“沙之书”便类似于一种透镜，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍。《沙之书》也证实了“虚构”作为一种写作方式的有效性。

选矿071：水水漾年华

日期：08年68日