《马可瓦尔多》底层社畜也可以成为城市诗人，虽贫穷仍不失浪漫

很多读者了解和喜欢意大利文学大师卡尔维诺，是源于他的《看不见的城市》，卡尔维诺笔下的城市是让人目眩神迷的，那是他用巧妙的想象搭建出来的奇妙故事集，是飞行于钢筋水泥的都市上空的浪漫诗歌。

《纽约时报书评》中写过这样的评论：《看不见的城市》像一种记忆，《马可瓦尔多》则传达出生活的那种感官上的、可触碰的质感。

城市生活中可能充斥着各种小烦恼、小无奈，但也不乏小确幸和小欢喜，一季又一季，一载又一载，卡尔维诺又不断轮回着的四季作为关键词，用日复一日的城市生活作为背景，用奇妙又有趣的想象作为载体，将一个每天挤电车上班、一家六口挤在狭小阴冷的地下室、去超市只敢拿起商品过过干瘾然后再放回去的城市小工，书写成了一个一边无限热爱、一边无所适从的城市诗人。

这样的一个马可瓦尔多，一如卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的最后一句话：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

《马可瓦尔多》一书结构非常新颖，全书总共分成了20个独立的小故事。这20个故事是按春夏秋冬四季轮回了五年的时间顺序展开，每个故事都讲述了农村奔赴城市的底层小工马可瓦尔多的一段生活日常，这些日常片段虽彼此独立，但结合起来却连接了一个普通人的人生阶段变迁，而同时在这些生活碎片中又包容了人物，动物，植物的命运以及城市的气质。五年的季节轮回，足以窥见马可瓦尔多的人生，也足以让人感受到万物的存在和挣扎。

卡尔维诺在这部作品中更立体全面地展示了人性、社会、生存（分别由人物、城市、动植物代表）三者互相影响共生的状态。每一个元素都可以成为变量，这个变量就像南美洲亚马逊河流域的热带雨林中那只挥动了翅膀的蝴蝶，虽然看似微不足道，却可以产生足以改变万物命运的影响。

马尔瓦尔多的自我探索：

《马可瓦尔多》这部作品的主要人物无疑是男主角马可瓦尔多。在卡尔维诺的塑造下，马可瓦尔多看似是城市中常见的底层小工，与妻儿为了生计奔波，妥协于制度规则只为了吃饱肚子，他的生活基本与芸芸众生无异。但是表象之下，马可瓦尔多的行为与思考却无时无刻都在和大众价值观下的日常相对立，有时是马可瓦尔多个人的胜利，有时是普世价值观对个人的粉碎性碾压。

无处遁形的个人在社会环境的笼罩下，只有两条路可以选，要么顺应社会，变成搬砖的蝼蚁，要么坚持自我，永远活在抗争中，让自己的人生因为起伏而独特。 卡尔维诺让马可瓦尔多选择了后者，这也说明了卡尔维诺对个人探索生命的无限支持以及偏向性，他鼓励人们寻找个人定位，从而希望人的命运可以更多掌握在自己手里，而不是被动地受环境的影响。马可瓦尔多五年来采毒蘑菇吃，抓实验室的毒兔子、用蜂针疗法赚钱以及最后和猫群抢夺一只鱼。每到春天，万物复苏，他都想有一番作为和改变，动物和植物成为了他对抗社会和命运的工具。

植物与动物的坦然自若：为什么说这部作品犹如沧海遗珠一般让人惊喜呢？因为就连作为工具的动物和植物，作者都赋予了他们生存与抗争的主动性。 作者在这篇以人物命名的小说中用了大量的笔墨写动物和植物。通过动植物的生存状态或反衬出人物的窘迫，或推动人物和环境的发展历程。

开篇被马可瓦尔多先是视为私藏后来因为嫉妒心而宁愿分享的毒蘑菇；临近结尾和他一起飞奔在城市中最终落光了**叶子的绿植，就像马可瓦尔多反抗者社会一样，这些受太阳和流水养育的植物，也在反抗着人物，他们用自己带有攻击性或者自毁性的特征，一次又一次刺痛人物的生理层面和心理层面。 从代表生存的植物的角度来看，植物的生存似乎和人物和社会的影响无关，但是他们是否能一直存活却一直由人物和环境来决定。 卡尔维诺在这部短篇小说中加入了很多动物，被马可瓦尔多携走的实验室毒兔子、从城市路过的奶牛、还有小花园里的猫咪。这些动物或有着接受命运安排的豁达，或有着顺其自然的生存态度，无一例外它们都有了归宿。对比马可瓦尔多的无处遁形，动物们的坦然自若显现了它们的自我认同感和对生命的无条件接纳。

城市的慌乱与饥饿：

人物、动植物都有着生命，可以充分体现出卡尔维诺想要突出的关于自我探索的主题；那么没有生命的城市，又是怎样在作者的笔下完成它揭示现实的使命呢？ 城市的样貌并不总在卡尔维诺的笔下，而是经常躲在男主角马可瓦尔多的眼中。 “在一个转弯口，能看见那底下的整片城市，无边无垠地铺在道路织成的灰网上。”“他觉得那里就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶、被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。” 这些只是马可瓦尔多眼中无数个城市面貌的其中一二。

虽然城市作为社会环境的象征，总是压迫着马可瓦尔多，但在人物的眼中，城市已经岌岌可危，在道路织成的灰网上摇晃，又因为鳞次栉比的屋顶而显得凌乱，更受烟雾的缠绕从而变得像是没有生机的荒原。 在马可瓦尔多的眼中，我只感受到了城市的饥饿和慌乱。 最终，卡尔维诺把现实环境几乎都放在了个人意识的认知下，再一次表明了他对人物自由意识和个人探索的主观能动性的推崇。

个人意志的追寻与调整：

1、 个人意识的重要性体现 从《马可瓦尔多》这部作品的整体性来看，卡尔维诺是把个人探索摆放在了较高的位置。但是在当今社会，个人意志是否依旧可以高于现实环境的影响？我持否定态度。 从这部作品的创作背景来看，《马可瓦尔多》是卡尔维诺写于上世纪50年代初期，当时西欧的经济正飞速发展，随着产业的发达和经济的上升，整个社会呈现出的是混乱但向上的状态，无序混乱但又迎来好结果的现实让卡尔维诺对现实和政治产生了怀疑和失望。在这种负面情绪引导下，被推上前的个人意识更有价值也更美好，就变得理所当然了。

2、 个人与社会和环境的共处 可是，经过历时发展的沉淀，眼下，经济稳步上升的社会现实已在成熟并且不断改进的框架和体制下存在了多年，这些框架和体制，就像承载了城市的瓶子，所有在其中的人物、动植物以及城市都很难逃离或者有所突破。 所以，在这种情况下，人物的意志其实可以像《马可瓦尔多》中动植物的存在方式一样，追求生存本身，用平常心找好归宿，然后缓慢又坚强地生长，像小花园的那群猫咪，最终用不变成功击退推土机挖掘机的侵略。 当个人有了明确的自我定位，摸索出合适的存在方式，个人就不会像没有目标的无头苍蝇一样，把所有的努力都变成折腾；有限并且灵活地利用现实和环境，在规则和体制的框架局限下，也不会有被束缚的压迫感。

人类的灵魂永远是自由的，有人在瓶子里看到城市，有人看到了野蛮生长的动植物，而有人看到了自己。 卡尔维诺用一个成年人的童话故事，表达了他的自由意志。 而在成年人的童话故事里，多的是万物的姿态，我们应该找到自己能看的，爱看的，从美好和喜悦里感悟到自己的人生。

要浪漫就来次大行动吧！

如果你能离开你现在的所在，那么，去浪迹天涯也许是件很浪漫的事。

只要你能有能买一张火车票的钱。

其余的，就要看你的努力和命运的安排了！

因为，在旅途，会发生很多意想不到的事情！

而浪漫的本身意义，就是出乎意料！

古今中外，物质基础一直在很大程度上左右着人类的爱情，在古代的社会里，作为人生的重要一槛的婚姻文化，其繁琐的礼仪虽蕴含了丰富的文化韵味，但每一步都充斥着金钱和物质利益。“男欢女嫁”总是建立在一定的物质基础上的。所谓的“门当户对”，不知扼杀了多少爱情。如今，在我们这个物质高度发达的社会里，金钱起的作用更厉害，只不过这种物质利益关系从家族向个人偏移了一些罢了，有时候甚至左右了爱情和婚姻的命运，尤其我们这一代人，许多人男人都想问恋人一个这样的问题：“没有钱，不是你还爱我吗！而是你还会嫁给我吗？没有房子，等同于没有家可言，没有家，你会委屈自己和我寄人篱下吗？会得到你的家人的认同接受吗？周围的压力，你支撑得住吗？” 许多人说：“贫贱夫妻百事哀”。宁可不爱，也不要贫穷的爱情，他的贫穷让我望而却步。 许多人说：生活品质是爱情的可靠基础，贫穷的爱情会将所有的浪漫与美好的幻想一点点磨灭。不是我们太现实，是这世界让我们不得不现实。 许多人也说：不可否认，自己有过纯真浪漫的情怀，坚信爱情的美好胜过一切，可是后来每天辛辛苦苦地工作，早出晚归，忍受污浊的空气、拥挤的公车和地铁，加班加点、忙碌奔波，在美好的爱情都被消磨完了。 许多人还说：所以婚姻适当顾及物质利益并不为过，浪漫不顶饭吃。尽管爱情是很高尚的东西，但财富却是很现实的东西。人这玩艺儿，此一时彼一时的，要爱情的时候不顾钱，要钱的时候不顾命，更别说是爱情。 许多人更说：在这个充满竞争，适者生存的社会，付出了很多努力的我们为什么不能要求一份有物质保障的更加完美的爱情？无论从经济的角度还是从现实的角度来看，贫穷的爱情不能长久，就是说贫穷的爱情不适合在自然经济状态上长久的生存，也与商品经济的现实不相融合，作为现代的爱情需要有一定的物质支持和相应的经济成本，才能取得长久生存的基本权利 我们有没有想过，世上有多少人是从刚出生就是物质富足的人呢？就算他出生就是，也不见得一辈子会永远是。除了特别的机遇的人群，他们可能在正当青春的时候积累一些财富之外，世上的大多数人在他们正当青春的时候只是平平淡淡的，不愁温饱罢了，如果不愿意和这些平凡人相爱，相守，那有那么多物质富足的人让你来爱，而且许多人是到了中年之后，各方面的条件才好起来的，可惜那时侯他们的版权已经被注册过了，就算凭借青春美貌，可以从别的女人身边抢过来，也不见得会幸福快乐。 也许，对普通修养和内涵的人而言，贫穷留不住爱情，至少会给爱情带来不愉快。 有的人，穷怕了，物质的追求就成了第一要素，爱情就成了其次，甚至要不要爱情都无所谓的人也很多， 还有一个问题是，有钱的男人愈来愈多，而有情趣的男人却愈来愈少。有情有义的男人却越来越少，我们爱上一个人，要和一个人生活一辈子的话，是需要慎重选择的。 没有物质的爱情虽苦，可两个人，不论富贵，生死同许，这才是真正的爱情，而看你有钱往你身边钻的人是什么呢？

《红楼梦》中曾有这么一句话，让我印象深刻。“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”。女人柔情似水，男人质朴如泥。

每个女人的心中都住着一个仙子，那是浪漫的象征，如果你是她的骑士，她的心房早晚都会为你敞开。

都说法国女人是世界上幸福指数最高的女性，不仅仅是指法国是时尚之都、艺术之都，也不仅是像LV、Chanel、Christian Dior等一众顶级奢侈品品牌都出自法国，最主要的原因是法国男人最懂浪漫。

法国人的爱情更像是一个个浪漫方程式，即使在你想要生气，想要发泄的时候，法国式的男人都可能随时给你一个法式湿吻，试问，这样的男人，你还舍得骂吗？谁又能抗拒对他的好感？男人可以穷，可以矮，可以矬，但是不能不浪漫。

以下是笔者在生活经历中总结出来的几条建议，希望对那些想要学会浪漫的朋友有所帮助。

一、当她生病时，你应做什么？

每个人都会生病，即使她是你眼中的女强人，也都会有其身体抱恙的时候。而一个人生病的时候恰恰是他心理防线最脆弱的时候，所以，这个时候出手，是最佳时机。

当她在QQ、微信等社交APP上发出求温暖、求抱抱的的生病贴时，你要做的就是在第一时间给她打个电话，安抚她的情绪，抚平她内心的焦虑，让她知道，在这个陌生的城市，还有你这个朋友关心她。这个时候，你的电话正好是她情绪的出口，她会毫无保留的与你交流，向你倾诉。

有可能的话，最好是请假去探望她，给她带上一束她喜欢的花。女人生病的时候往往是她最脆弱、最敏感的时候，或许，你什么都不用做，有你的陪伴就足够了。这是一种陪伴，也是一种浪漫。

二、当她感到悲伤时，你应做什么？

当她因工作压力过大而感到焦虑时，当她因闺蜜的背叛而感到悲伤时，当她因失去亲人而感到悲怮时，这个时候，你应做什么？首先，你要弄清楚，她悲伤的缘由是什么？你可以约她一起找一个安静的地方和她谈心，可以放起她喜爱的音乐，可以趁她闭眼冥思时，给她一个浅吻，像蝴蝶亲吻花朵时，一吻而过。

也可以趁她上洗手间的间隙，往她书桌的抽屉里藏上几块巧克力，并写上一张字条鼓励她，为她加油打气，让她知道，你在乎她。我相信，只要她的心中有你的位置，一定会为你的行为感到心花怒放，也会重新审视你们俩的关系。你也才会有机会，住进她的心房，住进她的城堡。这是一份温情，也是一种浪漫。

三、当她遭遇危险时，你应做什么？

相信，每个男人的心中都会有一个为自己心爱的人英雄救美的梦想，尽管这是一种幻想，却也是一种对爱情的无尽向往。

我曾见过一对恋人，他们曾经是我们老家的邻居，先生是位残疾人士，右腿曾截肢，虽老态龙钟，但眉宇之间却也露着一种异于常人的英气，夫人则是一位气质优雅的女士。

听我爸说过，在他们结婚以前，他们两人十分含蓄，虽然彼此都深爱着对方，但两人谁也没有勇气开口说出那句“我爱你”。直至在某一天早晨，那天，男主在房子外面打理草丛，恰巧看到一名醉酒男子骑着摩托车正朝在马路边上戴耳机跑步的女主驶来，由于女主戴着耳机，故听不到男主的呼喊，最终男主为了救女主而倒在了血泊里，几个月后，两人步入了婚姻殿堂。

原来，在男主即将被救上救护车时，他向女主表明了心迹，他说道：“如果有下辈子，我一定要你做我的妻子。”女主当场也向男主回应了自己的心意。

再后来，男主抢救及时，在生死关头捡回了一条命，不过，也截了右肢，今后只能靠着装上义肢才能行走。好在他们后来都等来了爱情。生活中，这样的机会很少，我们能够做的就是尽自己最大的努力让她远离渣男的骚扰。这是付出，也叫浪漫。

四、当她终日为身材而感到焦虑时，你应做什么？

“如果多年后你未嫁，我未娶，到时咱俩凑合呗，反正十年后你也还是这么胖，我也还是这么瘦。”爱美是女人的天性，也是全人类的共性。当她开始为自己的身材抱怨时，你可以这么说。女人都会感激那个曾经和自己大吃大喝、一起长胖的男人，但也可能会爱上那个每天逼迫她疯狂减肥的男人。

因此，你要改变自己的策略，陪她每天坚持跑步，运动，健身，每天打卡，并且督促她每天必须要完成的运动量，实施奖励机制，在她运动的时候，你可以趁她入神的时候，抓拍几张美图，为她写减肥日记，并在每天睡觉前与她互动，分享她健身的美图，激励她继续努力，长此以往，相信，她一定会陷入你的爱情魔网，情难自禁，因为这是一种同甘、共苦的浪漫。

五、当她想摆脱互联网的依赖时，你应做什么？

习惯了每天坐在电脑旁像机械一样的工作，习惯了每隔十分钟刷一次朋友圈，习惯了每天无聊时玩手机斗地主、手机消消乐的生活，终有一天，她会意识到，自己不能再这样沉伦下去，她想过走心、自然而居的生活，那么，你应该做些什么呢？

你可以约她一起去泡书吧，逛书店，为她找寻心灵上的自由，追寻生活的意义。可以约她一起看**，最好是看那种煽情的**，这样的话，你就有机会让她依偎在你的肩头，感动其感动的，悲伤其悲伤的，舒缓她每天为工作紧绷的神经，分散她的注意力。这样的好处是，她会越来越依赖你的存在，越来越离不开有你的生活。这是一种智慧，也是一种浪漫。

六、在她生日那天，你应做什么？

基本上，每个女人都希望自己的生日有鲜花，有美食，有好朋友。为此，你可以为她策划一个有创意的生日聚会，可以伙同你们两人的好朋友，让他们找理由推脱来参加生日聚会，等到她心情低落的时候，再给她一个惊喜。

你可以事先为她亲手做一顿美味的食物，为她准备好一切。等到时机成熟的时候，让朋友在门外敲门，再想办法让她亲自去开门，迎接惊喜，在聚会最高亢的时候，你可以当场向她表白，为她诵读情书，我想，在朋友的撮和下，你表白成功的机率会大大提升。这是惊喜，也是一种浪漫。

男人可以穷，可以矮，可以矬，但是绝对不能不浪漫，因为每个女人都渴望浪漫，哪怕只是一句情话，一首情诗，一支花，一瓶香槟，在你的爱情方程式里，都能最大程度地使她感到满足，你们的心灵也会抵达另一种全新的生命体验的高度。

女人是情感动物，男人是理性动物，当一个男人为了一个女人变得感性时，那么，毫无疑问，他爱上她了。

在任何一段感情里，投入更多的永远是女人，女人会毫无保留地向男人付出自己全心全意的爱。所以，当女人结婚后，有了孩子，她自己的个人需求则会被放在一边，她会以家庭为自己的生活重心，甚至会为了家庭而舍弃自己苦心经营的事业，放弃自己的梦想。

所以，当你遇上了你生活中最重要的女人之后，请你给你们的生活制造一点浪漫，那会使你们的感情更加深厚，何乐而不为呢？

我想，终有一天，你会找到你的真命天女，只是，你做好准备了吗？

穷是他没有钱，资金不足，可能买不起你想要的礼物，但他会想办法弥补你，用心去准备，精心挑选他想要的东西，用心去对待这件事情，保持真挚和诚恳。敷衍是他借着没有钱的幌子，或者找各种理由，不给你买东西，亦或者买极其廉价、你完全用不到的东西。只有他不想花时间和精力去对待，给你买礼物这件事。你可能也并不是很想要他送给你的礼物，并不在意有多昂贵，或者多么精致，只是想看他对你的那份心意罢了。有的人即使穷，他也会想方设法表达他爱你的心。有的人，即使他有钱，他也不愿意花在你的身上，而且他会以年龄、穷为理由，拒绝为你付出。比如过情人节，他可能会说，一个破节日，什么时候不可以过，没什么好过的。或者他会说自己忘记了，这就是敷衍。而爱你的人，即使他什么都没有，他会给你写情书，手工礼物，想方设法让你开心，让你快乐，让你幸福。

俗话说：穷人家的孩子早当家。很穷的女孩什么事情都做的井然有序，很独立，每次花钱都会考虑该不该花，是个很节省的女孩，是一个好女孩。

人们常说：男人是搂子，女人是诸钱罐。男人在外负责往家搂钱，女人则是把钱存起来，以备将来用。和这种女孩谈恋爱应该是很轻松，最起码在物质上不会挑三拣四。

但也有很穷的女孩追求物质方面的享受，是个拜金主义者，一个月一万的工资都不够她花，她总喜欢买名牌包、奢侈的化妆品和护肤品，还特别喜欢攀比，和这种女孩谈恋爱很累。你纵然有金山银山也会给你败光。

因此，恋爱的对方穷下穷不是问题，问题是人，人的人品是不分穷人与富人的，希望你能找一个志同道合的恋人。

在我看来，我觉得这就是一种嫌贫爱富的行为。

浪漫是建立在有钱有时间的基础之上的，显然你老公现在需要把大部分的精力时间拿去赚钱，钱也需要用来生活，他现在没有精力陪你浪漫。你们现在的婚姻生活之所以平淡是因为经济紧张，而不是感情出现了问题，此时的你，应该和老公一起努力，把生活安排好，尽快改善经济状况。

在生活中有很多夫妻也很穷，不够浪漫，但是同样也可以过得很好，相处得很融洽，当面临这类问题的时候，你应该第一时间想到的是跟老公共同努力，永远别把自己想过的生活寄托在别人身上。

如果自己想要什么样的生活，就自己去挣，自己去创造，没有谁有义务来为你的人生买单，如果每个走入婚姻的人都这样想的话，相信你们之间的隔阂会越来越少，相处得越来越融洽。

你因为嫌弃老公穷还不懂浪漫，想换一种过法，所以跟你的老公提出离婚，这是你的自由，别人无法干涉。而别人怎么去评价你这种行为，也是别人的自由，你也管不了别人的嘴，既然你做了那样的选择就要有承担相关后果的心理准备。