车厢造句-用车厢造句

(1) 车厢 里，一位高挑个儿的姑娘，依窗眺望。她结实，健美。微微卷曲的黑发拢在脑后，扎成两绺，轻巧地垂挂着。深红色的运动衫领子，悄悄地露出深蓝色的外套。可以感觉到，这个姑娘的身上充满着青春的活力和蓬勃的朝气。

(2) 昏黄的日光照进 车厢 ，照亮了整个车厢。每个人的影子都被拉得很长，在车厢之中，独往车道在高空，俯瞰下去，整个城市笼罩在一层橙色披风，每个屋顶都镀了一层金。很和谐。

(3) 带动全球经济增长的火车头减速并不意味着所有的 车厢 都减速。

(4) 机车带动一列 车厢 在铁路上奔驰。

(5) 燕子在 车厢 里叽叽喳喳，仿佛在向人类致谢。

(6) 时间就像火车一样，飞速驶离，但我却象在 车厢 内熟睡的乘客般毫无知觉。一旦醒来，已经错过很多的东西，甚至错过停靠的站。

(7) “不要挤，排队上。”她清脆的声音时时在 车厢 里回荡，我不禁又注视着她的嘴唇，她的酒窝。

(8) 企业***是火车头，企业是火车 车厢 ，车身永远都要依靠火车头的带动，才能有所作为。

(9) 她用力憋气挤出了 车厢 ,只觉得天旋地转似的,怎么也站不起来了。

(10) 对我们四个铺位的两等卧铺 车厢 是什么样子的，我们曾经有点担忧，但是实际情况让我们喜出望外。

(11) 车厢 里至少还有六个人正在专心致志地玩玩各自的掌上。

(12) 旅行中需要的设备， 车厢 里应有尽有。

(13) 拥挤的 车厢 擦亮意外的相逢，浪漫的星轨飞越城市上空;我在草丛里找到了月亮失落的羽翼，于是许下一个美丽心愿：多年以后，以盛宴迎候你出现。

(14) 上班途中，有一人在 车厢 里睡着了。突然其手机响起：“启奏皇上，有一刁民求见，是接了还是斩了…”顿时，地铁里鸦雀无声…

(15) 在今年2月的春运中，官员们就意识到高铁 车厢 内常常门可罗雀。

(16) 在拥挤的捷运 车厢 内，要提防妙手空空施展魔掌。

(17) 几个人在 车厢 内打著闹著，结果一不小心出了车祸，真是乐极生悲。

(18) 人生就像是一列火车，缘分把咱们挤到了同一节 车厢 里。

(19) 几个人在 车厢 内打着闹着，结果一不小心出了车祸，真是乐极生悲。

(20) 坐地铁， 车厢 在黑暗中穿梭。

(21) 皮埃尔睡醒了，跟在安娜米哈伊洛夫娜身后从 车厢 里走出来，这时分他才想了想他要和行将就木的父亲见面的事情。

(22) 然而拖船和货运空间达到可装满整个火车 车厢 的驳船的发展，使她在二战后恢复到国内第二。

(23) 一种典型的软席 车厢 外观车内有编织着竹子图案的蕾丝窗帘

(24) 他不由得展开手掌,然后又轻易地把 车厢 板握牢

(25) 大型主舱与钢丝网压缩系统和两个大型拉链网 车厢 内盖。

(26) 去年的情人节，我和女友一起坐车回家。劳累而烦躁的俗事让我们疲惫不堪。颠簸的客车卷起大片的灰尘，所有的眼睛都是熄灭的灯，整个 车厢 的人，大概没有谁还记得今天是情人节了。

(27) 火车上的餐点没有什么值得大书特书的，除非你喜欢写写方便面，但火车 车厢 往往较干净，旅途也算顺利。

(28) 全世界所有的香水品牌都吹牛皮，谁敢拍胸脯说他们旗下的品牌香水的香味能在地铁 车厢 里盖过一个煎饼？都不跟他们提菲菜馅饼，提那个算欺负他们。

(29) 选了一个完美的酒店，7分钟杀拢车站，三分钟分钟飞毛腿进 车厢 ，终于化险为夷。

(30) 全国铁路客运公司今年努力维持全部维修，因为有将近100节 车厢 和火车头损坏和退役。

(31) 车厢 以木制支框构成,是中巴自行设计及制作

(32) 随著道路环境改善及为乘客提供更舒适的 车厢 环境,五十铃巴士在屿巴的角色正逐渐被猛狮巴士取代

(33) 许多人黏在车窗和车门上，在 车厢 内部仍然高呼口号，并举起横幅。

(34) 不过即便是最便宜的车型也配备了特殊处理过的夹层挡风玻璃，有助于保持 车厢 内的安静，灵敏的避震器赋予了车子良好的抓地性能。

(35) 随着他这句话说完，我就看到 车厢 前边的蓬布被他给一把拉了下来，一阵金黄的太阳光从外边适时的就射了进来。

(36) 但全挂车采用轮转向装置可降低 车厢 地板高度,且其机动性较轴转向全挂列车好

(37) 四个和火车 车厢 一般大的纺织机，占了场地约7500平方米工厂的绝大部分。

(38) 我给你在卧铺 车厢 要个铺位好吗

(39) 交通：让汽车加入“智能车队”计划，让车流像火车 车厢 一般行进，已取得了小步成功。但他们面临的不仅仅是技术问题。

(40) 火车上有一节载人的 车厢 ,或者,也可以免费在装矿的敞篷车皮上搭便车

(41) 华盛顿地铁列车第三和第五节 车厢 中乘客最多，他可以趁人不注意在那里放置炸弹，最大程度制造伤亡。

(42) 他们把 车厢 之间通廊的门锁上,整理好车厢,准备作长途旅行

(43) 虽然这款车身是单门设计,但车门设有高低梯级设计,有助分流进出车厢乘客

(44) 于是他一个人走到前面的一节硬席 车厢 ，等德怀尔**回来了他再回去。

(45) 某一个清晨当你醒来发现自己还躺在床上，某一个清晨当你醒来发现自己身处在悬崖边上摇摇欲坠的废弃火车 车厢 里。

(46) 然后女孩在一节模拟 车厢 的窗口引诱他，这个车厢不仅提供报站还有晃动和咯咯声。

(47) 女人们在 车厢 过道里推推攘攘，把面包、肉圆、奶酪、烟熏鱼和土豆饼伸到我鼻子底下。

(48) 铁路部门将根据情况在部分列车上加挂 车厢 ，增加售票数量。

(49) 火车 车厢 像个沙丁鱼罐头似的，人多得我几乎不能呼吸了。

(50) 车厢 内配有氧气瓶壁柜、双氧气插口、电动吸引泵;顶部有静脉注射吊架

(51) 一个姐姐从乱七八糟堆着东西的 车厢 里拉出一盏破旧的提灯,另一个姐姐拉出一把烂扫帚

(52) 第二天早上，一些穿着睡裤的乘客在 车厢 过道里穿梭，他们是要去餐车。

(53) 二十多名医生和护士在事故现场进行抢救，许多人仍然在地铁 车厢 里，救火员现在正试图将他们救出来。

(54) 达尔曼穿过几节 车厢 ，有一节几乎是空的。

(55) 内燃机发出轰鸣声,列车员跳上 车厢 ,火车开走了

(56) 那个警察逮捕了一个在地铁 车厢 里无照经营的小贩

(57) 车厢 里先探出一个头来,紫酱色的一张方脸,浓眉毛,圆眼睛,脸上有许多小疱

(58) 他从由伦敦开来的午夜快车的头等卧铺 车厢 里走出来

(59) 双座四轮马车一种可变换的轻型四轮马车, 车厢 里有两个座位,车厢外有为驾驶者和男仆准备的位子

(60) 本实用新型提供一种改进的前顶举升 车厢 ，车厢前板的横截面为凹形。

(61) 但这条铁路有一小部分也服务于农场主，垂钓者和度假小屋的拥有人等。火车在名为飓风弯的地方折返，这列两节 车厢 的火车是美国仅存的可以扬旗停车的火车了。

(62) 外宾:那么硬座和软座 车厢 又怎么样呢

(63) 福克先生和普洛克托上校每人各带两把六轮手枪,走进了 车厢

(64) 车厢 里空空荡荡，我们舒服地坐在软座上，观赏窗外一掠而过的橄榄树。

(65) 等到人类坐一等 车厢 而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。马尔克斯

(66) 四节 车厢 中的两节从城市的天街上脱轨而出。

(67) 在火车上我们找到了铺位,火车 车厢 里有三层的睡铺,我们从来没有坐过这类的火车,这对我们来说是件很有趣的事啊

(68) 2003年2月18日，在韩国大邱市城市地铁早晨的通勤高峰期，一男子在中央路地铁车站的一节 车厢 中点燃了易燃液体，从而形成了地铁内爆炸。本次地铁中纵火袭击事件中共造成近200人死亡，约147人受伤。

(69) 在从平壤回新义州的火车上，只有我和我的妻子在卧铺 车厢 里，因此我关上门，拿出我的相机，开始一通狂拍。

(70) 10 车厢 与铆接汇票持有人大会托盘重量保持法案的立场

(71) 列车员:硬座车是带硬垫座位的 车厢

(72) 事故发生在莫斯科时间17时许，两列运煤火车在车里雅宾斯克州巴什基尔区相撞后共导致71节 车厢 脱轨，2人在事故中死亡。

(73) 车门口一阵骚乱，一个男人走进 车厢 ，结结巴巴地道了歉，车门砰的一声关上了，把世界又关到了外面。

(74) 他们没有私人房间,因为没有卧车 车厢 ,只能整夜坐着

(75) 如果使用在一个以上的汽车儿童座椅，按照每节 车厢 下面的意见。

(76) 在北京站火车又加挂了2节 车厢

(77) 车门口一阵骚乱，一个男人走进 车厢 ，结结巴巴地道了歉，砰的一声车门关上了，把世界又关到了外面。

(78) 二等 车厢 非常闷热,满鼻子旧红绒椅垫的陈年味道

(79) 此菜用瓜刻成马拉轺车， 车厢 内装有许多类似竹筒卷起的饼和肉。

(80) 那次失事是因两节 车厢 与火车脱开造成的

(81) 河谷和两侧的千沟万壑像个一览无余的庞大沙盘，汽车在呜呜吼着爬坡，紧靠着倾斜的 车厢 板，就像面临着深渊。

(82) 那一天，特制的豪华 车厢 里，坐满了头戴花翎，身着官服的官员们，慑于李鸿章的威势，他们不敢不来开平。

(83) 那是我坐过的比较高档的空调软座火车座位坐着很舒服, 车厢 里感觉氛围很好

(84) 有些线路，比如1号线、2号线和8号线，在高峰时间非常拥挤，乘客们要用力朝里挤才能进入 车厢 ，自动门在安全关闭前往往要开合好几次。

(85) 列车员:不,它们称作硬座、软座、硬卧和软卧 车厢

(86) 清除出来的东西,很快地装在 车厢 里,被蒸汽机拖走了

(87) 厢式车的 车厢 是由多块发泡板为主要材料的平板拼装而成，成型过程由拼装、焊接、钻孔、铆接等工序组成。

(88) 车厢 里真的很挤，就连过道上也站满了人，有些人甚至坐在地板上，可人们好像根本没看见三排座中间的那个座位。

(89) 方舱作为一种移动箱式工作间是常应用于军用汽车上的特殊 车厢 。

(90) 美妇听后十分生气，于是狠狠的瞪了司机一眼，愤怒的走到 车厢 后方！

(91) 他走过了六节 车厢 ，这时他发现再也走不过去了。

(92) 这个年轻的军官径直走向 车厢 尾部的那个收票员

(93) 假如你被丢进车子的后 车厢 ：把车后灯踢破，将你的手从洞中伸出去，用力挥手，驾驶人看不到你，但是其它人看得到。

(94) 兹证明下述集装箱式货车 车厢 业经核准其运输海关加封货物。

(95) 但由于现金短缺，全国铁路客运公司还不能让这些 车厢 重返铁轨。

(96) 卧车是可睡觉的 车厢 而普通车是有座位的车厢

(97) 危情时刻，他第一个钻入已被挤压成麻花状的 车厢 里，奋力抢救受伤的中日乘客。

(98) 分析了 车厢 侧板零件通风窗冲压加工的工艺特点,设计了一副针对该零件加工的切口拉伸复合模

(99) 睡梦里,小能终于来到了日思夜想的贵山市,他看到街上绵延不绝的车流,一栋栋的高楼大厦,还有那种两节 车厢 三个门的公共汽车。

(100) 相反,混乱肮脏的环境败坏人们的公德,比如纽约地铁的墙壁和 车厢 内外到处胡涂乱抹,污秽不堪,人们的烟头废纸也就随手抛了。

(101) 王杰,走了,去瀑布下面,这瀑布下面的潭水潭清见底,细石如鳞,历历可数,我们可以去下面野营吃晚饭了,顺便在那水潭,厄,对了,叫 车厢 潭的地方照相留念嘛。

(102) 缓缓驶入扎兰屯火车站台后, 车厢 门很快拉开,一名名全副武装的士兵跳下站台,飞快整队后马上开赴军营附近,增援还在对峙的冲锋队。

(103) 在全国劳模、公交服务明星马卫星阿姨的带领下,孩子们手拿吸饱水的海绵,擦拭 车厢 内外和后盖板,没干一会儿就汗流浃背。

(104) 停车期间 车厢 内空调和广播都正常工作,当时广播里告诉乘客“原地等候”,“少安勿躁”。

(105) 从大宁店退仓再到仓库发往另一门店,货物转移有门店、仓库的层层把关监控,就连运货的车辆在 车厢 门锁上每次也有不可复制的带条码封签作保障。

(106) 在火车上,原本在另一个 车厢 犬笼里的劳尔,却挣破了笼子,叼上同车厢运送的一朵昆明玫瑰,穿过几个车厢跑到倪明胜前。

(107) 2号 车厢 为餐车,有着拱形车顶,隔窗状的明亮灯光设计也让人眼前一亮。

(108) 我也不清楚,我刚打开这间 车厢 ,就发现后面来人,我便隐藏了起来,看到来人是你刚想见机行事,就发现外面竟然冒出来一伙劫道的。

(109) 巴鲁塔表示,早前这些残骸用12节列 车厢 运送到哈尔科夫,但一些大的残骸是通过汽车运输到这里的,总共动用了5辆重型卡车。

(110) 那当然,现在 车厢 外炮火连天,除了真田君只怕没有哪个人能够做到面不改色。

(111) 据了解,半挂大货车 车厢 两侧并无拦板,铁皮用铁丝草草捆绑,而成捆铁皮又只是用绳子草草地捆了几道。

(112) 象山校区大门进去往左,教工餐厅门口,小溪边,一个外壳剥蚀的蒸汽火车头拉一个同样残旧的煤箱,再拖一节绿皮 车厢 。

(113) 人太多了,始发站刚一上车,车上就已经座无虚席,叶放和林糖糖俩人也只好无奈的站在了 车厢 的后门处。

(114) 安娅躲在 车厢 内,几乎是屏着呼吸地盯着前方,前方有栋小楼亮着灯,在雾里影影绰绰地像座漂浮在海上的灯塔,那里是月娥的家。

(115) 酷署天气,又赶着学生放暑假,两 车厢 衔的过道里都挤满了人,仿佛鱼肉罐头,想插脚都难。

(116) 客车由奥地利南部城市格拉茨开往德国西部城市萨尔布吕肯,侧翻的 车厢 中载有大约110名乘客,数十人受伤。

(117) 事发后,当地交警闻讯前来,6台救护车也呼啸赶赴,医护人员依据乘客伤势轻重有别,疏导部分下车等候,部分则直接在 车厢 内打起夹板,送往医院救治。

(118) 半个小时,在四个人齐心合力之下所有的物资就已经被搬上了 车厢 。

(119) 袅袅余音的销魂回荡在 车厢 中,听得大家就一个爽字。

(120) 车上人很多,挨挨挤挤几乎透不过起来,蒸笼般的 车厢 很快弥漫了一股烦躁的气息。

十个素不相识、身份各异的人受邀前往德文郡海岸边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后，主人却没有出现。当晚，一个神秘的声音发出指控，分别说出每个人心中罪恶的秘密。接着，一位客人离奇死亡。暴风雨让小岛与世隔绝，《十个小士兵》——这首古老的童谣成了死亡咒语。如同歌谣中预言 的，客人一个接一个死去……杀人游戏结束后，竟无一人生还！

作者的话

我之所以写这本书，是因为书中的故事很难写，可它一直在我脑海中挥之不去。故事里有十个人要接连死去，但情节不能过于荒诞，凶手也不能过于明显。经过深思熟虑，我终于创作出这部令自己满意的作品。这个故事清晰、直截，虽然谜团重重，但是解释起来合情合理。事实上，为了揭开谜底，这个故事必须有一篇尾声。此书面世以后反响热烈，评价颇高。不过真正感到高兴的人无疑是我自己，因为我比任何评论家都更清楚这本书创作历程之艰辛。

　十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

　九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。

　八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。

　七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

　六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。

　五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。

　四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。

　三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。

　两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。

　一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。

　弗兰克·格林，一八六九

第一章

1

　瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。

　他放下报纸，眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手表，还有两小时的路程。

　瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛的各种奇闻逸事：据说首位岛主是个美国富翁，酷爱帆船运动，于是买下这座德文郡海岸附近的孤岛，在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，结果只能连房带岛一起挂牌出售。随之而来的是报纸上铺天盖地的广告。后来传出一则简讯，称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和别墅。打那时起，关于士兵岛的流言飞语就传开了。有人说士兵岛的真正买主是好莱坞大明星加布里埃尔·特尔！她为了避开公众视线，来岛上躲几个月清净。署名为“大忙人”的记者又含沙射影地透露，说这座岛将成为皇亲国戚的私邸！“结婚季先生”则称是一位青年贵族一掷千金，买下该岛当蜜月爱巢。还有个名叫乔纳斯的人说自己得到可靠消息，海军部买下了这个地方，准备搞几项秘密试验。

　总之，有一点可以肯定：士兵岛成了新闻！

　瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清，一些词却格外清晰。

　亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……

　署名是位女士，花体签名是：康斯坦斯·卡尔明顿。

　瓦格雷夫法官使劲回忆上次见到康斯坦斯·卡尔明顿夫人的具体时间。想来已时隔七年，不，八年了！后来她去了意大利，为的是沐浴阳光，让心融化在田野乡间。据说之后又去了叙利亚，想必那里的阳光更加充足，她可以与大自然和贝都因人亲密无间。

　康斯坦斯·卡尔明顿，他猛然忆起，她正是那种会独自买下一座孤岛的女人，这样做能让她显得更加神秘！瓦格雷夫法官微微点头，觉得自己的推断挺有道理。他的头随着列车的节奏点着、点着……

　他睡着了……

　2

　维拉·克莱索恩闭着眼，头往后靠着。三等车厢里除了她，还坐着五名乘客。这种天气坐火车旅行太热了！所以去海边一定非常舒服。能找到这样一份工作真幸运。一般来说，像她这样找假期工作，十之八九是摊上照看一群孩子的活儿，哪儿那么容易找到秘书之类的工作。就算是职业妇女介绍所也帮不上忙。

　可就在她发愁的时候，这封信如期而至。

　我收到职业妇女介绍所对你的推荐，从推荐信来看，他们对你深为了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入职。火车十二点四十分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接你。另附现金五镑作为旅途开支。

　乌娜·南希·欧文

　信头打印了地址，德文郡斯蒂克尔黑文的士兵岛……

　士兵岛！就是它！最近的报纸除了它简直就不谈别的了！流言飞语和各种猜测，说什么的都有，不过绝大部分可能都是空穴来风。但是，岛上的别墅归一位百万富翁所有，这个说法确凿无疑。而且，用奢华至极来形容这幢别墅绝对没错。

　上个学期，维拉·克莱索恩在学校里忙得不可开交。她不甘心地想：一个只能带孩子做游戏的女教师，在一所三流学校里混日子能赚几个钱？要是能去体面些的学校工作，恐怕会好得多……

　想到这里，她突然不寒而栗。心想：“能找到一份教师的工作已经谢天谢地了。谁都不愿听到死因审讯这类话，就算验尸官已经帮我开脱了所有罪名，想起来还是后怕！”

　就连他都对她当时的表现和勇气称赞不已，她对此念念不忘。就说那次死因审讯吧，简直不能再顺利了。汉密尔顿夫人对她非常照顾——只有雨果——算了，何必去想雨果呢！

　想到这里，尽管车厢里是那样闷热，她却突然打起寒战来。真希望自己现在不是去海边！当时的情景历历在目！她眼前是西里尔的脑袋在水面上一起一伏，漂向岩石……他的脑袋在水面上一起一伏，一起一伏……而她就跟在他身后，摆出一副奋力向前游的架势，其实她心里再清楚不过，自己无论如何也追不上他了……

　那片海——那片温暖的深蓝色的大海——躺在柔软的沙滩上度过整个早晨……雨果……雨果说他爱她……

　她一定不能去想那个叫雨果的男人……

　她睁开双眼，眉头紧锁，瞥了一眼坐在她对面的男人。这个男人身材高大，棕色的皮肤，两只浅色眼睛的间距很窄。他的嘴型看起来很傲慢，一副不屑一顾的模样，表情近乎残忍。

　她想：

　对面这个男人一定去过很多不可思议的地方，见过很多有意思的事……

　3

　菲利普·隆巴德的眼珠骨碌一转，往对面瞥了一眼，打量着坐在他面前的女人。

　很吸引人，就是女教师的味道重了些。

　冷静的猎物——他看得出来，自制力很强——不论是谈恋爱还是上阵打仗。不过他倒是挺愿意跟这个女人发生些什么……

　他皱了皱眉，赶紧打消这些没用的念头。做生意才是正经事，先得集中精力把这笔生意搞定。

　可是，这笔生意到底怎么做，他根本不知道。那个瘦小的犹太人太会故弄玄虚了。

　“你干还是不干？隆巴德上校！”

　他琢磨了一会儿，回答说：

　“一百块金币，嗯？”

　他故意表现得满不在乎，把价钱说得很轻松，好像一百块金币在他眼里根本不算什么。这可是一百块金币啊！实情是，他现在连一顿像样的饭都快吃不上了。他有点儿担心，这小个子犹太人应该不是受骗了吧——犹太人最该死的就是，在钱的问题上谁也玩不过他们——他们可精明了！

　他仍然满不在乎地问：

　“你能不能把话说明白点儿？”

　艾萨克·莫里斯先生斩钉截铁地摇了摇他的秃脑袋。

　“不行，隆巴德上校，我只能告诉你这么多。我的客户说你是对付这种棘手事件的专家。我被授权交给你一百块金币，前提是你答应去德文郡的斯蒂克尔黑文跑一趟。离那儿最近的车站是橡树桥，到了车站，会有人接你，驾车送你去斯蒂克尔黑文，再用摩托艇把你送上士兵岛。到了士兵岛，你只要听我那位客户的安排就可以了。”

　隆巴德立刻问：

　“在岛上要待多久？”

　“最多不超过一个星期。”

　隆巴德捋着小胡子说：

　“你知道，我是不干那种事的——我的意思是，犯法的事。”

　他说着，眼睛恶狠狠地盯着对方。

　莫里斯先生那犹太人特有的厚嘴唇上隐约掠过一丝笑意。他一本正经地说：

　“当然，要是我的客户让你干什么犯法的事，你完全可以退出。”

　这个狡猾的小畜生真该死，居然还笑！仿佛对隆巴德过去的所作所为了如指掌，知道对于隆巴德这种人来说，哪儿在乎什么犯法与不犯法。

　隆巴德禁不住咧嘴一笑。

　天知道，有那么一两次他差点儿就完了！然而最后他总能全身而退。其实，他才不在乎合法与否……

　不，根本不需要冒险做犯法的事。到了士兵岛，他期待的是好好享受一番……

　4

　禁烟车厢里，埃米莉·布伦特**像往常一样挺直腰板坐着。虽说她已经六十五岁了，可还是看不惯那种懒懒散散的人。她那位古板老派的上校父亲对举止做派的要求最为严格。

　看看现在这代人！瞧瞧这个车厢里的人！其实他们在哪儿都一样：懒散，不知道害臊……

　布伦特**满脑子都是各种愤世嫉俗的念头，对于看不惯的事物，向来毫不妥协。虽然坐在拥挤不堪的三等车厢里，她却表现出完全不受拥挤和闷热干扰的姿态。现代人活得太矫情！拔牙要打麻药，睡不着觉就要吃安眠药，椅子要坐有软垫、有靠背的，女孩子走路居然把身子扭来扭去，夏天还半裸躺在沙滩上！

　布伦特**紧闭双唇。她要让这些没教养的人好好瞧瞧！

　她还记得去年暑假。不过，这个暑假肯定完全不一样。士兵岛……

　她把那封已经读过不知多少遍的信又在心里默念了一遍：

　亲爱的布伦特**，

　你还记得我吗？几年前的八月，我们一起住进贝尔黑文的旅馆，相处得非常愉快。

　现在我自己经营一家旅馆，就在德文郡海岸的一座小岛上。在我这里，你可以品尝到清淡的饮食，与那些气质高贵古典的人交往。我这里没有袒胸露体的人，也没有深更半夜唱歌喧哗的讨厌鬼。如果你有时间，作为我的贵客来士兵岛轻松度假，我将深感荣幸。八月初合适吗？就定在八日吧！

　你真诚的

　尤·纳·……

　落款是什么？签名太难认了。埃米莉·布伦特不耐烦地想：“很多人签名总是不认真。”

　她回想在贝尔黑文见过的人。她连续两年夏天去过那里，有一个挺不错的中年女人——叫什么——叫什么太太的人，她父亲是大教堂里的牧师。还有一位奥尔顿**——要不就是奥曼——不，叫奥利弗！对，就是奥利弗。

　士兵岛！报纸上提过。这座岛是不是和一个**明星有关？还是和一个美国百万富翁有关？

　这种地方的房价一般挺便宜的——小岛并非任何人都能住。一开始的想法可能很浪漫，但是等住在岛上就会发现，这也不方便，那也不称心，所以就尽快脱手了。

　埃米莉·布伦特心想：总之，我是去那儿白住一个假期。

　近期她的收入迅速减少，碰到这家公司欠债、那家停发股息的情况，她不得不考虑节俭度日。要是能回忆起这位叫什么夫人，或者叫奥利弗**的人是谁就好了，哪怕再想起一丁点儿也好。

　5

　麦克阿瑟将军从车窗望出去，列车刚刚驶入埃克塞特。这些该死的支线区间慢车！士兵岛那地方如果坐直达的火车过去，根本就没有多远。

　他没弄明白这个叫欧文的家伙到底是谁。是斯波夫·莱加德的朋友吧！肯定是——要不就是约翰尼·威尔的朋友？

　……你的一两位老战友也要来……大家都想来叙叙旧。

　没错，他是挺爱絮叨这些陈年往事。最近他怀疑大家都在躲着他。一定是那个该死的谣言搞的鬼！他越想越生气。算起来事情已经过去近三十年了。一定是阿米泰奇走漏了风声。那个莽撞的小子！那件事他究竟知道多少？算了，还是别想那么多了！人有时就是爱瞎猜，猜想有人盯着自己。

　想想这座士兵岛吧！他多么想赶快见到这座岛。关于这座岛的流言传得沸沸扬扬。有传闻提到海军部、陆军部或空军部斥资买下了士兵岛，这种说法似乎不完全是空穴来风。

　年轻的美国百万富翁埃尔默·罗布森确实在岛上盖了那幢别墅，而且是花重金修建，极尽奢华。

　埃克塞特！看来还有一小时才能到！他等不及了，真想赶紧上岛…………

　6

　阿姆斯特朗医生开着莫里斯汽车驶过索尔兹伯里平原。他万分疲惫……人难免为名声所累。回想当年刚入行的时候，他穿戴整齐地坐在装修漂亮、门可罗雀的候诊室里，独守着崭新的医疗设备，深感前途渺茫，不知何时才能熬出头。

　终于，他成功了。好运再加上高明的医术，让他总算熬出头了！他对专业确实精通，不过单凭这个还不够，成名还要靠运气。而他偏偏赶上了好运！有一次，他快速准确地为病人确诊，之后又遇到了两三个感恩戴德的女病人——既有钱，又有人脉的上层人士——有关他医术高超之类的赞美就从此传开了。“你应该去找阿姆斯特朗医生，虽然他年纪不大，可是经验丰富极了。帕姆的病找过好几个医生，治了好几年，经他一诊治就好转了！”从此，阿姆斯特朗的事业可谓一帆风顺。

　现在，他的诊室门庭若市，每天的预约都排得很满。因此，能在炎热的八月离开伦敦，前往德文郡附近的小岛吹海风，他自然喜出望外。不过，此行不完全是度假。他收到的信件内容含糊其辞，随信附上的支票金额也出人意料。欧文家想必家境殷实，否则不会一下子开出如此高额的支票。从信的内容看，男主人不放心妻子的身体健康，又怕自己的担心吓到胆小的妻子，因此请医生上门为她检查，但是要装成是普通客人，不和她提起治病之类的话。以免让她神经——

　神经。医生扬起眉毛。女人和她们脆弱的神经。不过嘛，这对生意有好处。反正找他看病的女人至少有一半是什么毛病也说不出来，纯属大惊小怪。但是对于这种女病人，实话实说可不会得到感谢，幸亏他总能编出一套说辞应付她们：

　“你的情况属于一种什么（总之是非常拗口的医学名词），稍微有点儿不正常——不过不严重。还是需要治疗的，但是并不复杂。”

　坦白说，所谓的药效其实是信则有，不信则无。然而，他的方法总能让病人寄予希望和信任。

　幸好过了十年，那桩事总算过去了——不，都有十五年了。那件事让他一只脚已经跨到了悬崖外面。幸好从那以后，他洗心革面，从此滴酒不沾。可是有时想起来，仿佛就发生在昨天……

　伴随着震耳欲聋的喇叭声，一辆达尔曼超级跑车以每小时八十英里的速度与他擦肩而过，害得他差点儿撞到路边的围栏上。又是一个无法无天的傻瓜！他讨厌这种年轻人，这次又差点儿被这种人撞到。这群该死的笨蛋！

　7

　安东尼·马斯顿猛踩油门，他心想：

　这么一堆汽车像蜗牛一样在路上爬，实在夸张。总有车子挡在前面，胡乱并线，在马路中间开！英国的交通真可怕。不像法国，你大可以……

　是停车歇会儿喝一杯，还是继续赶路？反正时间有的是。再开一百多英里就到了。得来一杯杜松子加姜汁啤酒。这热得要命的鬼天气！

　如果天气一直这么热的话，去岛上可就太享受了！那个叫欧文的是什么人，他并不清楚。大概就是个暴发户，家财万贯的有钱人。巴杰尔在帮人打听有钱人的消息这方面的确很在行。当然，他也是身不由己。这可怜的老家伙，自己穷得叮当响。

　希望他家能用好酒招待客人。他跟这类不是生来就懂得花钱享受的暴发户从没打过交道。可惜关于加布里埃尔·特尔买下士兵岛的说法纯属虚构，要不然他还真想跟这些**人打打交道。

　不过，那儿总会有几个姑娘助兴吧……

　走出饭店，他伸了个懒腰，打了个哈欠，望一望蓝天，然后又钻进达尔曼跑车。

　几个年轻姑娘一脸崇拜地盯着他——他身高六英尺，身材匀称，头发蓬松，小麦色的皮肤，还有一双深邃的蓝眼睛。

　他猛轰油门。随着马达的轰鸣声，跑车在狭窄的街道上飞驰而过，把老人和那些替人跑腿的男孩儿吓得直往两边跳。那些男孩儿还一个劲儿盯着他的汽车瞧呢，满脸羡慕。

　安东尼·马斯顿开心地继续享受他的旅程。

　8

　布洛尔先生乘坐的是从普利茅斯出发的慢车。车厢里除了他，只有一位乘客，是一位视力模糊的老海员，已经低着头睡着了。

　布洛尔先生在一个小本子上一笔一画地写着。

　“这群人包括，”他自言自语道，“埃米莉·布伦特，维拉·克莱索恩，阿姆斯特朗医生，安东尼·马斯顿，瓦格雷夫老法官，菲利普·隆巴德，麦克阿瑟将军，男管家和他妻子——罗杰斯先生和罗杰斯太太。”

　他合上小本子，放回口袋，望了望角落里酣睡的老人。

　“比八个人多了一位。”布洛尔先生仔细计算了一番。

　他把每件事都仔细想了一遍。

　“这次的行程还挺轻松，”他琢磨着，“应该不会有人找麻烦。希望我外表看起来没什么问题。”

　他赶忙站起身来，仔细端详镜中的自己：一撮小胡子让他看起来颇有军人气概。他面无表情。两只灰色的眼睛挨得很近。

　“看起来应该像个少校吧，”布洛尔先生想，“不对，我忘了这群人里有个老兵，他一眼就能看穿我。”

　“南非。”布洛尔先生又想，“南非我可太熟了。这些人似乎都不了解南非，而我正好一直在看南非旅行资料，聊起来可以装作对那儿很熟悉。”

　幸亏有各种各样的殖民地。布洛尔先生自认为对南非了如指掌，应该能就这个话题和别人聊上好一会儿，也不会露马脚。

　士兵岛！他从小就知道。这座岛离岸约有一英里远，海鸥在发臭的岩石上歇脚，这座岛因为形状像士兵头部的轮廓而得名。

　到这座岛上来盖别墅，真是个奇怪的想法！一变天就让人傻眼！要不说嘛，百万富翁就是爱瞎胡闹！

　坐在角落里的老人醒过来了，说：

　“你永远也摸不准大海的脾气，永远！”

　布洛尔先生随声附和：“说得没错。永远也摸不准。”

　老人打了两个嗝，叹口气说：

　“风暴就要来了！”

　布洛尔先生说：

　“不，不，我看天气挺好的。”

　老人生气地说：

　“风暴就在眼前，我能感觉出来。”

　“也许是吧。”布洛尔先生从善如流。

　火车到站了。老人颤颤巍巍地站了起来。

　“我得下车了。”他摸着窗户说。布洛尔先生帮了他一把。

　站在车厢门口，老人眨着昏花的双眼，郑重其事地举起一只手。

　“边走边祈祷吧，”他说，“边走边祈祷。审判的日子就在眼前。”

　老人走下火车，跌跌撞撞地走上站台。他斜着身子，望着车上的布洛尔先生，表情严肃地说：

　“我跟你说，年轻人，审判的日子就在眼前！”

　布洛尔先生回到座位上，心想：“上帝的审判对于他而言，确实比我近得多，就在眼前。”

　但是，后来发生的一切都证明，他错了……

《南方》是一篇幻想小说，博尔赫斯使用了许多策略去营造那种幻想的氛围。按照给幻想小说所作的分类：（1）需要超自然的解释；（2）有幻想的而不是超自然的解释；（3）既可以作超自然的又可以作自然的解释。《南方》显然属于第三类，因为它同时产生了两种可能的结果，即达尔曼真的在病愈后去了南方并参加了决斗，或达尔曼仍在床上，参加决斗是幻想。博尔赫斯故意模糊了现实与非现实的叙述从而使读者产生的疑惑是这篇小说的美学意图，是幻想小说的重要特征之一，关于这一点我们将在下文中进行分析。与此相关的是博尔赫斯巧妙的叙述手法。首先他表现现实的描述是纯粹的现实主义手法，这种手法使那些本身是虚假的事物看起来显得真实可信。例如在火车上用餐是这样写的：“午饭（汤是盛在精光锃亮的金属碗里端来的，像遥远的儿时外出避暑时那样）又是宁静惬意的享受”。括号中短短的一句话，对午饭的食物、餐具、餐具的颜色、质地，以及用餐时的感受的描写都很细致入微，有谁会怀疑可以产生如此真实的描写的环境是假的呢？

在《南方》中，作家一边用最详尽的笔墨描写现实细节，给人以逼真之感，同时却又不断地用诸如“虚幻”、“梦”、“不真实”、“仿佛”、“怀疑”等字眼，以及如下描写：“觉得这种接触有点虚幻，仿佛他和猫之间隔着一块玻璃，因为人生活在时间和时间的延续中，而那个神秘的动物却生活在当前，在瞬间的永恒之中”；“明天早晨我就在庄园里醒来了，他想到，他有一身而为二的感觉”；“看到大理石般的明亮的云层，这一切都是偶遇，仿佛平原上的梦境”，“他瞌睡了一会儿，梦中见到的是隆隆向前的列车”；“达尔曼几乎怀疑自己不仅是向南方，而是向过去的时间行进。检票员打断了他这些不真实的遐想”；“达尔曼有些纳闷，当它什么也没有发生，打开《一千零一夜》，似乎要掩盖现实”等，来暗示读者，所有发生的这一切可能不是真实发生的，它们只不过是主人公的一个梦。在对梦的认识上，博尔赫斯认为，梦是一种创造，梦中的一切都源自于你自己，梦是你自己创造的。这一点和醒不同，虽然醒也可以是一种创造，是另一种状态的经验，但是，“醒时的经验与睡时或梦中的经验有本质的不同，其不同之处一定在于，梦中所经历的东西由你产生，由你创造，由你推演而来。”正是基于此，博尔赫斯最喜欢的是用第三种“梦的读法”去读他的《南方》，他认为这种读法最好，把它当做一个梦，小说写的并不是一个人真正的死亡，而是临死前梦见的死亡。

此外，小说中还大量出现了这类词语：“虚幻”、“梦”、“不真实”、“仿佛”、“怀疑”等等，这些词语也时刻使读者在阅读时保持一种警惕，因为稍不留神就会掉入博尔赫斯叙述的陷阱。那么，什么是博尔赫斯的幻想小说，《南方 》为什么被称之为幻想小说？博尔赫斯的小说《南方》中的真实和虚构有着什么样的关系？《南方》的叙述过程是如何体现“幻想”这种创作观念？这些问题的答案对于理解博尔赫斯的“幻想”十分重要。

时间、迷宫都是博尔赫斯喜欢思考的问题，在小说《小径分岔的花园》中，他将二者结合起来，提出了“时间迷宫”的概念。博尔赫斯认为，“时间是一个根本之谜”。“时间之所以连续不断是因为它离开了永恒而又想回转永恒。这就是说，未来的观念是与我们渴望返回起点相一致的。上帝创造了世界；整个世界，所有的宇宙万物都想回转永恒的源头，这个永恒的源头是受时间限制的，既不在时间之先，也不在时间之后，它在时间之外。这可能已留在生命冲动之中。时间在不停地运动这一事实也是如此。”既然时间是永恒的，那么有限而短暂的人生该如何在这时间的洪流之中给自己定位并寻找意义呢？读者在《南方》中或许会得到些许启示。我们也许无法拉伸时间的长度，却可以选择用读书和做梦来扩展时间的宽度。

哲学是博尔赫斯所钟爱的话题。他的作品中始终在思考这样一个深刻的内容：在科学技术迅速发展时，在充斥着各种各样的矛盾的社会中，人类应如何看待世界和自身？人类在他所处的时间、空间中的意义何在？这一切都是博尔赫斯在探求人类真谛时运用的哲学思想。《南方》其中的每一处细节都能解读出一个或多个对人生、对社会、对生活的思考和认识。仿佛它就是一个寓言的城堡，任何一个角度、任何一个侧面都为你展示一片意想不到、美丽无边的风景。总体来看，《南方》似乎在说一个人的遭遇、人的命运的偶然性和无法自我把握的无奈。主人公因为偶然获得新书，偶然要走楼道，就被偶然飞过的一只鸟偶然划破了前额，竟然就得了败血症。于是此后地狱般的痛苦遭遇由此而来，这就是命运。不过只是偶然而已，生活中的你我谁会在意？仿佛冥冥中自有一种力量在安排着一切，让人无法琢磨。

《南方》的叙述存在一种特质与托多洛夫对幻想文学的定义十分吻合。先谈小说《南方》中的现实与非现实的关系。博尔赫斯指出《南方》有三种读法，如果把 《南方》理解成幻想小说的话，从“ 难以置信的是，那天居然来到”这句话之后发生的一切，都是达尔曼在病痛之中的幻觉，而在幻觉的描述中却没有常常预料到超自然的东西，诸如幽灵、鬼神之类；相反，《南方》对幻觉中所见所闻所感的描写都十分逼真，甚至比没产生幻觉之前的叙述更真实。下面这段话为达尔曼在去往南方的路上的所见所闻：

他瞌睡了一会，梦中见到的是隆隆向前的列车。中午十二的难以忍受的白炽太阳已成了傍晚前的**，不久又将变成为红色。车厢也不一样：平原和时间贯穿并改变了它的形状，在粗犷的田野上，有时候除了一头牛外空无一物。

这段描述主人公经过了一醒一梦的转换，引文的第一段是他在沉思之后所看见的事物，而后面一段是他在梦中所看到的事物。这段引文突出体现了博尔赫斯模糊现实与虚构 （梦境）的策略。无论是醒着的还是梦着的，它们都一样真实。环境描写虽然不是现实主义文学所专有的，但是对环境的详细描写的确可以加强真实感，然而在《南方》中这种真实感却是一个更持久、更深远的幻觉中的产物，因为那是达尔曼重病时产生的幻觉。可以说博尔赫斯在达尔曼的幻觉中描写了另一种现实，这种现实虽然与我们的现实有所不同，但是和我们的世界一样真实逼真。博尔赫斯努力营造一种现实主义的氛围，但他“并不是想创造另一种现实，而是给我们一种幻想的现实，它可以揭示那些无法看到的事物”，因此读者在毫无经验的阅读幻想小说时会产生强烈的疑惑。这是幻想文学的一个重要特点。

在“回到南方”的途中，作者又安置了一系列的情节。例如，等车之前，去咖啡屋里，摸传说中的黑猫。猫在西方文化中是通灵之物，作者此处又赋予了它别样的寓意。在“回到南方”之后，列车竟然停靠在了一个陌生荒芜的车站。这仿佛在说人生其实就是一次旅行，谁都无法预料自己的生命列车会在哪一个站台停靠，谁也无法预料，那里会有什么在等着你。但是，人却是可以选择的，可以选择幸福地生，幸福地死。正如，小说的末尾处，主人公选择了用决斗这样一个浪漫而又男人的方式来结束这场人生之旅。

博尔赫斯曾经指出了四种手法可以打破现实主义小说的常规，这四种手法是：艺术作品中的艺术作品、现实与梦幻的混淆、时间旅行，以及双重人格。可以看出 《南方》充分运用了现实与梦幻 （幻觉）的混淆这一手法，也就是博尔赫斯所提到的四种手法的第二种。《南方》超越了现实与非现实二元对立的观念，现实与非现实之间的界线在小说中变得模糊不清。托多洛夫认为幻想文学依赖的是“真实”与“非真实”之间的不确定的美学效果，这种不确定的美学效果是幻想小说的基础。现实与非现实的传统观念被打破，它们是对等的、可以相互转化的，幻想文学寻求二元观念的统一。托多洛夫对幻想小说的定义，被广泛地运用到博尔赫斯的小说研究中，对《南方》这篇小说来说尤为贴切。

关于幻想小说的第二个条件，读者的角色可以说委托给了人物，把自己与角色等同起来。也就是说读者在产生强烈的疑惑感与主人公达尔曼所感受到的是一样的，小说主人公虽然没有明确地表现出无法判断真实与虚构，但是在他进入幻觉状态之后，他并不知道他在幻觉中所经历的一切是虚假的，从这种意义上可以说读者把自己的角色委托给了达尔曼，和他一同经历着那个虚虚实实的历险。托多洛夫对幻想文学的定义相当重视读者接受这一方面，从他对幻想文学的定义中就能看出这一点，他把只能理解自然法则的读者的 “ 疑惑”做为定义的一部分。疑惑、迟疑、犹豫不决是大多数读者在阅读幻想小说时的感受。阅读《南方》读者必然会产生那种犹豫、迟疑的感觉，这正是《南方》幻想特质的体现。

综上所述，《南方》通过模糊了现实与幻想的二元结构，形成了一种独特的幻想气质，在阅读《南方》时读者会产生一种强烈的疑惑，这种打破了现实 “幻想的二元对立结构的做法，以及读者所产生的疑惑感是《南方 》的幻想特质的充分体现。幻想特质使《南方》存在着现实的和非现实的多种解释方式。《南方》作为博尔赫斯的得意之作充分体现了博尔赫斯的创作理念，深刻理解这篇幻想小说对于理解博尔赫斯及他的其它作品具有很好的启示意义。

另外，小说还讲述了人与人之间的隔膜的问题。哪怕那个人是你最亲的爱人，他也无法时时处处了解你的处境、体会你的感受。此时的你，将会体会到绝对的孤独，而这也正是生命的本质。当主人公初得败血症时，他“那晚上床睡觉，凌晨就醒了，从那时候开始嘴里苦得难受。高烧把他折磨得死去活来，《一千零一夜》里的插图在他噩梦中频频出现。亲友们来探望他，带着不自然的微笑，反复说他气色很好。他有点麻木地听他们说话，心想自己在地狱里受煎熬，他们竟然不知道，真叫人纳闷。八天过去了，长得像是八个世纪”。亲友们的安慰出于对主人公的爱和痛惜，然而却不是主人公最想要的。此时的他那么无助，他的疼痛无人能够替代，再亲切的语言也显得轻飘了。面对困境时的人更能体会孤独。

博尔赫斯大传读书笔记一

　这本博尔赫斯传记有三个主题：爱情、政治和文学。在这三个主题上，本书以描述博尔赫斯解决或平衡自己思想上的矛盾对立的过程中探究他的人格、政治立场和文学风格的形成和转变，对他的作品做出新颖的诠释。传记作者埃德温•威廉森为读者描述了一位仿佛相处了很久的老友。尽管他再怎么行事前后矛盾、口是心非，再怎么不可思议不合情理，我们也能从他性格深处找到那根不时崩紧的弦。

　在最突出的主题“爱情”方面，博尔赫斯的表现比较奇怪。也许是读了太多史诗的原因，总是把感情看得神圣，他总是把女友看作一个可以寄托灵魂的理想人物，就是说他习惯于美化自己的意中人。连传记作者埃德温•威廉森也不仅要怀疑他有没有能力以恰当的态度与她们相处。博尔赫斯喜欢的女性都要比他成熟的多，且使他心生崇拜。但偏偏是又是这类人不喜欢终日埋头书堆的才子，而喜欢那些举止潇洒、热情奔放、热衷社交的嬉皮诗人。

　博尔赫斯与情敌之间的竞争，可以在他那些描写刀手、恶棍的故事中窥得一斑。这些故事中都有一种女人：行为放荡、举止张狂又铁石心肠的女人。典型的形象就是《玫瑰角的汉子》中那个“卢汉娘们儿”。当有人向她的男友发起挑战的时候，她会帮他掏出刀子交到他手里说：“罗森多，我想你用得上它了。”对博尔赫斯来说，这是一种巨大的考验，而且他也一写再写，比如另一篇小说《南方》。

　虽然这本传记是以博尔赫斯一生所有的意中人为叙述节点——博尔赫斯总是在结束一段感情之后才开启新感情——但他的堂妹诺拉•朗厄却是本书的核心人物。她不是博尔赫斯的初恋，但最接近于博尔赫斯的理想中的伟大女性。博尔赫斯的偶像是但丁，诺拉·朗厄之于博尔赫斯就像弗罗伦萨美女比阿特丽齐之于大诗人但丁。当然朗厄持久地“铁石心肠”带给博尔赫斯的心灵伤害要比比阿特丽齐之死对但丁的伤害的更大。而且她还嫁给了博尔赫斯的文学上的敌人——先锋派诗人吉龙铎。不仅如此，她还在某段时间还与博尔赫斯最憎恨的智利诗人聂鲁达过从甚密，这可能也是博尔赫斯极度厌恶聂鲁达的原因之一。

　博尔赫斯的文学风格被认为是非常前卫的，但是他曾吸收了大量的古典学识。前卫性在他那里只相当于涂抹于古典思想这块大蛋糕上一层薄薄的黄油。他实际上是一种很典型的“新古典派”，在这方面，他与王尔德的思想具有强烈的共鸣。他的散文谈论最多的是古希腊罗马的文学，意大利文艺复兴文学，英国浪漫派，以及各民族史诗。私底下最吸引他的是犹太人的神秘主义和泛神论哲学家的玄学休系，因而他的文学显示出深邃而迷人的智性。

　很难说塑造博尔赫斯的文学风格的兴趣到底是什么，但是我们可以看到从中得出一种印象，即所有这些风格要素都是与吉龙铎的超现实主义和聂鲁达民族浪漫主义没有重合点。这本传记给读者留下的印象就是博尔赫斯与他的情敌几乎处处作对，在文学上与他们终生进行着不屈不挠的竞争，甚至不惜在对手改变立场时自己也随之而变。这种描述出现在他这本传记中只能被看作一种猜想，但这种猜想非常有助于理解博尔赫斯。

　也许是因为博尔赫斯性格更具被动性，他似乎更擅长对现实做出机敏的反应。作者埃德温•威廉森采用了一种特殊的写作策略，即以非常大的比重极细致地描述博尔赫斯所交往的人和遭遇的事件以及时代背景(非常敬业)，这样就使读者能够最大限度地站在博尔赫斯的位置体会他对人和现实的看法。比如这本传记通过详细描写诺拉•朗厄的张狂的举止和平庸的文学作品，让我们充分理解到博尔赫斯对她持有的那份“被玷污”的情感：既崇拜又无奈，并且深深鄙视她所迷恋的人。当然，威廉森这种写法也会有误导读者之嫌。

　博尔赫斯六十八岁的时候才结婚，新娘是一位寡妇，也是他年青时代的女友艾尔莎•阿斯泰特，但是这段婚姻只维持了不长时间。因为他穷尽一生地寻找文学缪斯，他们之间的精神差距变得不可弥补。但也正在此时，命运之神才给他安排一位最恰当的伴侣，即比他小四十多岁的玛丽亚•儿玉。玛丽亚•儿玉从内心里崇拜博尔赫斯，热爱他所取得的文学成就——这里揭示了一种很有启示性的情感解决模式——她的崇拜恰好与博尔赫斯对永恒女性的崇拜对等。

　文学家传记其实也是文学批评的形式之一，对那些作品有很强自传性的作家来说更是如此。无疑，博尔赫斯在埃德温•威廉森笔下就是一位自传性作家，这个观点是比较新颖的，之前国际上对博尔赫斯的小说的看法，要么是运用奇妙的幻想对古典作品进行再创造，要么是根据一本并不存在的著作编写一个奇妙的故事，总之它们是离自传性最远的一种文学。但是这本传记却要证明博尔赫斯所有的小说都与他的生活息息相关，大部分角色都影射那些给他带来影响的人(最特殊的是两个人是阿根廷前总统庇隆和博尔赫斯的母亲这两个“独裁者”)，他们或化身为某种神秘而邪恶的组织、或者化身为神秘、无面、疤脸的、隐隐中施加影响的“煞星”。埃德温•威廉森对博尔赫斯的诠释相当详细也相当不凡。

　博尔赫斯大传读书笔记二

　在谈论博尔赫斯的时候，我们谈到什么是“叙事形式的反叛者”还是“保守政治的攻击者”在20世纪的西班牙语文学里，无人能够与他比肩。除了他以外，大概没有人能够写出迷宫一般复杂又纠结的作品了。我们常常折服于他高妙的文学成就，而又忘了他一生的跌宕起伏。在通常的传记里，博尔赫斯往往被描述为敢于与黑暗现实作战的勇士，这恐怕也是作家希望读者看到的正面形象。英国学者埃德温•威廉森显然不愿拾人牙慧，为博尔赫斯加添上无谓的“神圣”光环。在其著作《博尔赫斯大传》里，威廉森抛弃了通常的溢美之词，以平实的语言、翔实的细节深入博尔赫斯文学背后的真实人生，为我们呈现出一个纠结于历史与现实之间、徘徊于家族与个人之间的博尔赫斯。

　博尔赫斯曾说“所有的文学归根结底都是自传性的”，哪怕是传统意义上与自传风马牛不相及的侦探小说。威廉森当然深知文学与生活之间的关联。他知道，写作固然是“自我的完全自白”，却绝非作家“命运的浓缩”;作家的经历固然是其创作的“苗床”，但小说不尽是生活的写真，二者之间难以画上等号。同时，小说也是奇妙的。它的奇妙在于可以化平庸为神奇，也可以将弱者变为强者。作品好比是作家手里可以任意摆弄的镜子，每一次转动就能折射出不同的镜像。与笔下好勇斗狠的“玩刀子的好手”相比，作为语言魔术师的博尔赫斯恰恰相反——他软弱而又顺从，不仅全无强悍之相，反倒颇有些“弱者”之姿。

　在博尔赫斯看来，伟大的创作家必须与“过去”诀别，以利于新的“创造”。这种“创造”不是为了向“传统”开炮，碎其骨、革其命，而是为了告别“过去的阴魂”。但要彻底与“过去”决裂谈何容易：他可以修改早年的作品，却难以抹杀自身的血统。博尔赫斯出生于一个虽不富裕却身世显赫的古老家庭，从小受制于父母。怀揣文学梦的父亲郁郁不得志，希望儿子能够继承他的衣钵;拥有贵族血统的母亲则希望他重振家族声威。如此，博尔赫斯摇摆于两个极端之间，一方是以“失败者”自居的父亲，另一方是强势的母亲，双方都将自我的意志强加在他身上。多年以后，博尔赫斯回忆起这段往事，总觉得是一种负累。“每一代人都编造出他们自己前辈们的鬼魂，并把一种负罪感传给下一代，限制了年轻一代的自由。”

　因此，为了摆脱上一代的束缚，博尔赫斯在拿起笔的同时，也拿起了假想的武器。从创作之初起，他就以挑战风车的堂吉诃德为榜样。像堂吉诃德的长矛一样，“刀”当仁不让地成了他笔下再三出现的意象。《南方》里老牧人扔给主人公胡安•达尔曼一把短刀让他还击流氓。与此类似的是，小说《梦虎》记录了博尔赫斯少年时代的一桩轶事。童年时代，正值学龄的他被“拘禁”在家里，以家教代替学校教育。1911年，当他作为超龄儿童出现在小学课堂里的时候，同学的欺负让他不知所措，父亲像老牧人一样给了他一把短刀，并告诉他“让他们知道你是个男人”。

　想来，“做个男人”的念头此后一定时时缠绕在博尔赫斯心头，但要成为真正的男人又是何等艰难的事。当他在现实里遍寻不到想象中的自由，他只有寄希望于爱情，从情人的絮语中找到一段“颇具诗意的纯美的时光”。然而，事与愿违的是，爱情只开花不结果。情人来得快、走得也快，“就像一个热吻一样，还没有滋润对方的唇就立刻感觉不到了”。尽管成年后的博尔赫斯“喜欢把自己扮演成一个不自量力的好色之徒”，但在女友心目中他只不过是“一个拉着妈妈衣角的孩子”。从创作到私生活，强势而高寿的母亲几乎控制了他大半生，以至于当女友跟他说“拜拜”转身投入别人怀抱时，这位现实里的弱者甚至想以自杀作为了断。

　虽然威廉森事无巨细地铺排出博尔赫斯数次失败的恋情，但《博尔赫斯大传》毕竟不是“恋爱中的博尔赫斯”。对一个男人来说，屡次失败的情感经历当然不是什么光彩体面的事。但对博尔赫斯来说，失恋未尝不是一件幸事。每一次失败的爱情都为他造就了一个迷宫，每一个离他而去的女友最后都成了他的“新贝阿特丽切”。如果缺少了这种种失败的体验，他文学上的成就势必大打折扣;如若没有几近自杀的绝望，未必会有他笔下那些七拐八弯的小径。

　在家庭与爱情之外，阿根廷的法西斯独裁同样也让博尔赫斯深感不自由。他早年曾将布宜诺斯艾利斯比作一座包容一切的巴别塔，立志从“一个一元化的现实中创造出一个虚幻的城市和空间”。中年以后，他屡次陷入政治的纠葛，又眼见阿根廷政局的混乱，心里的“巴别塔”其实早已倒塌。尤其是在庇隆政府独裁期间，他更饱受不公正的待遇。出于对被禁锢的痛恨，博尔赫斯又一次拿起想象的武器。如果说，1946年他拒绝担任庇隆政府任命的“家禽及家兔稽查员”只是反抗的开端，那么，1950年他写下《书与长城》就可以算是对庇隆政府的正面宣战了。

　文学总有其生长的土壤，好比激进的年代总是盛产让人热血沸腾的高歌，浮华年代是靡丽文风的温床。离开其产生的环境来单纯谈论文学，大约只能是一种空话。在博尔赫斯漫长的一生中，阿根廷社会始终是“混沌”的、扭曲的，前景的不明朗造就了整体的错位。摆在面前的路很多，但大都像极了分岔又分岔、让人难以抉择的迷宫。不难想象这样的土壤里能生出怎样的花朵，博尔赫斯笔下那些个“中了魔的花园”不正是一面映照阿根廷“扭曲社会的扭曲的镜子”吗

　其实，作家内心的纷扰并不亚于外界的混沌。如果说，卡夫卡的城堡只是外在现实的禁锢，那么博尔赫斯则是内忧与外患交织并存。“他把自己的处境和关押在地牢里的一个人相比，虽然知道怎样做能获得自由，但总是不能实现自由。”因此，我们不难理解博尔赫斯的主人公为何总是受困于迷宫之中，他们和创作者本人一样都得不到精神上的解脱。但无论如何，他不愿也不会承认自己内心的软弱。最终，“弱者”博尔赫斯靠文学意*了一把强者梦。而现实里，不管他承不承认，“刀”还是从他手中掉了下去。

　博尔赫斯大传读书笔记三

　在博迷们的翘首以盼中，上海译文版《博尔赫斯全集》终于于8月横空出世，除了对以前出版的博尔赫斯作品的修订，上海译文版的《博尔赫斯》全集新增的内容还包括博尔赫斯与他人联合创作的幻想小说、侦探小说和文学评论、名作《虚构的动物》等，已经上市的第一辑将共收录了16部作品，可以预计的是新版《博尔赫斯全集》的推出必将掀起新的博尔赫斯阅读狂潮。

　博尔赫斯取得的文学成就是如此辉煌，以至文学青年们所熟悉的文学大牌几乎都对博尔赫斯赞誉有加，这其中就有卡尔维诺、马尔克斯、萨略、帕斯，埃科、桑塔格等，但鲜有人知道博尔赫斯成名前所经历的灰暗与坎坷，而这也许是解读博尔赫斯作品的一把钥匙，也是解读博尔赫斯成为博尔赫斯的一把钥匙。

　1899年8月24日博尔赫斯诞生在阿根廷布宜诺斯艾利斯市中心一幢平淡无奇的小平房里，他的父亲是位律师兼心理学教师，精通英语，家中有大量藏书，母亲也博览群书，精通英语。良好的家庭氛围给博尔赫斯的一生造成了深远的影响，多年后博尔赫斯在他的《自传随笔》中写道：“如果说我一生中的主要事件是什么，我觉得要数我父亲的书房了。”

　博尔赫斯很小便显示出过人的文学天赋，八岁时根据《堂吉诃德》用西班牙文写下了一篇《致命的护眼罩》。九岁时将王尔德的《快乐王子》译成了西班牙文发表于《国家报》，译笔老练，竟被认为出自其父手笔。

　1914年，博尔赫斯随父母迁居欧洲并定居于日内瓦。在欧洲期，博尔赫斯遍读福楼拜、卡莱尔等欧洲名著，为其日后的文学创作打下了坚实的基础。在西班牙逗留期间初次接触极端主义文学流派，并与当地先锋派作家交往，创办文学期刊，发表组诗《红色的旋律》、短篇小说集《赌徒的纸牌》。“十月革命的一声炮响”也在博尔赫斯的文学生涯中造成了巨大的影响，他意识到一名作家必须有很强的政治责任感，一直都坚信革命对于社会进步有着非常重要的意义，事实上，他晚年时又重温了年轻时在日内瓦的革命热情，强烈反对军国主义。

　在欧洲期间也是博尔赫斯情窦初开之时，他曾在自己的卧室藏过一本《巴尔干地区性爱习俗》，19岁的博尔赫斯被父亲带着在一个妓院里进行“成人仪式”，“初夜”的受挫使他一生对性充满了恐惧，20出头的博尔赫斯与自己的文学伙伴经常在妓院里聚会，“一边高谈阔论，一边抚摸着面带笑容、对他们的谈论一无所知的姑娘们的酥胸和大腿”并把他曾经迷恋过的一个妓女比喻为“既像一座教堂，也像一只母狗”。20岁左右的博尔赫斯经历了几次无疾而终的爱情，尝到了爱情最初的苦涩，他不知更大的苦涩还埋伏在他的生命必经之路上。

　1924年，博尔赫斯随家人回到布宜诺斯艾利斯，他很快有了自己的文学小圈子并组织出版文学杂志《船首》，由此，博尔赫斯也成为布宜诺斯艾利斯的先锋派核心人物，但博尔赫斯在文学上的初露锋芒比不上他与一个女人的相遇对他文学创作的影响，这个女人就是诺拉·朗厄。

　诺拉·朗厄本是博尔赫斯的高徒并对博尔赫斯爱慕有加，但另外一个男人的出现改变了这一切，这个男人便是奥利维里奥·吉龙铎，此时的吉龙铎已经是文学界的大人物，与他相比，博尔赫斯只能算是无名小辈，诺拉·朗厄很快被这个男人迷住了：“奥利维里奥充满活力，充满激情，从那天起我就爱了他。”

　随后几年，虽然博尔赫斯与诺拉·朗厄的关系几经反复，但最终还是失去了她。失去诺拉·朗厄的博尔赫斯仿佛失去贝雅特丽切齐的但丁，他必须独自走向救赎之路，在文学的世界里寻找生命的自我圆满。

　但情场失意的博尔赫斯在文学之路上随后仿佛也跌之了低谷。比如他颇为自得的《永恒史》1936年四月份出版，而到年底时，才卖出了区区30多本，日后给他带来辉煌与荣耀的《小径分岔的花园》在国家奖的评选中甚至前三名都没有进入，在米高·凯恩图书馆工作区间，上面分发的小礼物让他不时想到自己“卑下凄凉的处境”。大多数人们只看到他的辉煌，其实很少人知道，他的一生大多数时候是以“黑暗、苦涩、失败、无数个无尽又无聊的夜晚还有忽视为伴为生”，正是因此，博尔赫斯才钻进自己的迷宫里久久不肯出来，并创作出了他那迷宫般的作品，就像他经历过的那些女人，他生活中所有经历的黑暗是他的不幸，同时也是他的大幸。

　但一面是痴情、痛不欲生的博尔赫斯，一面却是随意、放荡的博尔赫斯，中年时期的博尔赫斯“喜欢把自己扮演成一个不自量力的好色之徒”，比奥伊(《莫雷尔的发明》的作者)的妻子希尔维亚·奥康普更是直言：“博尔赫斯有一颗窒息的心。他喜欢漂亮女人，丑的他更爱，因为这样的话他更能想象她们的脸了。”他一次次把他那些大作《阿莱夫》、《永生》、《武士和女俘》、《神的文字》、《扎伊尔》献给一个又一个漂亮女人，他在美国授课时，希望女生比男生多一些，更是明证。看过马尔克斯《霍乱时期的爱情》的读者大概能理解此时的博尔赫斯。

　虽然博尔赫斯有着鲜为人知的、丰富的情感经历，但读过博尔赫斯作品的人都会比较奇怪，爱情很少成了他的小说创作的主题，博尔赫斯自己也坦言，爱情是他的诗歌的经常的主题，但在他的小说里，只有《乌尔里卡》与爱情有关，但经过《博尔赫斯大传》作者埃德温·威廉森的对博尔赫斯小说的解读，我们才会知道，即使在博尔赫斯的那些充满玄学思辩的小说里，都隐藏着博尔赫斯一次次的情感挫败的体验。比如，在博迷心中博尔赫斯的经典之作《阿莱夫》、《扎伊尔》、《埃玛·宗兹》都隐藏着博尔赫斯情感受挫而留在他内心深处的阴影。博尔赫斯虽然一次次地塑造了布宜诺斯艾利斯郊区和草原上“玩刀子的好手”，但他在情场上显然并不是一个“玩刀子的好手”。

　多年后，在博尔赫斯的老情敌吉龙铎的葬礼上，博尔赫斯在母亲的携扶下走到吉龙铎的遗体前，在他额头上献上了轻轻一吻，没人知道他的心里到底在想些什么。

　中年时期的博尔赫斯在情场、文学上双双失意，在政治上又极力反对当时的庇隆政府，这使他连收入微薄的图书管理员的饭碗都不保，当局想用一个禽兔管理员的职位羞辱他，他愤然辞职，听从朋友的劝告去各地演讲，却因祸得福，不仅收入比原先高几倍，他的名声也慢慢鹊起。

　博尔赫斯的好运相对他吃过的苦头，有些来得太迟，1950年他当选阿根廷作家协会主席，1953年担任国立图书馆馆长，在上任前几天他曾随母亲来到这个他盼望已久的殿堂，幸福之情溢于言表，1961年与贝克特同获“福门托奖”，随后他几乎囊获了除诺贝尔奖之外欧美所有文学大奖，但在他母亲去世后，他却说：“我犯了人生最大的错，我没有使自己幸福。”幸运的是，他这个最大的错在他生命的最后几年让玛丽亚·儿玉抹平了。

　其实，与其说玛丽亚·儿玉给了他幸福不如说文学给了他安慰，当有记者问他文学意谓着什么时，他说：“幸运与幸福。在我撰写下第一行文字之前，我就有一种神秘的感觉，而毫无疑问，我的命运是从事文学。”而关于博尔赫斯取得的文学成就，在众多他的同行的赞语中，我觉得意大利作家翁贝托·埃科的赞语最为准确，虽然我并不同意他对自己的贬低：“留存于博尔赫斯作品里最根本也是最重要的，就是他有能力运用百科全书各式各样的碎片，并重组成理念的美妙音乐……面对博尔赫斯朗朗上口、余音绕梁、堪称典范的旋律，我觉得自己好像在吹瓦埙。”

我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出于我个人的习惯。我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏的公寓里与川端康成相遇。五年之后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。谢天谢地，我没有同时读到他们。当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的**花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的***令人亢奋和痴呆。我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。

我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式，他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这若即若离的描述是属于感受的方式。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么，被隐藏的总是更加令人着迷。它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。为什么我们在阅读之后会掩卷沉思�这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。这样的品质也在卡夫卡和马尔克斯，以及其他更多的作家那里出现，这也是我喜爱《礼拜二午睡时刻》的一个原因。

加西亚·马尔克斯是无可争议的大师，而且生前就已获此殊荣。《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像，一个对想象力尽情挥霍的偶像，其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制，正是这两者间激烈的对抗，造就了伟大的马尔克斯。《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华，这是一个在任何时代都有可能出现的故事，因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。

为什么神甫都会在一个普通母亲面前不安�为什么枯萎的鲜花会令我们战栗�马尔克斯留下的疑问十分清晰，疑问后面的答案也是同样的清晰，让我们觉得自己已经感受到了，同时又觉得自己的感受还远远不够。

卡夫卡的作品，我选择了《在流放地》。这是一个使人震惊的故事，一个被遗弃的军官和一架被遗弃的杀人机器。两者间的关系有点象是变了质的爱情，或者说他们的历史是他们共同拥有的，少了任何一个都令两人同时失去。我之所以选择《在流放地》，是因为卡夫卡这部作品留在叙述上的刻度最为清晰，我所指的是一个作家叙述时产生力量的支点在什么地方�这位思维变幻莫测的作家，这位让读者惊恐不安和难以预测的作家究竟给了我们什么�他是如何用叙述之砖堆砌了荒诞的大厦�《在流放地》清晰地展示了卡夫卡叙述中伸展出去的枝叶，在对那架杀人机器入微的描写里，这位作家表达出了和巴尔扎克同样准确的现实感，这样的现实感也在故事的其它部分不断涌现，正是这些拥有了现实依据的描述，才构造了卡夫卡故事的地基。事实上他所有的作品都是如此，只是人们更容易被大厦的荒诞性所吸引，从而忽视了建筑材料的实用性。

布鲁诺·舒尔茨的《鸟》和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》也是同样如此。《鸟》之外我还选择了舒尔茨另外两部短篇小说，《蟑螂》和《父亲的最后一次逃走》。我认为只有这样，在《鸟》中出现的父亲的形象才有可能完整起来。我们可将它们视为一部作品中的三个章节，况且它们的篇幅都是十分简短。舒尔茨赋予的这个“父亲”，差不多是我们文学中最为灵活的形象。他在拥有了人的形象之外，还拥有了鸟、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不断地死去之后，还能够不断地回来。这是一个空旷的父亲，他既没有人的边界，也没有动物的边界，仿佛幽灵似的飘荡着，只要他依附其上，任何东西都会散发出生命的欲望。

若昂·吉马朗埃斯·罗萨在《河的第三条岸》也塑造了一个父亲的形象，而且也同样是一个脱离了父亲概念的形象，不过他没有去和动物结合，他只是在自己的形象里越走越远，最后走出了人的疆域，有趣的是这时候他仍然是一个活生生的人。这个永不上岸的父亲，使罗萨的故事成为了一个永不结束的故事。这位巴西作家在讲述这个故事时，没有丝毫离奇之处，似乎是一个和日常生活一样起初的故事，可是它完完全全不是一个日常生活的故事，它给予读者的震撼是因为它将读者引向了深不可测的心灵的夜空，或者说将读者引向了河的第三条岸。

在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。与前两位作家类似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息，而卡夫卡和舒尔茨的人物一尘不染，因为后者生活在想象的深处。然而，他们都是迷途的羔羊。《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，吉姆佩尔的一生在短短的几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样，辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔人生的几个片段闪闪发亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。这是一个比白纸还要洁白的灵魂，他的名字因为和傻瓜紧密相连，他的命运也就书写了一部受骗和被欺压的历史。

据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安夜晚，前者是战士，后者是梦想家。这里选择的《孔乙己》和《南方》都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了文学叙述中的绝唱。“猛然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”

这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。与作为战士的鲁迅不同，作为梦想家的博尔赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那简洁明快的叙述里，其实弥漫着理性的茫然，而且他时常热衷于这样的迷茫，因此他笔下的人物常常是头脑清楚，可是命运模糊。

鲁迅的孔乙己仿佛是记忆凝聚之后来到了现实之中，而《南方》中的胡安·达尔曼则是一个努力返回记忆的人，叙述方向的不同命名使这两个人物获得了各自不同的道路，孔乙己是现实的和可触摸的，胡安·达尔曼则是神秘和难以把握的。前者从记忆出发，来到现实；后者却从现实出发，回到记忆之中。鲁迅和博尔赫斯似乎都怀疑岁月会抚平伤疼，因此他们笔下的人物只会在自己的厄运里越走越远，最后他们殊途同归，消失成为了他们共同的命运。

拉克司奈斯的《青鱼》和克莱恩的《海上扁舟》是我最初阅读的记录，它们记录了我最初来到文学身旁时的忐忑不安，也记录了我当时的激动和失眠。这是二十年前的往事了，如果没有拉克司奈斯和克莱恩的这两部作品，还有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也许不会步入文学之门。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫**一样，《青鱼》和《海上扁舟》在二十年前就让我知道了什么是文学。直到现在，我仍然热爱着它们，这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。

这差不多是我二十年来阅读文学的经历，当然还有更多的作品这里没有提及。我对那些伟大作品的每次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。

余华

一九九九年四月三十日

这是我找到的地址：

《青鱼》-杜克司奈斯（这篇实在不见一点踪影～）

《在流放地》-卡夫卡 http://baikebaiducom/view/1417008htm

《伊豆的歌女》-川端康成 wwwyifannet/novels/foreign/wunuhtml

《南方》-博尔赫斯（这篇也找不到）

《傻瓜吉姆佩尔》-辛格http://hibaiducom/immiee/blog/item/cedee7502afdf3878c543035html

《孔乙己》-鲁迅http://luxunchinaspiritnetcn/nah/nah06html

《礼拜二午睡时刻》-马尔克斯http://hibaiducom/%BC%AB%BE%A1%CE%DE%BC%AB/blog/item/a0729fe929398a3ab80e2dc4html

《河的第三条岸》-罗萨http://hibaiducom/zealost/blog/item/71cdea39f5a1a6f03a87cea7html

《海上扁舟》-史蒂芬·克莱恩wwwheilancom/databank/usa/usa_0611010_6htm

《鸟》-布鲁诺舒尔茨http://meng8u8blogsohucom/78523088html

心醉神迷的意思是指处于类似出神入迷的兴奋状态。

心醉神迷作谓语、状语；指十分迷恋。王朔《许爷》：“有一种版画效果，令安兰馨**心醉神迷，柔情满腔。”刘心武《钟鼓楼》第一章：“这眼光对她来说真是勾魂摄魄，令她心醉神迷。”

例句：

1、诗句将月光之情、游子之情、诗人之情，交织一起，洒落在江树之上，也洒落在读者心上，情韵悠长，令人心醉神迷 。

2、饮尽了正午阳光的酣畅香息，却带来无遐的惺忪迷殢与身轻无力，纵使阳光何等令人心醉神迷，然醒后的那份“失恋的滋味”却无不使人内心愁苦。

3、由于能诗善画，言语乖巧，体态轻盈，有怜怜盈盈状，令人心醉神迷，很受王望宠爱，特在杭州西湖边上修建了饰以宝玉的楼阁供其居住，称为迷楼。

4、那浓艳浪漫、峭兀奇丽，那诡谲异幻、惊人之思，那迷人之影、神来之律，皆使我心醉神迷情思浪卷。

5、伦敦这套复式可能不像斯佩林的房子那样有什么礼品包装室，但它有防弹窗户，有避难室，以及让人心醉神迷的景观。

6、达尔曼缓步当车，心醉神迷地深吸着三叶草的气息，他走得很慢，并不是怕累，而是尽量延长这欢快的时刻。