我用什么才能留住你? 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
——《英文诗两首》
你的肉体只是时光,不停流逝的时光 ,你不过是每一个孤独的瞬息。
——《你不是别人》
那么多年,一个人可以佯装一切,却无法佯装幸福。
随着年月的流逝,任何人都得背上越来越重的记忆的负担。
过度的希望,自然而然地产生了极度的失望。《巴别图书馆》
黑夜里的你,拥有看不见的世界,和清晰的自己。
——《博尔赫斯诗选》
我从不谈论什么背叛和原谅,遗忘是唯一的背叛和原谅。
我要痛饮你晶莹的遗忘,地久天长,但没有以往。——《谜》
你手写的文字,口出的言辞,都像尘埃一般一文不值,命运之神没有怜悯之心
,上帝的长夜没有尽期,你的肉体只是时光,不停流逝的时光,你不过是每一个孤独的瞬息。
在幽秘的水池;
只感到茉莉和忍冬的香味,
沉睡的鸟儿的宁静,
门厅的弯拱,湿气
——这些事物,也许,就是诗。
愿你我的胸中,永远燃烧着
这明净而神秘的火焰。
博尔赫斯大传读书笔记一
这本博尔赫斯传记有三个主题:爱情、政治和文学。在这三个主题上,本书以描述博尔赫斯解决或平衡自己思想上的矛盾对立的过程中探究他的人格、政治立场和文学风格的形成和转变,对他的作品做出新颖的诠释。传记作者埃德温•威廉森为读者描述了一位仿佛相处了很久的老友。尽管他再怎么行事前后矛盾、口是心非,再怎么不可思议不合情理,我们也能从他性格深处找到那根不时崩紧的弦。
在最突出的主题“爱情”方面,博尔赫斯的表现比较奇怪。也许是读了太多史诗的原因,总是把感情看得神圣,他总是把女友看作一个可以寄托灵魂的理想人物,就是说他习惯于美化自己的意中人。连传记作者埃德温•威廉森也不仅要怀疑他有没有能力以恰当的态度与她们相处。博尔赫斯喜欢的女性都要比他成熟的多,且使他心生崇拜。但偏偏是又是这类人不喜欢终日埋头书堆的才子,而喜欢那些举止潇洒、热情奔放、热衷社交的嬉皮诗人。
博尔赫斯与情敌之间的竞争,可以在他那些描写刀手、恶棍的故事中窥得一斑。这些故事中都有一种女人:行为放荡、举止张狂又铁石心肠的女人。典型的形象就是《玫瑰角的汉子》中那个“卢汉娘们儿”。当有人向她的男友发起挑战的时候,她会帮他掏出刀子交到他手里说:“罗森多,我想你用得上它了。”对博尔赫斯来说,这是一种巨大的考验,而且他也一写再写,比如另一篇小说《南方》。
虽然这本传记是以博尔赫斯一生所有的意中人为叙述节点——博尔赫斯总是在结束一段感情之后才开启新感情——但他的堂妹诺拉•朗厄却是本书的核心人物。她不是博尔赫斯的初恋,但最接近于博尔赫斯的理想中的伟大女性。博尔赫斯的偶像是但丁,诺拉·朗厄之于博尔赫斯就像弗罗伦萨美女比阿特丽齐之于大诗人但丁。当然朗厄持久地“铁石心肠”带给博尔赫斯的心灵伤害要比比阿特丽齐之死对但丁的伤害的更大。而且她还嫁给了博尔赫斯的文学上的敌人——先锋派诗人吉龙铎。不仅如此,她还在某段时间还与博尔赫斯最憎恨的智利诗人聂鲁达过从甚密,这可能也是博尔赫斯极度厌恶聂鲁达的原因之一。
博尔赫斯的文学风格被认为是非常前卫的,但是他曾吸收了大量的古典学识。前卫性在他那里只相当于涂抹于古典思想这块大蛋糕上一层薄薄的黄油。他实际上是一种很典型的“新古典派”,在这方面,他与王尔德的思想具有强烈的共鸣。他的散文谈论最多的是古希腊罗马的文学,意大利文艺复兴文学,英国浪漫派,以及各民族史诗。私底下最吸引他的是犹太人的神秘主义和泛神论哲学家的玄学休系,因而他的文学显示出深邃而迷人的智性。
很难说塑造博尔赫斯的文学风格的兴趣到底是什么,但是我们可以看到从中得出一种印象,即所有这些风格要素都是与吉龙铎的超现实主义和聂鲁达民族浪漫主义没有重合点。这本传记给读者留下的印象就是博尔赫斯与他的情敌几乎处处作对,在文学上与他们终生进行着不屈不挠的竞争,甚至不惜在对手改变立场时自己也随之而变。这种描述出现在他这本传记中只能被看作一种猜想,但这种猜想非常有助于理解博尔赫斯。
也许是因为博尔赫斯性格更具被动性,他似乎更擅长对现实做出机敏的反应。作者埃德温•威廉森采用了一种特殊的写作策略,即以非常大的比重极细致地描述博尔赫斯所交往的人和遭遇的事件以及时代背景(非常敬业),这样就使读者能够最大限度地站在博尔赫斯的位置体会他对人和现实的看法。比如这本传记通过详细描写诺拉•朗厄的张狂的举止和平庸的文学作品,让我们充分理解到博尔赫斯对她持有的那份“被玷污”的情感:既崇拜又无奈,并且深深鄙视她所迷恋的人。当然,威廉森这种写法也会有误导读者之嫌。
博尔赫斯六十八岁的时候才结婚,新娘是一位寡妇,也是他年青时代的女友艾尔莎•阿斯泰特,但是这段婚姻只维持了不长时间。因为他穷尽一生地寻找文学缪斯,他们之间的精神差距变得不可弥补。但也正在此时,命运之神才给他安排一位最恰当的伴侣,即比他小四十多岁的玛丽亚•儿玉。玛丽亚•儿玉从内心里崇拜博尔赫斯,热爱他所取得的文学成就——这里揭示了一种很有启示性的情感解决模式——她的崇拜恰好与博尔赫斯对永恒女性的崇拜对等。
文学家传记其实也是文学批评的形式之一,对那些作品有很强自传性的作家来说更是如此。无疑,博尔赫斯在埃德温•威廉森笔下就是一位自传性作家,这个观点是比较新颖的,之前国际上对博尔赫斯的小说的看法,要么是运用奇妙的幻想对古典作品进行再创造,要么是根据一本并不存在的著作编写一个奇妙的故事,总之它们是离自传性最远的一种文学。但是这本传记却要证明博尔赫斯所有的小说都与他的生活息息相关,大部分角色都影射那些给他带来影响的人(最特殊的是两个人是阿根廷前总统庇隆和博尔赫斯的母亲这两个“独裁者”),他们或化身为某种神秘而邪恶的组织、或者化身为神秘、无面、疤脸的、隐隐中施加影响的“煞星”。埃德温•威廉森对博尔赫斯的诠释相当详细也相当不凡。
博尔赫斯大传读书笔记二
在谈论博尔赫斯的时候,我们谈到什么是“叙事形式的反叛者”还是“保守政治的攻击者”在20世纪的西班牙语文学里,无人能够与他比肩。除了他以外,大概没有人能够写出迷宫一般复杂又纠结的作品了。我们常常折服于他高妙的文学成就,而又忘了他一生的跌宕起伏。在通常的传记里,博尔赫斯往往被描述为敢于与黑暗现实作战的勇士,这恐怕也是作家希望读者看到的正面形象。英国学者埃德温•威廉森显然不愿拾人牙慧,为博尔赫斯加添上无谓的“神圣”光环。在其著作《博尔赫斯大传》里,威廉森抛弃了通常的溢美之词,以平实的语言、翔实的细节深入博尔赫斯文学背后的真实人生,为我们呈现出一个纠结于历史与现实之间、徘徊于家族与个人之间的博尔赫斯。
博尔赫斯曾说“所有的文学归根结底都是自传性的”,哪怕是传统意义上与自传风马牛不相及的侦探小说。威廉森当然深知文学与生活之间的关联。他知道,写作固然是“自我的完全自白”,却绝非作家“命运的浓缩”;作家的经历固然是其创作的“苗床”,但小说不尽是生活的写真,二者之间难以画上等号。同时,小说也是奇妙的。它的奇妙在于可以化平庸为神奇,也可以将弱者变为强者。作品好比是作家手里可以任意摆弄的镜子,每一次转动就能折射出不同的镜像。与笔下好勇斗狠的“玩刀子的好手”相比,作为语言魔术师的博尔赫斯恰恰相反——他软弱而又顺从,不仅全无强悍之相,反倒颇有些“弱者”之姿。
在博尔赫斯看来,伟大的创作家必须与“过去”诀别,以利于新的“创造”。这种“创造”不是为了向“传统”开炮,碎其骨、革其命,而是为了告别“过去的阴魂”。但要彻底与“过去”决裂谈何容易:他可以修改早年的作品,却难以抹杀自身的血统。博尔赫斯出生于一个虽不富裕却身世显赫的古老家庭,从小受制于父母。怀揣文学梦的父亲郁郁不得志,希望儿子能够继承他的衣钵;拥有贵族血统的母亲则希望他重振家族声威。如此,博尔赫斯摇摆于两个极端之间,一方是以“失败者”自居的父亲,另一方是强势的母亲,双方都将自我的意志强加在他身上。多年以后,博尔赫斯回忆起这段往事,总觉得是一种负累。“每一代人都编造出他们自己前辈们的鬼魂,并把一种负罪感传给下一代,限制了年轻一代的自由。”
因此,为了摆脱上一代的束缚,博尔赫斯在拿起笔的同时,也拿起了假想的武器。从创作之初起,他就以挑战风车的堂吉诃德为榜样。像堂吉诃德的长矛一样,“刀”当仁不让地成了他笔下再三出现的意象。《南方》里老牧人扔给主人公胡安•达尔曼一把短刀让他还击流氓。与此类似的是,小说《梦虎》记录了博尔赫斯少年时代的一桩轶事。童年时代,正值学龄的他被“拘禁”在家里,以家教代替学校教育。1911年,当他作为超龄儿童出现在小学课堂里的时候,同学的欺负让他不知所措,父亲像老牧人一样给了他一把短刀,并告诉他“让他们知道你是个男人”。
想来,“做个男人”的念头此后一定时时缠绕在博尔赫斯心头,但要成为真正的男人又是何等艰难的事。当他在现实里遍寻不到想象中的自由,他只有寄希望于爱情,从情人的絮语中找到一段“颇具诗意的纯美的时光”。然而,事与愿违的是,爱情只开花不结果。情人来得快、走得也快,“就像一个热吻一样,还没有滋润对方的唇就立刻感觉不到了”。尽管成年后的博尔赫斯“喜欢把自己扮演成一个不自量力的好色之徒”,但在女友心目中他只不过是“一个拉着妈妈衣角的孩子”。从创作到私生活,强势而高寿的母亲几乎控制了他大半生,以至于当女友跟他说“拜拜”转身投入别人怀抱时,这位现实里的弱者甚至想以自杀作为了断。
虽然威廉森事无巨细地铺排出博尔赫斯数次失败的恋情,但《博尔赫斯大传》毕竟不是“恋爱中的博尔赫斯”。对一个男人来说,屡次失败的情感经历当然不是什么光彩体面的事。但对博尔赫斯来说,失恋未尝不是一件幸事。每一次失败的爱情都为他造就了一个迷宫,每一个离他而去的女友最后都成了他的“新贝阿特丽切”。如果缺少了这种种失败的体验,他文学上的成就势必大打折扣;如若没有几近自杀的绝望,未必会有他笔下那些七拐八弯的小径。
在家庭与爱情之外,阿根廷的法西斯独裁同样也让博尔赫斯深感不自由。他早年曾将布宜诺斯艾利斯比作一座包容一切的巴别塔,立志从“一个一元化的现实中创造出一个虚幻的城市和空间”。中年以后,他屡次陷入政治的纠葛,又眼见阿根廷政局的混乱,心里的“巴别塔”其实早已倒塌。尤其是在庇隆政府独裁期间,他更饱受不公正的待遇。出于对被禁锢的痛恨,博尔赫斯又一次拿起想象的武器。如果说,1946年他拒绝担任庇隆政府任命的“家禽及家兔稽查员”只是反抗的开端,那么,1950年他写下《书与长城》就可以算是对庇隆政府的正面宣战了。
文学总有其生长的土壤,好比激进的年代总是盛产让人热血沸腾的高歌,浮华年代是靡丽文风的温床。离开其产生的环境来单纯谈论文学,大约只能是一种空话。在博尔赫斯漫长的一生中,阿根廷社会始终是“混沌”的、扭曲的,前景的不明朗造就了整体的错位。摆在面前的路很多,但大都像极了分岔又分岔、让人难以抉择的迷宫。不难想象这样的土壤里能生出怎样的花朵,博尔赫斯笔下那些个“中了魔的花园”不正是一面映照阿根廷“扭曲社会的扭曲的镜子”吗
其实,作家内心的纷扰并不亚于外界的混沌。如果说,卡夫卡的城堡只是外在现实的禁锢,那么博尔赫斯则是内忧与外患交织并存。“他把自己的处境和关押在地牢里的一个人相比,虽然知道怎样做能获得自由,但总是不能实现自由。”因此,我们不难理解博尔赫斯的主人公为何总是受困于迷宫之中,他们和创作者本人一样都得不到精神上的解脱。但无论如何,他不愿也不会承认自己内心的软弱。最终,“弱者”博尔赫斯靠文学意*了一把强者梦。而现实里,不管他承不承认,“刀”还是从他手中掉了下去。
博尔赫斯大传读书笔记三
在博迷们的翘首以盼中,上海译文版《博尔赫斯全集》终于于8月横空出世,除了对以前出版的博尔赫斯作品的修订,上海译文版的《博尔赫斯》全集新增的内容还包括博尔赫斯与他人联合创作的幻想小说、侦探小说和文学评论、名作《虚构的动物》等,已经上市的第一辑将共收录了16部作品,可以预计的是新版《博尔赫斯全集》的推出必将掀起新的博尔赫斯阅读狂潮。
博尔赫斯取得的文学成就是如此辉煌,以至文学青年们所熟悉的文学大牌几乎都对博尔赫斯赞誉有加,这其中就有卡尔维诺、马尔克斯、萨略、帕斯,埃科、桑塔格等,但鲜有人知道博尔赫斯成名前所经历的灰暗与坎坷,而这也许是解读博尔赫斯作品的一把钥匙,也是解读博尔赫斯成为博尔赫斯的一把钥匙。
1899年8月24日博尔赫斯诞生在阿根廷布宜诺斯艾利斯市中心一幢平淡无奇的小平房里,他的父亲是位律师兼心理学教师,精通英语,家中有大量藏书,母亲也博览群书,精通英语。良好的家庭氛围给博尔赫斯的一生造成了深远的影响,多年后博尔赫斯在他的《自传随笔》中写道:“如果说我一生中的主要事件是什么,我觉得要数我父亲的书房了。”
博尔赫斯很小便显示出过人的文学天赋,八岁时根据《堂吉诃德》用西班牙文写下了一篇《致命的护眼罩》。九岁时将王尔德的《快乐王子》译成了西班牙文发表于《国家报》,译笔老练,竟被认为出自其父手笔。
1914年,博尔赫斯随父母迁居欧洲并定居于日内瓦。在欧洲期,博尔赫斯遍读福楼拜、卡莱尔等欧洲名著,为其日后的文学创作打下了坚实的基础。在西班牙逗留期间初次接触极端主义文学流派,并与当地先锋派作家交往,创办文学期刊,发表组诗《红色的旋律》、短篇小说集《赌徒的纸牌》。“十月革命的一声炮响”也在博尔赫斯的文学生涯中造成了巨大的影响,他意识到一名作家必须有很强的政治责任感,一直都坚信革命对于社会进步有着非常重要的意义,事实上,他晚年时又重温了年轻时在日内瓦的革命热情,强烈反对军国主义。
在欧洲期间也是博尔赫斯情窦初开之时,他曾在自己的卧室藏过一本《巴尔干地区性爱习俗》,19岁的博尔赫斯被父亲带着在一个妓院里进行“成人仪式”,“初夜”的受挫使他一生对性充满了恐惧,20出头的博尔赫斯与自己的文学伙伴经常在妓院里聚会,“一边高谈阔论,一边抚摸着面带笑容、对他们的谈论一无所知的姑娘们的酥胸和大腿”并把他曾经迷恋过的一个妓女比喻为“既像一座教堂,也像一只母狗”。20岁左右的博尔赫斯经历了几次无疾而终的爱情,尝到了爱情最初的苦涩,他不知更大的苦涩还埋伏在他的生命必经之路上。
1924年,博尔赫斯随家人回到布宜诺斯艾利斯,他很快有了自己的文学小圈子并组织出版文学杂志《船首》,由此,博尔赫斯也成为布宜诺斯艾利斯的先锋派核心人物,但博尔赫斯在文学上的初露锋芒比不上他与一个女人的相遇对他文学创作的影响,这个女人就是诺拉·朗厄。
诺拉·朗厄本是博尔赫斯的高徒并对博尔赫斯爱慕有加,但另外一个男人的出现改变了这一切,这个男人便是奥利维里奥·吉龙铎,此时的吉龙铎已经是文学界的大人物,与他相比,博尔赫斯只能算是无名小辈,诺拉·朗厄很快被这个男人迷住了:“奥利维里奥充满活力,充满激情,从那天起我就爱了他。”
随后几年,虽然博尔赫斯与诺拉·朗厄的关系几经反复,但最终还是失去了她。失去诺拉·朗厄的博尔赫斯仿佛失去贝雅特丽切齐的但丁,他必须独自走向救赎之路,在文学的世界里寻找生命的自我圆满。
但情场失意的博尔赫斯在文学之路上随后仿佛也跌之了低谷。比如他颇为自得的《永恒史》1936年四月份出版,而到年底时,才卖出了区区30多本,日后给他带来辉煌与荣耀的《小径分岔的花园》在国家奖的评选中甚至前三名都没有进入,在米高·凯恩图书馆工作区间,上面分发的小礼物让他不时想到自己“卑下凄凉的处境”。大多数人们只看到他的辉煌,其实很少人知道,他的一生大多数时候是以“黑暗、苦涩、失败、无数个无尽又无聊的夜晚还有忽视为伴为生”,正是因此,博尔赫斯才钻进自己的迷宫里久久不肯出来,并创作出了他那迷宫般的作品,就像他经历过的那些女人,他生活中所有经历的黑暗是他的不幸,同时也是他的大幸。
但一面是痴情、痛不欲生的博尔赫斯,一面却是随意、放荡的博尔赫斯,中年时期的博尔赫斯“喜欢把自己扮演成一个不自量力的好色之徒”,比奥伊(《莫雷尔的发明》的作者)的妻子希尔维亚·奥康普更是直言:“博尔赫斯有一颗窒息的心。他喜欢漂亮女人,丑的他更爱,因为这样的话他更能想象她们的脸了。”他一次次把他那些大作《阿莱夫》、《永生》、《武士和女俘》、《神的文字》、《扎伊尔》献给一个又一个漂亮女人,他在美国授课时,希望女生比男生多一些,更是明证。看过马尔克斯《霍乱时期的爱情》的读者大概能理解此时的博尔赫斯。
虽然博尔赫斯有着鲜为人知的、丰富的情感经历,但读过博尔赫斯作品的人都会比较奇怪,爱情很少成了他的小说创作的主题,博尔赫斯自己也坦言,爱情是他的诗歌的经常的主题,但在他的小说里,只有《乌尔里卡》与爱情有关,但经过《博尔赫斯大传》作者埃德温·威廉森的对博尔赫斯小说的解读,我们才会知道,即使在博尔赫斯的那些充满玄学思辩的小说里,都隐藏着博尔赫斯一次次的情感挫败的体验。比如,在博迷心中博尔赫斯的经典之作《阿莱夫》、《扎伊尔》、《埃玛·宗兹》都隐藏着博尔赫斯情感受挫而留在他内心深处的阴影。博尔赫斯虽然一次次地塑造了布宜诺斯艾利斯郊区和草原上“玩刀子的好手”,但他在情场上显然并不是一个“玩刀子的好手”。
多年后,在博尔赫斯的老情敌吉龙铎的葬礼上,博尔赫斯在母亲的携扶下走到吉龙铎的遗体前,在他额头上献上了轻轻一吻,没人知道他的心里到底在想些什么。
中年时期的博尔赫斯在情场、文学上双双失意,在政治上又极力反对当时的庇隆政府,这使他连收入微薄的图书管理员的饭碗都不保,当局想用一个禽兔管理员的职位羞辱他,他愤然辞职,听从朋友的劝告去各地演讲,却因祸得福,不仅收入比原先高几倍,他的名声也慢慢鹊起。
博尔赫斯的好运相对他吃过的苦头,有些来得太迟,1950年他当选阿根廷作家协会主席,1953年担任国立图书馆馆长,在上任前几天他曾随母亲来到这个他盼望已久的殿堂,幸福之情溢于言表,1961年与贝克特同获“福门托奖”,随后他几乎囊获了除诺贝尔奖之外欧美所有文学大奖,但在他母亲去世后,他却说:“我犯了人生最大的错,我没有使自己幸福。”幸运的是,他这个最大的错在他生命的最后几年让玛丽亚·儿玉抹平了。
其实,与其说玛丽亚·儿玉给了他幸福不如说文学给了他安慰,当有记者问他文学意谓着什么时,他说:“幸运与幸福。在我撰写下第一行文字之前,我就有一种神秘的感觉,而毫无疑问,我的命运是从事文学。”而关于博尔赫斯取得的文学成就,在众多他的同行的赞语中,我觉得意大利作家翁贝托·埃科的赞语最为准确,虽然我并不同意他对自己的贬低:“留存于博尔赫斯作品里最根本也是最重要的,就是他有能力运用百科全书各式各样的碎片,并重组成理念的美妙音乐……面对博尔赫斯朗朗上口、余音绕梁、堪称典范的旋律,我觉得自己好像在吹瓦埙。”
“我又把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来,端详了一番,那把刀跟新的一样,精光锃亮,清清白白,一丝血迹都没有留下。”
博尔赫斯,一个站在过去却能看见未来的人。他被称为“作家们的作家”,有着极大的创造力和颠覆性,这个靠着大量阅读来获取知识,独身多年,晚年失明却依然成果不断的先锋派作家,终于在上世纪80年代登陆中国,十几年间便名声大噪,生根开花。
30多岁的博尔赫斯,为了再现半个世纪前的布宜诺斯艾利斯而写下《玫瑰色街角的汉子》,这个充满浪漫气息的名字背后讲述的却是一个扣人心弦,情节诡异又十分烧脑的故事。在西班牙语中“玫瑰色街角”指的是位于街角的百货店墙壁,多年前,这里既是商店又是酒馆。当胡丽娅舞厅外的红灯再次亮起,音乐声混杂着酒精在空气中弥漫,夜幕遮挡下,舞厅常驻客们的一天才刚刚开始。
文章开头,赫赫有名的牲口贩子雷亚尔前来舞厅寻找好汉罗森,并当面向其立下战书。众人盼着罗森多动手之时,他却像懦夫一样拒绝了挑战,这一行为惹怒了其女友卢汉纳拉,她将刀子递给罗森多激励其应战,而罗森多依然拒绝,并将刀子从窗口扔出,掉入河内。卢汉纳拉愤怒了,她投入了雷亚尔的怀抱,两人“脸贴着脸”出去了。“我”因为心目中的偶像“罗森多”轰然崩塌而郁闷无比,走出舞厅透气,当“我”再次返回时,却“发现”雷亚尔中刀身亡,警察赶来,卢汉纳拉乘乱溜走,“我”悠闲的溜达回家,发现窗口亮着灯光便立刻加快了脚步。
太多的故事发生在文字之外
从雷亚尔来到舞厅,到被杀身亡警察赶来,博尔赫斯用了不到5000字便把故事讲完了。大量的细节被隐去,故事变得破碎而跳脱,只留下最根本的框架和指引你走出迷宫的线索。卢汉纳拉和雷亚尔离开后,“我”走出舞厅遇到了罗森多,他在我身边嘀咕:“你这个混小子老是碍事。”而之后呢?罗森多看到雷亚尔被刺了吗?他是否去找了卢汉纳拉?他最后去了哪?博尔赫斯什么也没说,他只告诉我们“他(罗森)顺着比较幽暗的马尔多纳多河一边走了,以后我再也没有见到他。”
在舞厅之外,故事依然在继续,凶手是怎样杀害雷亚尔的?卢汉纳拉都看到了什么?而“我”又去了哪里?这些关乎故事完整性的重要信息统统被隐匿了,甚至连简单的一句概括也没有。故事立马跳转回舞厅之内,将死的雷亚尔,哭着进门的卢汉纳拉和装作没事的“我”。一整段完整的情节被跳过了,就像王家卫的**一般,女主角的脚步临近房间,下一个镜头她便出来,留你在屏幕前猜测房间内发生的故事。
为什么要把这些重要的情节统统省略?博尔赫斯大概是在引导你去猜,引导你在一遍一遍的反复阅读中拨开迷雾,就像是出了一道填空题,填对了,便会豁然开朗。而最重要的正是这豁然开朗的瞬间,若是把空缺的部分全都补上,凶手是谁自然一目了然,但没有了反复的推敲猜测,故事也就变得平平无奇了。
找到线索,是走出迷宫的唯一方式
作为一篇推理小说,《玫瑰色街角的汉子》让反复琢磨,猜测的读者最终恍然大悟,这无疑是其成功之处,大量的叙事空缺增加了故事的理解难度,为了让读者走出迷宫,博尔赫斯别有用心的在文中提供了线索和暗示,指引你找到最终的凶手。
雷亚尔死了,卢汉纳拉目睹了一切,文中写道“她发誓说不知道那个人是谁,反正不是罗森多。可谁会信她的话?”凶手似乎指向了罗森多,但卢汉纳拉本就是因为男友的怯懦而投入雷亚尔的怀抱,若是罗森多杀死了雷亚尔,卢汉纳拉又怎会失魂落魄。那卢汉纳拉自己呢?当她被怀疑时,文中的“我”挺身而出为其辩解“我带着讥刺的口气说:“你们大伙看看这个女人的手,难道她有这份气力和狠心捅刀子吗?””确实,雷亚尔高大壮实,满面愠色怎会死在一个女人手下。最终,凶手指向了这个从头到尾不露半点声色的无名小卒——文中的“我”。
这令人惊愕的猜测在仔细的推敲和揣摩中竟一步步验证。故事的开头,作者便埋下伏笔“我只跟他(雷亚尔)打过三次交道,三次都在同一个晚上,”除去雷亚尔初次进入舞厅以及最终死在舞厅之外,另一次交道便只能是舞厅之外的刺杀。而在故事的结尾提到:“窗口有一盏灯光,我刚走近就熄灭了。我明白过来之后,立刻加紧了脚步。”这人是谁?再次回看开头,不禁恍然大悟“那晚的事我怎么都不会忘记,因为卢汉纳拉在我家过夜”那人竟是卢汉纳拉,她目睹了一切,从舞厅溜出后便来到了“我”家。
在得知结果后回看全文,不禁感叹作者缜密的逻辑和无处不在的暗示。“我想自己无非是长在河岸边的蛤蟆花和骷髅草中间的又一株野草罢了。”“我”的偶像——这个男人和狗都尊敬的人,一夜之间便崩塌了。这让“我”失去了精神支柱的同时又感到恼羞成怒。杀死雷亚尔,像是一种对自己英勇血性的最好证明。
除此之外,故事中很多细节都在暗示着凶手的身份“我装着没事的样子混进人群”,“我在期待,但不是期待后来出的事情。”,“我忘了自己应当谨慎从事”,“那把刀跟新的一样,精光锃亮,清清白白,一丝血迹都没有留下”。这些线索指引着你,一步步走向真相。
因为小说情节的跳脱,线索和暗示变得格外重要,你不知道博尔赫斯哪一句话别有用心,又发现似乎每一句话都恰到好处,线索藏在隐秘的角落,不经意间便匆匆错过了,待你第二次翻开,一字不漏的仔细揣测才突然间发现,原本不起眼的一句带过,才是寻找事件真相的关键所在。
因为缺失,所以渴望
在故事中,血性,勇猛是一种被承认并推崇的英雄品质,杀死雷亚尔的凶手从某种意义上来讲替代了罗森多的位置,成了村里年轻人模仿的对象。
而博尔赫斯本人却并非如此,他性格腼腆甚至懦弱,一辈子都埋头在图书馆,沉迷于阅读。在与第一任妻子关系破裂之后他选择逃离家庭而不是承担责任。尽管内心对率性,热血有着无限憧憬,但性格上的极大反差使这成为他可望而不可即的梦想。
于是就有了《玫瑰色街角的汉子》,博尔赫斯将这种憧憬移入作品之中,让“我”这个崇拜着偶像的无名小卒一夜之间感受到了信念的崩塌,“我”愤怒了,“我”不甘成为河岸边的一株野草,“居住的地方越是卑微就越应该有出息。”于是“我”将刀刺入了雷亚尔的身体,杀掉他仿佛是“我”不再卑微的证明。
博尔赫斯确实成功了,他用大段的空缺,精妙的结构吊足了读者的胃口,在惊叹他严密逻辑的同时不得不承认其过人的把控力,和创造力,一个热血,率性的英雄梦在小说中得以实现。
毕竟“我”把马甲下的短刀拔了出来,杀死了懦弱,却依旧清清白白。
作为一位“作家们的作家”,博尔赫斯对后世的影响也极为深远,对于很多作家来说,他像是一种资源般的存在。
“他,甚于任何其他人,大大创新了小说的语言,为整整一代伟大的拉美小说家开创了道路。”
——约翰·马克斯韦尔·库切
“来自旧世界,却有着未来派的眼界。”
——萨松·亨利
“博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠,而且还是一位无与伦比的创造大师。正是因为博尔赫斯,我们拉丁美洲文学才赢来了国际声誉。他打破了传统的束缚,把小说和散文推向了一个极为崇高的境界。”
——马里奥·巴尔加斯·略萨
“博尔赫斯非常具有知识分子气质,他写的作品都很短小,也很精彩,涉及历史、哲学、人文等许多方面,我当然受过他的影响。
——保罗·奥斯特
“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽,那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物,但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说,他一直是一种很好的资源。”
——苏珊·桑塔格
《玫瑰色街角的汉子》原文
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
既然问起已故的弗朗西斯科·雷亚尔,我就谈谈吧。这里不是他的地盘,他在北区瓜达卢佩湖和炮台一带比较吃得开,不过我认识他。我只跟他打过三次交道,三次都在同一个晚上,那晚的事我怎么都不会忘记,因为卢汉纳拉在我家过夜,罗森多·华雷斯离开了河镇,再也没有回来。你们没有这方面的经历,当然不会知道那个名字,不过打手罗森多·华雷斯是圣丽塔村一个响当当的人物。他是玩刀子的好手,跟堂·尼古拉斯·帕雷德斯一起,帕雷德斯则是莫雷尔那一帮的。华雷斯逛妓院时总打扮得整整齐齐,一身深色的衣服,佩着银饰;男人和狗都尊敬他,女人们对他也另眼相看;谁都知道有两条人命坏在他手里;油光光的长头发上戴着一顶窄檐高帮呢帽;有人说他一帆风顺,给命运宠坏了。村里的年轻人模仿他的一举一动,连吐痰的架式也学他的。可是罗森多真有多少分量,那晚上叫我们掂着了。
说来仿佛离谱,然而那个大不寻常的夜晚是这么开头的:一辆红轱辘的出租马车挤满了人,沿着两旁是砖窑和荒地的巷子,在软泥地上颠簸驶来。两个穿黑衣服的人不停地弹看吉他,喧闹招摇,赶车的甩着鞭子,哄赶在白花马前乱窜的野狗,一个裹着斗篷的人不声不响坐在中间,他就是赫赫有名的牲口贩子弗朗西斯科·雷亚尔,这次来找人打架拼命。夜晚凉爽宜人;有两个人坐在马车揭开的皮篷顶上,好像乘坐一条海盗船似的。这只是一个头,还发生了许多事情,我们后来才知道。我们这些小伙子老早就聚在胡利亚舞厅里,那是高纳路和马尔多纳多河中间一个铁皮顶的大棚屋。门口那盏风化红灯的亮光和里面传出的喧哗,让人打老远就能辨出这个场所。胡利亚虽然不起眼,却很实惠,因为里面不缺乐师、好酒和带劲的舞伴。说到舞伴,谁都比不上卢汉纳拉,她是罗森多的女人。她已经去世了,先生,我多年没有再想她,不过当时她那副模样,那双眼睛,真叫人销魂。见了她,你晚上休想睡着。
烧酒、音乐、女人,承罗森多看得起才骂的一句脏话,在人群中使我受宠若惊的拍拍肩膀,这一切叫我十分快活。同我跳舞的那个女的很随和,仿佛看透了我的心思。探戈舞任意摆布我们,使我们若即若离,一会儿把我们分开,一会儿又让我们身体贴着身体。男人们正这样如醉如痴、逍遥自在时,我蓦地觉得音乐更响了,原来是越来越行近的马车上的吉他声混杂了进来。接着,风向一转,吉他声飘向别处,我的注意力又回到自己和舞伴身上,回到舞厅里的谈话。过了一会儿,门口响起盛气凌人的敲门和叫喊声。紧接而来的是一片肃静,门给猛地撞开,那人进来了,模样跟他的声音一般蛮横。
当时我们还不知道他叫弗朗西斯科·雷亚尔,只见面前站着一个高大壮实的家伙,一身黑衣眼,肩上搭着一条栗色围巾。我记得他脸型像印第安人,满面愠色。
门给撞开时正好打在我身上。我心头无名火起,向他扑去,左手打他的脸,右手去掏那把插在马甲左腋窝下的锋利的刀子。可是这一架没有打起来。那人站稳脚,双臂一分,仿佛拨开一个碍事的东西似的,一下子就把我撂到一边。我踉跄几步,蹲在他背后,手还在衣服里面,握着那把没有用上的刀子。他照旧迈步向前走,比被他排开的众人中间随便哪一个都高大,对哪一个都没有正眼看一看。最前面的那批看热闹的意大利人像折扇打开那样赶快散开。这个场面并没有保持多久。英国佬已经在后面的人群中等着,那个不速之客的手还没有挨着他肩膀,他一巴掌就扇了过去。这一下大伙都来劲了。大厅有好几丈长,人们从一头到另一头推推搡搡,吹口哨,啐唾沫招惹他。最初用拳头,后来发现拳头挡不住他的去路,便叉开手指用巴掌,还嘲弄似的用围巾抽打他。这样做也是为了把他留给罗森多去收拾。罗森多在最里面,不声不响,背靠着墙,一直没有动静。他一口接着一口地抽烟,似乎早已明白我们后来才看清的事情。牲口贩子给推到他面前,脸上带着血迹,后面是一群吵吵嚷嚷的人,他不为所动。尽管人们吹口哨,揍他,朝他啐唾沫,他走到罗森多面前才开口。他瞅着罗森多,用手臂擦擦脸,说了下面一番话:
“我是弗朗西斯科·雷亚尔,北区来的。我是弗朗西斯科·雷亚尔,人们叫我牲口贩子。这些混小子对我动手动脚,我全没理会,因为我要找个男子汉。几个碎嘴子说这一带有个心狠手辣、会玩刀子的人,说他绰号叫打手。我是个无名之辈,不过也想会会他,讨教讨教这位好汉的能耐。”
他说话时眼睛一直盯着罗森多。说罢,右手从袖管里抽出一把亮晃晃的刀子。周围推推搡搡的人让出了地方,鸦雀无声,瞧着他们两人。甚至那个拉小提琴的瞎眼混血儿也转过脸,冲着他们所在的方向。
这时候,我听见背后有些动静,回头一看,门口有六七个人,准是牲口贩子带来压阵的,年纪最大的一个有点农民模样,皮肤黝黑,胡子花白;他刚上前,一看到这么多女人和这么亮的灯光,竟呆着不动了,甚至还恭敬地摘下了帽子。其余的人虎视眈眈,如果有不公平的情况马上就出头干预。
罗森多怎么啦,怎么还不教训教训那个气势汹汹的人?他还是一声不吭,眼睛都不抬。他嘴上的香烟不见了,不知是吐掉还是自己掉落的。他终于说了几句话,不过说得那么慢,大厅另一头根本听不清。弗朗西斯科·雷亚尔再次向他挑战,他再次拒绝。陌生人中间最年轻的那个吹了一声口哨。卢汉纳拉轻蔑地瞅着罗森多,头发往后一甩,排开女人们,朝她的男人走去,把手伸进他怀里,掏出刀子,退了鞘,交给他,说道:
“罗森多,我想你用得上它了。”
大厅屋顶下面有一扇宽窗,外面就是小河。罗森多双手接过刀,用手指试试刀刃,似乎从没有见过似的。他突然朝后一仰,扬手把刀子从窗口扔了出去,刀子掉进马尔多纳多河不见了。我身上一凉。
“宰了你还糟蹋我的刀子呢。”对方说着抬手要揍他。这时,卢汉纳拉奔过去,胳臂勾住他脖子,那双风骚的眼睛瞅着他,气愤地说:
“别理那家伙,以前我们还把他当成一条汉子呢。”
弗朗西斯科·雷亚尔愣了一下,接着把她搂住,再也不打算松手似的,他大声吩咐乐师们演奏探戈和米隆加舞曲,吩咐找快活的人都来跳舞,米隆加像野火一般从大厅一头燃到另一头。雷亚尔跳舞的神情十分严肃,但把舞伴搂得紧紧的,不留一点空隙,使她欲仙欲死。跳到门口时,雷亚尔嚷道:
“借光腾腾地方,她在我怀里睡着啦!”
说罢,他们两个脸贴着脸出去了,仿佛随着探戈的波涛迷迷糊糊地漂流。
我肯定恼羞得满脸通红。我跟舞伴转了几个圈子,突然撂下了她。我推说里面人多太热,顺着墙壁走到外面。夜色很美,但美景为谁而设?那辆出租马车停在巷子拐角的地方,两把吉他像两个人似的端端正正竖在座位上。他们这样大大咧咧扔下吉他真叫我心里有气,仿佛量我们连他们的吉他都不敢碰。想起我们自己无能,我直冒火。我一把抓起耳朵后面别着的石竹花,扔进水塘,望了许久,脑子里什么都不在想。我希望这一晚赶快过去,明天马上来到就好了。这当儿,有人用胳臂肘撞了我一下,几乎使我感到宽慰。是罗森多,他独自一个人出了镇。
“你这个混小子老是碍事。”他经过我身边时嘀咕说,我不知道他是拿我还是拿自己出气。他顺着比较幽暗的马尔多纳多河一边走了,以后我再也没有见到他。
我继续凝视着生活中的事物——没完没了的天空、底下独自流淌不息的小河、一匹在打瞌睡的马、泥地的巷子、砖窑——我想自己无非是长在河岸边的蛤蟆花和骷髅草中间的又一株野草罢了。那堆垃圾中间又能出什么人物?无非是我们这批窝囊废,嚷得很凶,可没有出息,老是受欺侮。接着我又想,不行,居住的地区越是微贱,就越应该有出息。垃圾?米隆加舞曲发了狂,屋里一片嘈杂,风中带来金银花的芳香。夜色很美,可是白搭。天上星外有星,瞅着头都发晕。我使劲说服自己这件事与我无关,可是罗森多的窝囊和那个陌生人的难以容忍的蛮横总是跟我纠缠不清。那个大个儿那晚居然弄到一个女人来陪他。我想,那一晚,还有许多夜晚,甚至所有的晚上,因为卢汉纳拉不是随便闹着玩的女人。老天知道他们到哪里去了。去不了太远,也许随便找一条沟,两个人已经干上了。
我终于回到大厅时,大伙还在跳舞。
我装着没事的样子混进人群,我发现我们中间少了一个人,北区来的人和其余的人在跳舞。没有推撞,有的只是提防和谨慎。音乐回肠荡气,没精打采,跟北区的人跳舞的女人一句话也不说。
我在期待,但不是期待后来出的事情。
我们听到外面有一个女人的哭声,然后是我们已经听到过的那个声音,这会儿很平静,几乎过于平静,以至不像是人的嗓音。那声音对女人说:
“进去,我的姑娘。”又是一声哭叫。接着,那个声音似乎不耐烦了。
“我让你开门,臭婆娘,开门;老母狗!”这时候,那扇摇摇晃晃的门给推开了,进来的只有卢汉纳拉一个人。她不是自动进来的,是给赶进来的,好像后面有人在撵她。
“有鬼魂在后面撵。”英国佬说。
“一个死人在撵,朋友。”牲口贩子接口说。他的模样像是喝醉了酒。他一进门,我们便像先前那样腾出了地方,他摇摇晃晃迈了几步——高大的身材,视而不见的神情——像电线杆似的一下子倒了下去。同他一起来的那伙人中间有一人把他翻过来,让他仰面躺着,再把斗篷卷成一团,垫在他脑袋下面。这么一折腾,斗篷染上了血迹。我们这才看到,他胸口有一处很深的伤口;一条猩红色的腰带,当初给马甲遮住,我没有发现,现在被涌出来的血染黑了。一个女人拿来白酒和几块在火上燎过的布片准备包扎。那男人无意说话。卢汉纳拉垂下双手,失魂落魄地望着他。大伙都露出询问的神情,她终于开口了。她说,她跟牲口贩子出去之后,到了一片野地上,突然来了一个不认识的男人,非找他打架不可,结果捅了他一刀,她发誓说不知道那个人是谁,反正不是罗森多。可谁会信她的话?
我们脚下的人快死了。我想,捅他的人手腕子够硬的。不过脚下的人也是条硬汉。他进门时,胡利亚正在喝马黛茶①,茶罐传了一巡,又回到我手里,他还没有咽气。“替我把脸蒙上,”他再也支持不住了,便缓缓地说。他死在眉睫,傲气未消,不愿意让人看到他临终时的惨状。有人把那顶高帮黑呢帽盖在他脸上,他没有发出呻吟,在呢帽下面断了气。当他的胸膛不再起伏时,人们鼓起勇气取下帽子。他脸上是死人通常都有的倦怠神情,当时从炮台到南区的最勇敢的人共有的神情;我一发现他无声无息地死了,对他的憎恨也就烟消云散。
①马黛茶,南美饮料,饮用时在梨形茶罐内插一小管吮吸。
“活人总有一死。”人群中间一个女人说,另一个也若有所思地找补了一句:
“再了不起的人到头来还不是招苍蝇。”
这时候,北区来的人悄悄地在说什么,之后有两人同时高声说:
“是那女人杀死的。”
一个人朝她嚷嚷说是她杀的,大家围住了她。我忘了自己应当谨慎从事,飞快地挤了进去。我一时情急,几乎要拔刀子。我觉得如果不是所有的人,至少有许多人在瞅我。我带着讥刺的口气说:
“你们大伙看看这个女人的手,难道她有这份气力和狠心捅刀子吗?”
我若无其事地又说:
“据说死者是他那个地区的一霸,谁想到他下场这么惨,会死在这样一个平静无事的地方?我们这里本来太太平平,谁想到来了外人找麻烦,结果捅出这么大的乱子?”
鞭子自己是不会抽打的。
这当儿,荒野上逐渐响起了马蹄声,是警察。谁都明哲保身,不愿意找麻烦,认为最好的办法是把尸体扔进河里。你们还记得先前扔出刀子的那扇宽窗吧。黑衣服的人后来也是从这里给扔出去的。大家七手八脚把他抬起来,身上一些钱币和零星杂物全给掏光,有人捋不下戒指,干脆把他的手指也剁了下来。先生们,一个男子汉被另一个更剽悍的男子汉杀死之后,毫无自卫能力,只能听任爱占小便宜的人摆弄,扑通一声,混浊翻腾、忍辱负重的河水便把他带走了。人们收拾尸体时,我觉得不看为妙,因此不知道是不是掏空了他的脏腑,免得他浮出水面。那个花白胡子的人一直盯着我。卢汉纳拉趁着混乱之际溜出去了。
维护法律的人来查看时,大伙跳舞正在劲头上。拉小提琴的瞎子会演奏几支如今不大听到的哈瓦那舞曲。外面天快亮了。小山风上的几根木桩稀稀落落的,因为铁丝太细,天色这么早,还看不清。
我家离这里有三个街区,我悠闲地溜达回去。窗口有一盏灯光,我刚走近就熄灭了。我明白过来之后,立刻加紧了脚步。我又把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来,端详了一番,那把刀跟新的一样,精光锃亮,清清白白,一丝血迹都没有留下。
(王永年 译)
1 求十宗罪3开头的名言,要全的,谢谢
是这个吗?
人不能两次踏入同一条河流,因为无论是这条河还是这个人都已经不同——赫拉克利特 我们走得太远,以至于忘了为什么而出发。——纪伯伦痛苦就是被迫离开原地——康德要进来,先把希望留在门外——但丁
当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你——尼采
我现在不存在,我过去存在——福克纳
他人即地狱——萨特
“我相信你的爱”让这句话做我的最后的话——泰戈尔
我只知道我一无所知——苏格拉底
探索的终点将是开始时的起点——艾略特
2 求《十宗罪》1~3部里每章开头的名言第一部:
1、人不能两次踏入同一条河流,因为无论是这条河还是这个人都已经不同。——赫拉克利特
2、我们走得太远,以至于忘了为什么而出发。——纪伯伦
3、要进来,先把希望留在门外——但丁
4、痛苦就是被迫离开原地。——康德
5、当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。——尼采
6、我现在不存在,我过去存在——福克纳
7、他人即地狱——萨特
8、“我相信你的爱。”让这句话做我的最后的话——泰戈尔
9、我只知道我一无所知——苏格拉底
10、探索的终点将是开始时的起点——艾略特
第二部:
1、我给你一个久久的望着孤月的人的悲哀——博尔赫斯
2、过去属于死神,未来属于自己——雪莱
3、待我成尘时,你将见我的微笑——鲁迅
4、我的那朵花就在其中的一颗星星上——圣埃克苏佩里
5、婚姻就是长期的卖*。——张爱玲
6、孩子们就是这样对付恐惧:他们睡觉。——卡勒德·胡赛尼
7、我不知道来的人是谁,他坚持说,可这个人已在路上啦。——马尔克斯
8、一只脚踩扁了紫罗兰,它却把香味留在了你的脚上,这就是宽容。——安德鲁·马修斯
9、没有人死,人人都死。——卡森·麦卡勒斯
10、离此洞口约一千步远的地方才是地洞的真正入口——卡夫卡
第三部:
1、给你的鲜花以野草的恶臭。——莎士比亚
2、心有猛虎,细嗅蔷薇。——西格夫里·萨松
3、没有眼里所无法看见的花朵,更无心中所不愿思慕的明月。——松尾芭蕉
4、我给你,早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。——博尔赫斯
5、我们的内心都是美丽的金色向日葵,我们获得自己种子的祝福。——艾伦•金斯堡
6、认识的人多了,我就更喜欢狗。——罗曼·罗兰
7、我们的脚正在走向我们自己选定的终点——米兰·昆德拉
8、属于我的一切都与我如影随形。——赫塔·米勒
3 十宗罪4里的每个故事开头的名言(急第一卷 拼尸之案
沉默有没有强大到可以把音乐送回它的源头。——哈特克莱恩
第二卷 连环奸杀
我等着花瓣不倦的头也不回的飞行。——夸西莫多
第三卷 行为艺术
我给你写诗,穿过隔开我们的东西。——米沃什
第四卷 闹鬼电话
那些遗忘我的人足以建成一座城市。——布罗茨基
第五卷 慕残者说
永远年轻,永远热泪盈眶。——凯鲁亚克
第六卷 食人恶魔
欣赏吧,就像躺在崭新的棺材里。——希区柯克
第七卷 惊魂酒店
你是否要我辗转反侧不成寐,用你的影子来玩弄我的视野?--莎士比亚
第八卷 公路人饼
我已经对他说出了我们相见的时间,却永远无法说出相见的地点。--赫塔·米勒
第九卷 猫脸老太
当村子的栅栏门在她背后关上时,小提琴开始奏乐。--卡尔维诺
第十卷 玉米男孩
你的不在就像无奈的石碑,将会使许许多多个黄昏暗淡。--博尔赫斯
采纳哦。^-^
4 美言佳句带赏析10句(一)排比、比喻 1、面对着苍茫的群山,面对着无际的原野,面对着清澈的小溪,面对着芳郁的野花,面对着浅浅的草叶,我沉默,我惊叹,我欣喜,我欢乐,我无言。
2、我还是爱着属于我的初三的。爱属于初三给与我的心旷神怡的时刻:当你冥思苦想,而终于恍然大悟的时候,你会品尝成功的喜悦;当你忙里偷闲和别人闲聊上几句家常时,你会发现生活的乐趣;当你趁着课间十分钟一瞥窗外那云卷云舒的宽容时,你会感到心灵的轻松与惬意。
所以,我说——初三是一幅流光溢彩的油画,是一片充满幻想的云霞,是一个充满竞争的年华。 3、初三让我受益匪浅,她让我明白了珍惜时间才不会虚度此生的真谛,她让我懂得了珍爱人生就要去拼搏去奋斗的道理。
如醉如痴,她让我用激情吮吸着知识的甘露;豁然开朗,她让我用真诚去探寻着做人的美好。 4、追求,就是千年不变的至情,百代流传的绮梦;是沁人心脾,令人留连的田园风光;是一个人、一个家、一个民族、一个国家奋斗不息的崇高理想。
因为有了追求,才有了一个个古老而又美好的传说;有了追求,才有了一座座绵延无边、用血肉筑起的钢铁长城;有了追求,才有了一尊尊屹立于天地之间、永不低头的雕像。 5、美丽是平凡的,平凡得让你感觉不到她的存在;美丽是平淡的,平淡得只剩下温馨的记忆;美丽又是平静的,平静的只有你费尽心思才能激起她的涟漪。
6、有人爱雾,爱它的朦胧,爱它的缥缈;有人爱霜,爱它的洁白,爱它的淡雅;也有人爱露,爱它的晶莹剔透,爱它的娇小玲珑;更有人爱雪,爱它的纯洁,爱它的素雅。 当暴风雨来袭时,林海枝舞叶涌,俯仰起伏,万千树干就是万千根摇曳的琴弦,弹奏出惊心动魄的交响乐;云雾涌来,一切淹没在白茫茫的浪涛之下,变成一片摇摆晃动的海底森林;但当热带雨倾泻过后,太阳重又照耀,亿万叶片上的水珠,闪烁出亿万晶莹的星星,眩人眼目。
而我,唯独钟情于雨。(开头) 7、是的,童心无价。
拥有了童心,你便会拥有天真纯洁、无私无邪的品格;拥有了童心,你便会忘记生活中的琐屑愁事,快乐的面对人生;拥有了童心,你便会懂得如何面对生活,享受生活。 8、人生好似调味盘,酸得是惆怅,苦的是锻炼,辣的是过程,甜的是成功。
9、花一样的你,花一样的我,花一样的年华,花一样的世界,花一样的未来。不要在虚度光阴,不要在碌碌无为。
经常同自己谈话吧,你会更了解自己,你会过的更充实,你会更真心地热爱这个美好的世界。(结尾)10、亲爱的朋友们,不要抱怨长路漫漫走得不潇洒浪漫,其实艰难困苦就是你成功的摇篮,让长风的翅膀携你过尽千帆,让心思的呼唤伴你尝过生命的难关。
只要心中的风景不凋零,生命的叶子永远不会枯黄腐烂,永葆一颗接受磨砺的心,人生将会永远是春天。(二)引用诗词、名言 11、爷爷告诉我,奶奶生前最爱梧桐。
李清照‘梧桐更兼细雨’是一种思愁;李煜‘寂寞梧桐深院锁清秋’是‘剪不断’的离愁;周邦彦‘桐花半亩,静锁一庭愁雨’寄托的也是一腔愁绪。在梧桐树下,我学会了很多诗词,也渐渐地懂得了诗人们的心情。
12、我爱那“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的庐山瀑布;我爱那“荡胸生层云,决眦入归鸟”的泰山极顶;我爱那“奔流到海不复归”的黄河九曲;我爱那“两岸猿声啼不住”的长江三峡;我爱那“秦时明月汉时关”的古朴塞北;我爱好那“日江花红胜火”的秀丽江南。 13、语文就是龚自珍“落红不是无情物,化作春泥更护花”的献身精神。
语文就是文天祥“人生自古谁无死,留得丹心照汉青”的浩然正气。语文就是苏东坡“谁道人生无再少,门前流水尚能西”的超脱与达。
语文就是杜少陵“感语文就是时花溅泪,恨别鸟惊心”的无奈与感伤。 14、追求者的目的也不尽相同。
贪财者追求腰缠万贯;奉献者追求“照亮了别人,燃烧了自己”;卑鄙小人追求“只要你过得比我好,我就受不了”,可谓“小人常戚戚”;正直君子追求的是“我与因之梦寂寥,芙蓉国里尽朝晖”,真正的“君子坦荡荡”。 15、我在“流水落花春去也”中感受到了李煜人生沉浮的无奈;我在“人生如梦,一尊还酹江月”中体味苏轼壮志难酬的压抑;我在“征鸿过尽,万千心事难寄” 中聆听李清照国破家亡的心语、、、、、、(三)诗化语言 16、母亲拨亮了那盏昏暗的油灯,温暖顿时洒满了简陋的屋子。
灯光下,母亲又颤颤地对准了针眼。一次,又一次;一次,又一次。
母亲就这样用那根细细的线,串起了一个又一个艰辛的日子。每一针,都仔仔细细;每一线,都饱蘸深情。
看着母亲满头的银发和被岁月的风雨分割得沟壑综合体纵横的脸;泪水禁不住淌满了我年轻的面颊。 17、友人来访/不小心碰翻一杯乡愁/浓浓的气氛四溢弥漫/情绪漂泊成不系之舟。
18、风说:忘记她吧/我已用尘土/把罪恶埋葬/雨说:忘记她吧!我已用泪水/把耻辱洗光!只有小草不会忘记/因为那殷红的血/已经在花朵里放出清香。 19、月光如水,水如天。
静静的夜,柔柔的月光,我站在花儿的面前,凝视着,花儿无语,我无语。我慢慢地听,给我以心静,给我以力量,这就是情,无须说什么,毋想什么,就。
5 美言、美句Ⅰ
快乐不是一个地方,而是一个方向。一个人之所以快乐, 不是因为他拥有的多,而是因为他计较的少!
如果爱了,这样散了,也许注定;
如果散了,这样算了,别再回忆。
Ⅱ:
人生就像一块洋葱,一片一片的拨下去,总有一半会让你流 泪。
前世五百次的回眸,才能换来今生真实的擦肩而过,我愿用十万次的回眸,换取今生与你的一次邂逅
Ⅲ:
爱情是把双刃剑,当我们拿起来的时候,理想的情况是双剑合一,然后驰骋江湖而快意恩仇;但很多时候是自相撕杀而遍体鳞伤。
时间是块磨刀石,这把爱情的双刃剑,在这块石头上也许越磨越光,变成经得起珍藏的宝剑,也许越磨越秃,而成为残钢废铁。
我们当然不该逃避现实的感情,只是我们对这把爱情剑带来的伤痛可以承受到什么程度呢?在经历了这一切伤痛以后,我们可以带给 对方幸福吗?如果可以,那么留下的伤痕是通往幸福生活的路标,如果不可以呢,那将是永远不能愈合的疼痛。
爱往往是快乐幸福的代名词,有时却是那般的沉重深刻。爱一个人却不能坦荡地向世人大声说出来,有爱却不能完完全全地释放出来 ,人生的悲哀莫过于此。有时爱也是一种奢侈品,无论是付出还是得到!
Ⅳ:
女人的幸福在于:他真的爱我
男人的幸福在于:她值得我爱
Ⅴ:
不要因为寂寞而爱错一个人,不然会因为错爱而寂寞一生。
女人本是无泪的天使, 当她看到自己喜欢的男孩
流下了第一滴眼泪, 于是变成了凡人,所以男孩不应该让心爱的女孩流泪 。
因为女孩为他放弃了整个天堂~!
女人坚持独身,人们会认为她有毛病
男人坚持独身,人们会认为他有事业心
男人爱上女人后, 他会做诗
女人爱上男人后, 她会做梦
男人获得爱的方式是迅速出击,在燃烧中拥抱爱的烈焰。
女人获得爱的方法是缓慢地渗透,然后在平静中品尝爱的芬芳。
Ⅵ:
时间是一剂良药,可以让伤痛抚平,多年后,心上的东西只有仅存的美丽,不美丽的都随着落叶深入了大地……
Ⅶ:
孤独是夜,幻想是风,我能抓住的只有痛。
熙攘如昼,现实如虹,我能把握的还是梦。
6 美言美句美段,好言好句好段明月月升起的时候,谁在彼岸的荒芜草地上,一个人独舞?
风中,一场无尽的雪,映出了我的寂寥!尘埃,落在层层堆积的雪上,轻掩了我的眼泪!
街道上的风渐渐冷了,可是我们的心总在这些时候,隐约作痛。秋风本已寂寞,我们的心依然寂寞,这样的季节,这样的地方,我们除了寂寞,还是寂寞,我们除了独醉,就是独舞!
别想逃离,这是我们逃脱不了的牢,是谁给我们画地为牢?是你?你说不是,那么就不是吧。
谁看见我在暗夜里的舞,尽管风姿绰约,尽管倾国倾城,但,我永远只能一个人独舞,没有舞伴,也没有观众。
只有我自己的影子,我可以看到我自己的影子在哭泣!
泪,湿了我的心,泪,痛了我的心。
前路,我看不见曙光,但,我们终将落入这场无尽的风花雪月之中。
谁的前程似锦?我会祝福你的,用我的寂寞,用我的悲伤去祝福你。
7 美言佳句就这么盯着这个名字,很久,很久。
它很平凡,但于我,它给了我触动。突然就想写些什么,只是“感觉“无法用言语表达。
我怕写了,就再找不回最初的灵感与触动,就像遗失在童年的”那些花儿“一样,一去不复返。于是我沉默。
低调。伪装。
这个世界始终充斥着太多的东西,我们看到的,看不到的。到处都是嘈杂的喧闹,用极高的音调,试图证明它们的美妙。
被剥夺的宁静,开始,在绝对高温中化为尘埃;落在不为人知的角落,独自,沉默。空气中弥漫着各种难闻的,却又不断声势壮大的异味。
它们毫不掩饰地在这个世界横冲直撞,千方百计。于是,很自然地,它们成功了。
它们把世界不断升温了,成为独霸一方的胜利者,骄傲地纵横在各个领域。一种快要蒸发的感觉,很快很快地弥漫开来。
头晕,目眩,被累得喘不过气来。现实总是以绝对的高温在燃烧着,一切的一切,在瞬间蒸腾。
低调,甘愿保持低调。在暗淡的剧场角落,冷眼看着舞台。
台上灯光闪烁,缤纷地炫耀自己最亮的光彩。瞬息万变,姹紫嫣红。
演员在舞台上梦幻着,经理着别人的人生,带着别人的情感。观众喧哗着,放肆地笑。
其实谁都明白,每个人都只是匆匆看客而已,戴着虚伪的面罩,偶尔走过,必然地离开。我很安静,甘愿在黑暗的角落独自沉默。
孤独地为欣赏的演员鼓掌,虽然当掌声混进所有的喝彩中后,再也无法辨晰。走在车水马龙中间,被染成五光十色。
街边的那盏路灯,在繁华中却显得莫名的孤独。鹤立鸡群的沉默。
它放着清冷的光,任凭寒风无情地穿过,却沉醉于一朵小雪花的轻拂与温柔。于是习惯在灯下走过,留下修长的黑影。
或许在嘈杂中自享其乐,没有大群大群的疯狂忘我,没有孤苦伶仃的寂寞难耐。零星几个人,很安静地穿过大街小巷,披着五颜六色,抱着一些很可爱的小东西,挂着快乐的笑容。
很满足,喜欢这种简单的快乐。不需要引人注目的高调,可以不在乎华丽的外表,因为不想要一个花瓶的脆弱。
于是习惯低调。或许也沾上世俗,用最普通的方式,进行最流行的动作。
在他们的眼光中,甩头潇洒地走掉。可能,以最优异的方式穿梭于学堂,赢得赞许的目光与褒赏。
已经被高调压得不得不放弃最后的抵抗。这个世界,适者生存。
没有为什么。倦了,累了。
妥协,放弃挣扎——只为换回一个笑容。于是,安然地,睡去。
开始以沉默抗击震耳的喧哗;以真诚撕掉一切的虚伪;静,静下来,向最好的目标跋涉。保持微笑。
低调的华丽。甘愿在生活里安静,安静地保持最初的简单。
记忆是一朵浸泡在水里的白色含笑,盈盈地沾了满把的水分,只是轻轻地触碰,枯涩就这样肆无忌惮地溢上来,措手不及。——题记零度寂寞很多时候我都是清醒的,然而对于一个活在现代的人来说,会因为太明白而疼痛。
我喜欢一个人的时候仰望天空,感受一种空洞的寂寞,没有伤口的难过。在晴空万里的时候,在天空被一大片一大片的云朵遮住神采的时候。
我是一个寂寞的人,寂寞的人总是会在心里一遍又一遍的燃腾希望的火种,然后破灭,惨烈的死亡,惨烈的绝望。于是,我总是在笑得没心没肺的时候忽然一下子沉默下来,然后看着快乐得像一群孩子似的朋友们说不出话来。
如果运气好的话,或许会有细心的人发现我的异样,然,不是寂寞的常客,又怎么会明白我的疼痛。很多时候,泪也不懂得流了,眼涩的时候,就太起头来看灼灼的阳光,看的眼角生疼,然后轻轻的告诉自己,是太阳太刺眼了。
我想,我这样的连自己都需要欺骗的人是悲哀的。然,生活却从没有因为我的难过而停止过脚步。
快乐的时候心里也是有阴影的,如同最华丽的火焰鸢尾,向着太阳生长的光辉一面的背后,始终都有阴影,仿佛是刻进肉里的,这一辈子都甩不掉,只要有光芒,就会有阴影。于是总是会莫名的悲伤,就这样从看不见的地方溢上来,泛着枯涩。
空洞洞的,如同满是黑暗的屋子,因为黑暗而窒息。好多时候也真的以为自己没有疼痛了,可以像个简单的人一样快乐而幸福了,可是扬起嘴角的时候,眼泪就这样莫名其妙的淌下来,大颗大颗的打在地上,身体的温度就这样一寸一寸的退却,直到冰冷冰冷的,把希望再一次推入悬崖,摔得支离破碎,然后就终于可以心安理得的难过,毫不掩饰的难过。
无所谓寂寞无所谓忘记。无所谓思念无所谓绝迹。
那些漂亮的柔软的记忆如此负气地用疼痛来证明自己,它们挣扎着说:看看吧,我们那样鲜活的存在过。像极了一段美丽的花期。
而宿命,以一种轮回的姿态上下翻腾。什么希翼,没有希翼。
左脸的月光现在的我毕业了,阳光很刺眼,我终于是手足无措了,只会像一个孩子一般,站在那里,驻足,狠狠的空空的难过。拍毕业照的那天,阳光晃晃的,眼睛被弄的有点痛,我知道我是又难过了。
我们像乖乖的孩子一样听着摄影师的指挥,队伍排了很长的时间。然后他要我们微笑,快乐的微笑。
我没有什么感觉,只是照着做而已,记得自己真的是花了很大努力终于让唇角一寸一寸的扬上去一直到他想要的弧度,可是我本来就是不会笑的,本来就是想抿着嘴巴了事的,于是那么牵强的动作把我弄疼了,嘴角剧烈的疼痛,难过一点一点的爬上我的心里。我知道。
8 关于文明的美言美句原谅别人就是释放自己。
少许的压力是进步的泉源。
坚持到最后一分钟的才是胜利者。
合作重於个人的竞争。
不怕起步晚,只怕停下来。
任何一件事皆由一个决心开始。
尊重生命、珍惜自由、关怀社会。
成功不是竞争,而是尽力而为。
原谅别人就是善待自己。
口说好话,心想好意,身行好事。
并非有钱就是快乐,问心无愧心最安。
屋宽不如心宽。
要看好人,自己先做个好人。
时时好心就是时时好日。
对人要宽心,说话要细心。
要批评别人时,先想想自己是否是完美无缺。
对父母感恩的孩子最有福。
得理要饶人,理直要气和。
为人处事要小心,但不要小心眼。
博尔赫斯笔下的丧系浪漫
对于博尔赫斯的作品,有一种很生动的说法:他的散文读起来像小小说,他的小说是诗,他的诗歌又往往让人觉得像散文。他将自己的哲思用文字抽象性地表达出来,他的作品具有深刻的内涵,和独特的创作风格深深影响着无数的作家,并被尊称为作家们的作家。博尔赫斯在父母的影响和熏陶下,自幼喜欢读书。
虽患上眼疾,并在50多岁彻底失明,但他从未放弃过读书与写作。他内向又狂放,沉默又热情,他身上存在着很多的矛盾,但又是在多种矛盾的叠加助力下,造就出了伟大的博尔赫斯。
摘抄:
1散落在时间尽头的一代代玫瑰,我但愿这里面有一朵,能够免遭我们的遗忘,一朵没有标记和符号的玫瑰。
2我给你,早在你出生前多年的一个傍晚,看到的一朵黄玫瑰的记忆。
3那个星球上的人认为,宇宙是一系列思维过程,不在空间展开,而在时间中延续。
4我给你贫穷的街道,绝望的落日,破败郊区的月亮,我给你一个久久地,望着孤月的人的悲哀。
5我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。
6荣耀归于不朽的神,他手里握着无限宽恕和无限惩罚的两把钥匙。
7因为时间永远分岔,通向无数的未来。在将来的某个时刻,我可能成为您的敌人。
8傍晚有一个时刻,平原仿佛有话说:它从没有说过,或许天荒地老一直在述说,而我们听不懂或许我们听懂了,不过像音乐一样无法解释。
9你再也看不到明朗的月亮了,你已用完那不可改变的总数,命运交给你的那个数目,就算打开世上所有的窗子也无用。
10创作就是把我们读过东西的遗忘和回忆融为一体。
11光明的文字划过黑暗,比流星更为神奇。
12我不属于任何人,我属于全世界,你们在进来之前已身在其中,你们在离去之后仍身在其中。
13灰色的烟雾模糊了遥远的星座,眼前的一切失去了历史和名字。世界上只是一些影影绰绰的温柔,人还是原来的人,河还是原来的河。
14与其说灵魂寻找通向地y或天堂之路,不如说灵魂把自己成天堂或地狱。
15任何命运,无论如何漫长复杂,实际上只反映于一个瞬间:那就是他大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。
16我们轻易地接受了现实,也许因为我们直觉感到什么都不是真实的。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)