浪漫音乐与新浪漫音乐

　　楼主似乎是在写论文

　　看了大家答的，所说的就是那个意思，我现在说说我的一些看法

　　1浪漫时期交响乐的发展及特点

　　浪漫早期：1810~1830年 浪漫中期：1830~1850年 浪漫的仿古典主义1850~1900 三个阶段，一般都从舒伯特开始算。虽然舒伯特的音乐仍然有很浓的维也纳古典乐派的遗风，可是也洋溢着小巧、温和、刹那间诱惑、感奋和几近不真实的幸福感，是古典之后第一股令人陶醉的浪漫气息，所以大家习惯称他为“古典的浪漫者”。韦伯也是浪漫派的代表，在经受贝多芬、莫扎特的影响后，这两位作曲家特别表现出浪漫风格的纤巧、细腻的一面。

　　中期的代表是门德尔松、舒曼，两人都在主观的特殊风格之外，共同传达这个浪漫时代精神，秉承了贝多芬的纯粹、绝对，发展了具有优美形式的交响曲。到了勃拉姆斯，浪漫的本质更加精密浓缩。如：在舒伯特的作品中，“浪漫的痛楚”只是在情绪上反映出来，到了勃拉姆斯则已经是感官的伤痛了。

　　柏辽兹及李斯特则选择性的领悟贝多芬标题描绘的启示，而发展了丰富内容的交响诗，“大自然”对浪漫时期的影响是很深的，连一向重视形式美的交响曲也不例外，这种反映有时较为直接（如：门德尔松的《苏格兰》、《意大利》交响曲），有时则较抽象（如舒曼的《春》、《莱茵》）。而强调大自然的同时、也为日后的民族主义的兴起播下了种子。

　　仿古典主义（也叫后浪漫主义）著名作曲家首推布鲁克纳和勃拉姆斯。布鲁克纳交响音乐的两大特色是宗教情操以及“拟管风琴声响”。主要是因为奥地利天主教19世纪过度封建保守，所以才会有布鲁克纳的清秀寡欲的交响世界之呈现。他对教义不曾疑惑的信仰，简直就是个任劳任怨的老农民，无论何种情况都没埋怨过自己的生活。这并不是说他没有矛盾，而是他懂得如何将它埋藏在心底，永不冒出。

　　对布鲁克纳影响最深的是瓦格纳，尤其在和声及管弦乐方面，可布鲁克纳一向习惯闭着眼睛听瓦格纳的乐剧，舞台上的一切都与他无关，他把乐剧的音乐灵性化了。勃拉姆斯虽然跟布鲁克纳同住维也纳，但二人感情不甚融合。勃拉姆斯来自德国北部的基督教家庭，他矛盾的性情是无法深埋心底的，他对燃烧在心中的烈火，因无法熄灭而感到恐惧，他寂寞而且动漾不定的心灵无法安顿，这都能从他贯有的摇摆、沉重、模糊的节奏中感受得出。

　　维也纳交响乐在经历了布鲁克纳及勃拉姆斯之后，唯一能将其整合并推向高潮的是站在巨人肩膀上的马勒。马勒身处颓废思潮弥漫的世纪末，现实的冲突、摩擦（生）及隐退的回忆往昔美好的时日（死），是他作品里不断交替出现的主题，那濒临神经质边缘的音乐美，一方面把后期浪漫的狂喜与炙痛表达得淋漓尽致，也为现代音乐的新任务勋伯格铺垫好了出场的红地毯。

　　2新浪漫主义音乐

　　（对于这个时期的音乐我听得不多，就听了巴伯的《为弦乐而作的柔版》、《交响曲》等）

　　新浪漫主义是在20世纪70年代起出现的一种流派，通常这种音乐有调性，但此时的调性并不等同于“共性写作”时期的和声、结构和调性，而是浪漫主义和现代主义的结合，用新颖的音乐语言对50、60年代盛行的过于理智和抽象音乐的序列音乐进行否定，音乐中开始强调情感的表现，以不同的程度来应用调性，注重浪漫主义风格。这就是新浪漫主义音乐。

　　代表人物及作品有：意大利的贝里奥和他的《交响曲》、美国的克拉姆和他的《大宇宙》、《夏夜音乐》，巴伯《弦乐柔版》、《交响曲》，罗奇伯格《交响曲》、《钢琴组曲》，德国的亨策和他的《雅各布之梦》等。

　　查到一些资料：

　　卢恰诺·贝里奥Berio, Luciano

　　（1925年生于意大利的奥内利亚，现在的因佩里亚）。意大利作曲家。在米兰学院师从盖迪尼(Ghedini)至1951年，然后在坦戈伍德(Tanglewood)从达拉皮科拉(Dallapiccola)学习序列技巧。1955年与马代尔纳(Maderna)在意大利广播电台共建电子音乐实验室，在该室工作至1961年。1963年赴美，在加利福尼亚执教，1965年起在朱利亚德学校执教，1971年返回意大利。作品受到序列主义、电子手法和随机音乐的影响。他独特地发展了“拼贴”技巧，借用其他作曲家的音乐片段或模仿他们的风格特征。如在《交响曲》(Sinfonia)中，贝里奥摘用了马勒第二交响曲，瓦格纳的《莱茵的黄金》(Das Rheingold)，拉威尔的《圆舞曲》(La Valse)，施特劳斯的《玫瑰骑士》(Der Rosenkavalier)中的素材。在《迷宫Ⅱ》(LaborintosⅡ)中，街头叫卖声、惊叹声和牧歌、爵士乐的因素混合在一起。另外一首拼贴作品是《独奏会Ⅰ》(Recital Ⅰ)（献给卡西Cathy），这是为他前妻，女高音卡西•伯布里安(Cathy Berberian)所作的几首作品（如《主显节》(Epifanie)和《顺序3》(Sequenza 3)）中的一首。为不同乐器所作的一系列《序列曲》(Sequenza)基本上是机遇音乐。在《圆圈》(Circles)中，歌唱者可以唱谱上标明的音高，也可以唱相近的音高，任她自选。贝里奥年青时曾在米兰一个小型巡回歌剧团中任指挥，因此，对戏剧音乐始终抱有热情，虽然他创作的戏剧作品迄今为止都是别出心裁的。

　　塞缪尔·巴伯Barber, Samuel

　　（1910年生于宾夕法尼亚州西切斯特；1981年卒于纽约）。美国作曲家。6岁时弹钢琴，7岁作曲。14岁时作为第一批特准学生进入费城柯蒂斯专科学院，1925-34年师从斯卡莱罗学习作曲，1926-31年从伊莎贝尔·文吉罗娃学习钢琴，1926-30年从埃米利奥·德戈戈尔扎学习声乐。1928年与吉安·卡洛·梅诺蒂(Gian Carlo Menotti)相识后，其友谊持久而富于成果。1933年起他的作品开始公演，最值得注意的是为阿诺德的诗《多佛海滩》(Dover Beach)配乐（他本人演唱其中的男中音声部）和他的大提琴奏鸣曲（他本人演奏钢琴部分）。1935年获普利策奖学金，1936年获美国学院的罗马大奖。同年他的第1交响曲于罗马首演，指挥莫利纳里。托斯卡尼尼于1938年指挥巴伯的《弦乐柔板》(Adagio for Strings)（原为弦乐四重奏的慢乐章）和第一首《随笔》(Essay for Orchestra)，随后几年他的作品在纽约、波士顿和费城由瓦尔特、库谢维茨基、莱因斯多夫、米特罗普洛斯、奥曼迪和梅塔指挥首演。他的四幕歌剧《安东尼和克娄巴特拉》(Antony and Cleopatra)，台本作者泽菲雷利，是纽约林肯中心的新大都会歌剧院为了于1966年9月举行开演典礼而约写的。

　　巴伯的音乐具有欧洲传统风格，而不是特殊的“美国味”。音乐语言比较保守，富于旋律性、优雅和华丽。在《伐奈莎》和女高音和乐队曲《诺克斯维尔：1915年之夏》(Knoxville:Summer of 1915)中可以最清楚地听出他的抒情性，他的浪漫主义则充他显示在《多佛海滩》、大提琴奏鸣曲和第1交响曲中。他钢琴奏鸣曲由霍罗维茨首演，是一首辉煌的炫技作品。几部歌剧最初反应冷淡，但听众态度逐渐转变，而协奏曲和歌曲效果极佳。

　　乔治·克伦姆Crumb, George

　　（1929年生于西弗吉尼亚州查尔斯敦）。美国作曲家。1959-64年在博尔德的科罗拉多大学教授钢琴与作曲。1965年在宾夕法尼亚大学音乐系任教，并于1983年成为该校人文学教授。音乐极有个性。早期受威伯恩影响，后对新音响感兴趣，并采用有时支离破碎、有时全凭机遇的作曲技巧，但并不追求畸形效果，他表达的思想仍然是清晰易懂的。如在1972年的一组为扩间钢琴用的幻想曲《大宇宙》(Makrokosmos)，其中用不了许多特别的钢琴手法，效果十分富有诗意。

　　乔治·罗奇伯格Rochberg, George

　　（1918年生于新泽西州帕特森市）。美国作曲家。1939-42年于纽约曼内斯音乐学校随曼内斯和塞尔学作曲；1945年就学于蒂斯专科学院，师从斯卡莱罗。1948-54年任柯蒂斯专科学院教师；1961-68年任宾夕法尼亚大学音乐系主任，1968年起任音乐教授。他曾受马勒和勋伯格的影响，其音乐发展为独特的序列主义风格，但后来又回到有调性上来。写过许多评论文章。

　　汉斯·维尔纳·亨策Henze, Hans Werner

　　（1926年生于威斯特法里亚的居特斯洛）。德国作曲家、指挥家。1942-44年在不伦瑞克国立音乐学校、1946年在海德堡求学。1946-48年间私人从师于福特纳(Fortner)；1948年在达姆施塔特跟莱博维茨(Leibowitz)学习勋伯格的十二音体系。1950年在威斯巴登任赫塞国家歌剧院芭蕾舞团音乐指导。1953年定居意大利。60年代中在政治上走向极左，此后的作品很多都反映了他的激进理想与信条。音乐风格五花八门，令人眼花缭乱，表现出他天赋的丰富想象力和不拘绳墨的性格。他不仅是一位德国作曲家，也可说是一位法国和意大利作曲家。勋伯格，斯特拉文斯基或机遇音乐的风格他用来都是得心应手。创作的主要特征是抒情而富声色美。具有丰富而细腻的声音色彩和娴熟的合唱写作技巧。

　　电脑里有篇有关罗奇伯格的文章（多元音乐风格的冲撞与整合

　　罗奇伯格钢琴组曲——Carnival Music, IV “Sfumato,” 之解析）

　　如果需要，可以传给你

　　《行星》组曲是一部庞然巨著，整个作品分为七个乐章，并以九大行星中的七个星球（地球和当时尚不为人类所知的冥王星除外）命名。而且乐队编制也异常庞大，启用了一般很少登台的低音长笛、低音双簧管、低音单簧管、低音大管、次中音大号等管乐器，以及管风琴和众多的打击乐器，在最后乐章中还加用了一段六声部的女声合唱（有时亦以两支独奏长笛取代）。如此众多的乐器的组合产生了丰富的音响色彩，如在“火星”乐章的一段音乐中，乐队的全奏展示出了地震山摇的气势。但也许正是由于《行星》组曲本身及其乐队编制过于庞大，这部作品一般很少全曲演奏，而通常仅演其中的三五个乐章，有时则是单独演奏一个乐章。

　　就《行星》组曲的意义来说，该曲与天文学无涉，而仅仅是建立在古代迦勒底人、中国人、埃及人和波斯人所熟悉的占星术之上的，关于这一点，霍尔斯特在1920年全曲公演时是这样对记者说的：“这些曲子的创作曾受到诸行星的占星学意义的启发。它们并不是标题音乐，也不与古代神话中的同名神仙有任何联系。如果需要什么音乐上的指引，那么，尤其是从广义上来说，每一曲的小标题便足以说明问题了。例如，木星带来通常所说的欢乐，以及与宗教的或民族的庆典活动有关的那种礼仪性的欢乐；土星带来的不仅是肉体的衰退，它也标志着理想的实现；水星则是心灵的象征。”

　　第一乐章 火星——战争使者

　　霍尔斯特是在1914年8月第一次世界大战爆发前夕完成这一乐章的，因此有人认为，作曲家的这段音乐是对当时迫在眉睫的战争的预言。确实，这一乐章的音乐，尤其是由打击乐器和弦乐器弓杆击弦奏出的蛮横、激昂的渐强节奏型，给人以一种咄咄逼人的紧迫感，并暗示出军队在行进。乐章的第一主题压抑而带有挑衅性，由大管和法国号奏出。

　　音乐开始时富有特征的弱奏（p）节奏型随着这第一主题的嘶鸣而逐渐增强力度，当它达到极强（fff）时，在铜管乐器上迸发出乐章的第二主题。这种效果可以概述如下：两支充满杀机的军队在相互逼近，到处是刀光剑影，而当它们终于接触时，一场短兵相接的厮杀不可避免地爆发了。

　　战争在继续，管风琴的加入把音乐推向了新的高潮，这时，B调大号和C调小号奏起了进军的号角。

　　然而，这并不是胜利的号角，随着木管乐器与弦乐器以低沉压抑的、呜咽般的音响在第二主题上的展开，以及各主题的残暴蛮横的再现，展开了一幅更为惊心动魄的战争场面。

　　第二乐章 金星——和平使者

　　由于上一乐章凶残的战争音乐的对比，这一乐章越发显得宁静安谧了。它使人想起了一个没有电闪雷鸣、远离战争喧嚣的世外桃源，这里到处呈现出一派和平安乐的景象。乐章一开始，法国号呈示出一支上行旋律，长笛和双簧管则以一串串和弦与之应答。

　　音乐的发展是极其富有诗意的：长笛与法国号上的延音犹如秋天的蝉鸣；两架竖琴的一串串和弦仿佛是清澈的溪水在流淌；钟琴与钢片琴的下行音型宛若喷涌的清泉。在这种氛围中，独奏小提琴唱起了一支动人的情歌，整个乐章随后的发展也就是建立在这个主题之上的。

　　第三乐章 水星——飞行使者

　　据说，水星是带有翅膀的信使的象征，也是窃贼的保护神，因而，这一乐章的音乐异常机敏灵活，是一首急板诙谐曲。乐章以带弱音器的弦乐器和木管乐器上快速进行的音型开始，接着，双簧管和英国管呈示出第一主题那轻捷而俏皮的旋律。可以说，这就是信使的写照，他正忙碌于走家串户，为人们带来福音与欢乐。

　　第二主题的旋律带有民歌风格，表现出人们为飞行使者的光临与他所带来的信息而欢庆歌舞的情景。

　　第四乐章 木星——欢乐使者

　　与其他乐章相比，这一乐章构思宏大，篇幅也较长。整个乐章可分为三个部分，第一部分从小提琴快速的碎弓中开始，在它的引导下，第一主题带着极大的热情喷薄而出，其欢乐的气势异常浩荡，似乎把天庭也震动了。

　　欢乐的情绪犹如一幕幕场景，此起彼落，绵亘不绝。而在这些“场景”之间，每每有一个铜管乐器奏出的欢乐的固定乐思，它像号角一般，宣告着新的欢乐的降临。乐章的第二主题是一个歌唱性旋律，由六支法国号及弦乐器组奏出。

　　第三主题是一支端庄的民间舞曲，先由法国号奏出，随后在木管乐器组、弦乐器组和铜管乐器组之间传递。

　　进入第二部分后，速度由快板转为行板，音乐也变得格外庄严，并充满着霍尔斯特所说的那种“礼仪性的欢乐”。整个第二部分由一首虔诚的颂歌构成，它那侃侃而述般的进行，使人想起教堂里唱诗班吟唱的赞美歌。

　　第三部分又回复到快板速度，开始三个主题的简短再现再度掀起民间节庆般的高潮后，乐草以一个雄伟的短小尾声作为结束。

　　第五乐章 土星——老年使者

　　“土星”乐章是《行星》组曲中最精彩的篇章之一，也是较常单独出奏的段落。乐章以长笛、大管和两架竖琴奏出的由两个邻音的交替构成的固定节奏作为开始，它象征着老年人瞒珊、滞重而单调的步态，同样这也是时光消逝与体力趋向衰退的写照。在这个背景上，低音提琴奏出了哀叹般的动机，它逐渐发展成由次中音长号奏出的乐章中唯一的一个主题。正如霍尔斯特明确指出的那样，这个主题不仅表现“肉体的衰退”，同时还意味着“理想的实现”。

　　在这个主题的基础上，乐曲展开了富有层次的变奏。这里有深沉的思虑与希望，也有葬礼进行曲般的节奏和晚祷的钟声，还有对往昔的美好幸福的追忆。

　　第六乐章 天王星——魔术师

　　这段音乐也是《行星》组曲中的精彩段落。霍尔斯特在这里运用了变幻无常的调性和配器色彩，以及力度的突兀变化等现代作曲手法，从而达到了扑朔迷离的魔幻般的效果。音乐一开始是铜管乐器奏出的一个动机，这是魔术师的形象——神秘而难以猜度，恐怖而带有不祥之兆。

　　乐章的主要主题是大管断奏奏出的一个中邪般跳跃疾走的旋律，它吸引了其他各乐器组加入到这一行列之中。

　　在这个“跛足行进”的背景上，又出现了两个主题，前者忙碌不堪，后者趾高气扬。

　　音乐逐渐进入高潮，忽然又戛然而止，化作短笛、长笛和单簧管上一连串琐碎的下行音型。走音鼓亢奋的节奏似乎是魔术师的新咒语，它带来了一个新的乐段，并把音乐推向了新的高潮。

　　忽然，管风琴上响起了一个怪诞的滑音，就像是一道闸门挡住了音响的巨流，使节奏变得低沉迟缓，使高潮化作了几个单薄的长音。这个乐章就是在这种令人不安的氛围中结束的。

　　第七乐章 海王星——神秘主义者

　　“海王星”这最后一个乐章在给人以娴静温柔之感的同时，又表现出神秘莫测与朦胧的太空景象，乐章的第一主题就是以这种色调构筑起来的。

　　霍尔斯特以钢片琴、竖琴和小提琴琶音的大量运用，成功地渲染出一种迷茫的神奇景象。音乐从行板转入小快板后，在人声与弦乐器和声的伴奏下，单簧管非常柔和地呈示出第二主题。

　　为了取得他所需要的效果，霍尔斯特在总谱上特地注明了对合唱队的安排：“合唱队应置于舞台边邻近的房间内，房门要开着，直到全曲的最后一小节，这时门要轻轻地、静静地关上。合唱队、门，以及可能需要的任何一些副指挥，都要用屏幕与听众隔开。”

　　（未完待续）

法国巴黎，在埃菲尔铁塔上俯瞰巴黎市区，中间金顶建筑为荣军院

巴黎有小巴黎、大巴黎之分。小巴黎指大环城公路以内的巴黎城市，面积1054平方公里，人口200多万；大巴黎则是一个首都都市圈的概念，它包括城区周围的上塞纳省、瓦勒德马恩省、塞纳-圣但尼省、伊夫林省、瓦勒德瓦兹省、塞纳-马恩省和埃松省7个省，共同组成巴黎大区，人口约1000万，几乎占全法国人口的1/5。

巴黎是世界上最重要的城市之一，公元6世纪起，巴黎成为法兰西王国的首都，此后历代法兰西的封建王朝均以巴黎为国都。

13世纪时，巴黎的人口才7万，而同一时期的中国杭州和成都，都是几十万人口的大都市。当然，巴黎在1546年就开始兴建卢浮宫，所以，在世界范围内，巴黎都称得上是真正的历史文化名城。

但是，巴黎成为一个重要的世界性大城市，则开始于启蒙运动和法国大革命时代。启蒙运动开启了欧洲的现代化进程，法国大革命的“民主、自由、平等”的口号，作为现代社会的价值观，从巴黎散发出去，巴黎才成为世界精神之都。

从18世纪开始，巴黎一直是世界上最重要的都市之一，它独特的魅力到底在哪里？

波西米亚生活方式

启蒙时代，巴黎就流行举办各种沙龙，启蒙思想家、贵妇与咖啡，成为这个城市最重要的日常生活画面。这种独特的都市文化，让巴黎成为18世纪欧洲最有活力的城市，成为世界的“文化首都”。

这种基因，经历法国大革命的浪潮后，向世界范围内扩散，在此后的时间里，这种文化一直是巴黎城市文明的核心。当然，它也有所发展和变异，其中的一个成果，就是催生了波西米亚式生活方式。

波西米亚（Bohemia）本来是一个地名，它位于捷克斯洛伐克的西部地区，原属奥匈帝国的一部分，是一个多民族的部落，那里是吉卜赛人的聚集地。

追求自由的波西米亚人，在浪迹天涯的旅途中形成了自己的生活哲学。波西米亚不仅象征着拥有流苏、褶皱、大摆裙的流行服饰，更是自由洒脱、热情奔放的代名词。

波西米亚风格代表着一种前所未有的浪漫化，民俗化，自由化；也代表一种艺术家气质，一种时尚潮流，一种反传统的生活模式。波西米亚服装提倡自由和放荡不羁的叛逆精神，浓烈的色彩让他们的服装给人强烈的视觉冲击力，这甚至不亚于一场革命。

保守的美国人经常将波西米亚人和毒品以及贫困连结在一起，然而，过去一个半世纪以来，许多最有才华的欧美文学名家都拥有波希米亚气质，因此如果列出一张波希米亚人名单的话会变得非常冗长。

“波西米亚”已成了一种象征，惹人无数联想，它意味着流浪、自由、放荡不羁，成了终日奔波忙碌的都市人心中一个可望不可及的梦，它的关键词是浪漫。

在现代社会，吉卜赛人的流浪成为传说，但是在他们曾经飘荡过的土地，却播下了这种自由的种子，最合适的土壤，当然就在巴黎。

1900年前后的巴黎，在蒙马特高地，波西米亚式生活方式成为一种时尚。蒙马特高地是一个到处都有传说的地方，这个布满葡萄园、磨坊风车的乡间小村落，1860年才被当时负责巴黎城市改造的塞纳大省省长、巴黎警察局长乔治欧仁奥斯曼男爵划归巴黎市，从此它就成为了巴黎的一个区，也就是巴黎的第18区。

蒙马特高地归属于巴黎市只有短短的100多年时间，可以说是巴黎最年轻的一个区。这里有风景秀丽的蜿蜒小径，有高大神圣的圣心教堂，有画家聚集的小丘广场，有夜夜笙歌的红磨坊，还有写满爱情的巴黎爱墙。这是一个包容了宗教、艺术、香艳和爱情的地方。

对于19世纪末20世纪初的众多知名的现代艺术家来说，这里却有一种另类的吸引力。“这个区域酷似一个巨大的工作室。”一位评论家19世纪90年代写了一篇文章，描述这片当时还是城市郊区的小山坡。

虽然它保留了其原有的乡村气息，但是它代表了一个与“美好时代”的巴黎世俗生活相反的“逆世界”。梵高、毕加索、苏珊瓦拉东、德加等艺术大师，都曾在这里居住、画画。

蒙马特高地的“洗衣船”是一幢形状奇特的木板楼，毕加索、莫迪里阿尼等许多艺术家都曾在此居住

巴黎是一个源头，它并不缺乏模仿者。德国慕尼黑的施瓦宾区、纽约市的格林威治村、苏活区、旧金山的北滩区以及之后的海特-艾许伯里区、英国伦敦的切尔西区和费兹罗维亚区，都先后刮起了波西米亚旋风。

在20世纪，波西米亚成为文化叛逆的代名词，一些还没成名的艺术家，会聚集到这样的区域，在荷尔蒙最旺盛的年纪，他们作画、酗酒，挥霍着生命。更现代的波希米亚社区包括有中国的大理、泰国的清莱、尼泊尔的加德满都、荷兰的阿姆斯特丹等。

上世纪六七十年代，波西米亚人的服装打扮和行为方式在“反文化”群体中广为流行。无论是心里反叛的欲望，还是对“爱与和平”的向往，越来越多的城市人，开始幻想波西米亚式流浪放纵的生活，当然，这也仅仅只是幻想而已，很少有人付诸实施。不过，巴黎一直都有这种浪漫气质，因此，“巴黎”也就成了浪漫的代名词。

现代主义

2015年，巴黎发生了震惊世界的恐怖主义袭击，恐怖分子在巴塔克兰音乐厅大肆杀人。但是，法国文化部长佩尔兰说，巴黎一定不能停止音乐演出，“文化是我们最好的盾牌，艺术家是最好的武器”。她知道，如果音乐、艺术停止了，那巴黎也就真的走向衰落了，那正是恐怖分子想看到的。

有一本书叫《巴黎的放荡》，讲述了1900-1930年间的艺术巴黎，毕加索、海明威、阿波利纳尔、阿拉贡、马蒂斯、雅里、帕森、马雅可夫斯基、佳吉列夫等世界著名的艺术家、作家、诗人，还有当时一大批来自世界各地的追求艺术理想的人们聚集在巴黎，尤其是塞纳河边的蒙马特尔和蒙巴那斯街区。

他们各有各的性格，千面百态，但却同样拥有对自由的崇尚，创作自由、思想自由和生活自由让他们迸发出无穷的灵感和动力，在大胆追求、大胆想象、大胆创新之后，终于成就出20世纪最“美好的时代”：立体主义、野兽主义、达达主义、超现实主义……巴黎成为世界上“主义”最多的城市。

巴黎为什么会成为艺术的殿堂，这要从19世纪的“巴黎大改造”说起。经历了近百年的政治革命之后，拿破仑三世即位，他要将巴黎打造成一个现代性的世界首都。

于是，街道被拓宽了，高楼房屋和豪华旅馆建起来了，下水道和城市供水系统被重新规划与修葺，1899年埃菲尔铁塔现身，1900年开通地铁……

整个巴黎都改头换面，由一个布满小巷、形状不规则、陈旧的中世纪小城，改造成了一个街道宽阔豪华、空间疏落有致的工业革命时代的现代都市。

1878年，法国巴黎世博会盛况

当时塞纳河两岸有一道奇特的风景，右岸凝聚着奢华，左岸自由而放荡，在这隔着塞纳河遥遥呼应的两处地方吸引着全世界的文人和艺术家，他们成长于左岸的蒙马特而活跃于右岸的蒙巴那斯。

是这批艺术家成就了巴黎，也是巴黎容纳了他们。巴黎的慷慨大度为他们提供了自由的场所，给了他们各抒己见、进行思想碰击的空间。当人们渴望从传统文化思想中挣脱出来，在新型的大工业时代获得进一步发展的时候，思想文化领域的革命适时而至。

巴黎，为世界首先带来了包括文学与艺术在内的全方位伟大变革，正如夏加尔的回忆：“在那些日子里，艺术的太阳只照耀巴黎的天空”。

塞尚、莫奈、雷诺阿、毕沙罗以及维亚尔等人的画作，罗丹、马约尔以及莫里斯丹尼斯等人的雕塑作品充分表现出20世纪初现代主义的前奏之风。

时髦、先锋、富有活力是上述作品中散发出来的迷人魅力，我们从不同领域的作品中看到全方位反射出来的景象，得以一窥那个年代的时尚，那个年代的奢靡。

1889年，法国巴黎世界博览会，艺术馆内的雕塑作品：一个女人扛着步枪，扶着受伤的士兵

1900年的世博会在巴黎举行，是对巴黎的褒奖，也是这个城市的加冕礼。展会是一场盛大的、令人讶异的汇演，不只是商品交易会和科学大会，而且更是当地及欧洲各国、美国和全世界其他各国游客的巨大露天市场。

这座伟大的城市每小时接待6000名游客，满负荷地运行。到展期结束的时候，参观巴黎市中心这处112万平方米展场的人数约为5000万——周末平均每天的游客量达到60万。

作为艺术之都的巴黎，在世博会上也有惊人的表现：雕塑家保罗莫罗—沃舍尔（1871—1936年），一位29岁的冉冉升起的明星，产生了一个大胆的想法：把巴黎表现为一位现代的巴黎女子——不是着古代裙装的窈窕淑女或者希腊女神，而是满怀信心地展望新世纪、自信、成熟的女人。

沃舍尔以有“圣女萨拉”之称的女演员萨拉贝纳尔为模特，请帕奎因时装屋为他的作品设计了一袭最时尚的华服，成就了传奇般优雅与都市时装的奇妙结合。

她像个怪物，也奇异地富于预言性：她，一个高20英尺、体态丰满的资产阶级女人，矗立在新世纪开端的1900年巴黎世界博览会大门前。不过，批评者们对此并不领情，他们用来描述她的形容词包括：“可笑”“简直就是残暴”“荡妇的胜利”——不过，这不正是巴黎吗？

（作者：黄小凡）

霍洛维兹 Vladimir Horowitz 1904~1989

世界最伟大的钢琴家之一， 俄国钢琴家

生平概略

霍洛维滋1904年10月1日出生於俄国基辅，父亲是工程师，母亲是钢琴家，曾在基辅的贵族音乐学校里受过钢琴训练，家境富裕。四岁便由妈妈启蒙开始学钢琴。平时除了一般课业外，他常与同学一起玩各式各样的音乐，联弹、室内乐、歌剧、交响乐，接触各式音乐。霍洛维兹在11岁时，曾透过叔父的安排跟俄国钢琴家史克里亚宾会面。在听过霍洛维兹的演奏后，史克里亚宾对他母亲说：「这个小孩将来会是个钢琴家。不过，一定要给他完整的教育，不要只懂音乐，生活各个层面都要兼顾。艺术的范围很广，除了音乐还有绘画、文学、甚至哲学，这样，他才会成为一个有深度的音乐家。」

原本，霍洛维兹想成为一位作曲家。1920年他於基辅音乐院毕业时，俄国大革命野火燃烧到基辅，富裕的家庭被视为资本阶级而被破坏殆尽，家里的财产全部被充公，家庭经济顿时陷入绝境。17岁的霍洛维兹只好提早展开他的职业演奏生涯，开始以开演奏会来赚钱贴补家用。起初，刚开始演奏时，由於知名度尚未打开，他的音乐会并不受到大家的注意，音乐厅观众席几乎是空的；后来情况虽然渐渐好转，但也常常只有半场的观众人数而已; 渐渐 知名度打开， 所到之处受到许多爱乐者的欣赏。 有一年的冬天，他光在列宁格勒就举行23场音乐会，弹了200多首曲子，俊秀的外表，加上演奏时的强烈震撼力，在列宁格勒成为无人不知的风云人物。乐迷疯狂的程度，可媲美当今的偶像歌手;有八名少女更组成 "绿衣团"跟著他到处巡回。对於自己早先从几乎是空的音乐厅，到后来全满的观众席之间所经历的这一切，霍洛维兹觉得对一位音乐家来说是再恰当也不过的事了。

后来，霍洛维兹认识了密尔斯坦，两人常常一起举行合奏会，再加上霍洛维兹的妹妹跟另一位大提琴手，便成为俄罗斯几个大城市里家喻户晓的四重奏团体。几场音乐会下来，20岁时，霍洛维兹又以「电与光的钢琴家」扬名全国。当时还有一批身穿绿衣的少女组成啦啦队，只要霍洛维兹举行演奏会，她们一定到场加油，为他鼓噪助威。后来，这些女孩得悉霍洛维兹要离开俄国到欧美闯天下，这下她们可慌了，便打定主意要留下一点纪念品。於是在某场演奏会后，女孩们来到后台，一拥而上把霍洛维兹团团围住，人手一剪，把燕尾服喀擦乱剪一通，再把这些战利品平分成八条，各与一朵黑玫瑰配戴在绿衣上，以示悼亡之意。

霍洛维兹一直憧憬要离开祖国到欧美打天下，1924年，经纪人Alexander Merovitch 看中他，想介绍他到欧洲表演，1925申请出国不过，却遭到阻碍。后来他的父亲想出以要到德国科隆拜Schnabel 为师的申请理由，才得以获准过关。当霍洛维兹把自己攒来的五千美金藏在鞋底准备出境时，站岗的卫兵狠狠地盯住他说：「别忘了祖国！」虽然霍洛维兹从来没忘了祖国，但是这一次离别出国境，要等到整整六十年以后，霍洛维兹才有机会光荣回到俄国。

欧洲时期

霍洛维兹刚到欧洲时，小有名气，从早到晚都在赶音乐会。在德国开了几场叫好不叫座的音乐会;当他到德国汉堡时，正好有一个机会成为他一生的转捩点。当时有一位经纪人临时找他代打，在没有排演的情况下，请他代替昏倒的知名女钢琴家演出柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲。两小时后，音乐会开始，指挥霍布斯坦被霍洛维兹的弹奏方式吓到了，他跟著霍洛维兹的拍子来指挥，直到整首曲子结束。当演奏会结束，所有听众歇斯底里地叫喊，几乎要把音乐厅掀翻了！汉堡当地的乐评也对当晚的音乐会佳评如潮。

美国时期

到了美国，又是柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲让霍洛维兹一举成名！不过这回是跟指挥家毕勤合作。纽约时报乐评家将这场演出称为「键盘热烈冒烟的演出」。

1932年，指挥暴君托斯卡尼尼决定启用霍洛维兹，与纽约爱乐合作演出贝多芬第五号交响曲''皇帝'' 。 音乐会结束的餐会中他认识了未来的伴侣---托斯卡尼尼的女儿温达。8个月后，俩人於1933年圣诞节前夕宣布结婚，霍洛维兹成了托斯卡尼尼的女婿，也转变了他的一生。从那时候开始，霍洛维兹的演奏生涯就逐渐保持在高峰状态，他更藉多次退隐与复出来制造话题，提高自己的知名度。温达终身扮演著霍洛维兹的伴侣、侍从、和第一线的乐评，直至1989年霍洛维兹去世为止。

霍洛维兹被称为拉赫曼尼诺夫作品的最佳诠释者。他有几次机会演奏给当时已颇有名气的拉赫曼尼诺夫听，他曾经形容说'' 他把整首曲子吞下去了''。

霍洛维兹跟拉赫曼尼诺夫是怎麼认识的？这就要从小提琴家克莱斯勒的一封信说起。克莱斯勒曾写信告诉拉赫曼尼诺夫说：「有一个年轻的俄国钢琴家用过去从来没有听过的弹法弹你的第三号钢琴协奏曲和柴可夫斯基的协奏曲，你应该见见他。」就这样，霍洛维兹一到美国就接到拉赫曼尼诺夫的邀请，两人一见如故，相谈甚欢，时常一起到纽约史坦威钢琴公司的地下室练琴，终其一生都维持非常亲密的关系。当拉赫曼尼诺夫完成他的经典名作「帕格尼尼主题狂想曲」时，霍洛维兹正好在瑞士，每当他完成一段变奏，就会打电话到瑞士告诉霍洛维兹，由此可见两位巨匠深厚的情谊。

霍洛维兹曾4度退出表演舞台，时间分别是：1936-1937、1954-64、1968-1974、1983-1985。他退隐的理由很简单，他说：「我受不了一个礼拜旅行五天的劳顿，在火车上、旅馆里，吃不好、睡不著。我像一辆该停的汽车，若不停下来，引擎就要烧坏了。一位艺术家若不断付出，他的内涵便会越来越空虚。」

第一次退隐 由於托斯卡尼尼、温达的严厉督促与压力，1936年，他毅然决定退隐潜修，去加深自己音乐内在的表达方式。1939年，於法国东山再起。

第二次退隐 1953年2月25日在卡内基厅举行独奏会后，又宣布无限期的退出舞台，但录音继续。十二年的退隐生活，一方面为了回复身心健康;同时也为了静下心，重新思考，建立自己的风格。他阅读了许多书籍，重新研究音色触键，追求更高层次的境界。在此段期间，他并没有放弃录音，哥伦比亚公司(CBS)为方便他录音，於1962年，在他家架设一套完整的录音设备，只要他想要录音，可自己操控，或拨一通电话，录音技术人员马上到。

1965年3月19日记者会中，宣布霍洛维兹将於5月9日重返阔别12年的舞台。这场音乐会一扫过去乐迷的疑念，钢琴美声歌唱的迷人音色变化决不是靠录音的技巧。

第三次退隐 1968年为了满足各地乐迷，亲自策划一场在卡内基厅电视现场转播演奏会。之后，又因健康因素，第三度隐退。1974年第三度复出演奏会。这场音乐会，连远在欧洲的卡拉扬也前来聆听，此时霍洛维兹的音乐呈现非常个人主观的诠释方式。晚期的霍洛维兹，弹奏的音乐常被冠上太自由古怪，他的诠释常出乎意料，和一般我们认定或听到的版本不同，呈现给我们完全不同的音乐思想。

1968年后半，他已很少公开演奏，但家庭录音仍照常。1989年11月5日，因心脏衰竭逝世。

三度退出舞台

霍洛维滋为了自己音乐的更上一层楼，呈现给乐迷更丰富的音乐，三度放弃他大好的事业，潜心研究练习，这是一般演奏者很难办到的。 的确，在他退隐又再重返，每次都有对音乐更深层的表现。他在不同时期常弹奏相同的曲目，录音纪录他每段时期对乐曲思考的改变，我们可从不同时期的录音看到一个演奏家的成长。

弹钢琴的动作

现在坊间很容易便可以买到霍洛维兹的音乐会录影; 银幕上的霍洛维兹永远上身没什麼大动作或摇动，利用大脑控制两只手，做出变化多端的音色，没有任何夸张多余的动作。和现今许多''演音乐的"音乐家(及表情丰富、动作夸张，音乐听起来平淡无奇)相反。音乐是用来听的不是用来观赏的，是不

未曾参加过比赛的钢琴家

霍洛维兹一生未曾参加过钢琴比赛，他觉得比赛根本不是音乐家参与的活动; 一个音乐家应走出自己的路，比赛只会扼杀这种行为。 一个音乐家应不断鞭策自己练习，不断的进步。 这或许可以提供许多学音乐的老师家长、学生思考--- ''比赛'' 只是鞭策学生练琴、更进步，得奖与否并不那麼重要。一个钢琴家的好坏，并不一定以比赛得奖为依规，波哥雷利奇是另一个成功的例子。

史坦威钢琴的爱用者

霍洛维兹到任何地方演奏，均带著自己的钢琴，这是众所皆知的事情。 他有五台史坦威钢琴，分别是 CD186、 CD314 503、 CD223、 CD75、 CD443 (全由史坦威钢琴免费提供)，他最喜欢的一台是CD314 503。史坦威钢琴并提供一个专属调音师Franz Mohr给他 Mohr为他调音20余年，霍洛维兹非常信赖他，Mohr没空替他调音，他宁可取消演出。霍洛维兹对钢琴的触键、音色有非常严格的要求，有个人的喜好; 他要求键盘重量比一般轻，弱音踏板也需仔细处理过。

敏锐的耳朵

霍洛维兹非常在意音乐厅的音响效果。 每到一个新的演出场地，他都会察看舞台上下所有状，仔细剔除他认为会影响音效的物体，包括布幕的高度跟卷法，对於钢琴应摆在舞台的哪一个位置，他亦要求严格;会不断的在演奏会前试弹，不停地要求舞台人员调整钢琴的位置，并查看舞台的各不为所有会影响音响的物体，找到他认为最适当的位置，常常把工作人员弄得精疲力竭。美国卡内基音乐厅曾为了这件事想到一个一劳永逸的方法：从1965年起，卡内基音乐厅舞台地板上就一直有一个标有「霍洛维兹的螺丝孔」的字样。此法确实替大家省去找到「正确」位置的麻烦。也因为有如此敏锐的耳朵，霍洛维兹才能制造出如此丰富多变的音色。

曾在曼尼斯音乐院 Mannes College of Music (我的母校)任教

由於演出繁忙，霍洛维兹虽然在演奏上达到本世纪的高峰，但却后继无人，除了他脾气急烈暴躁，没有什麼耐性指导学生之外，他也觉得这辈子没碰过几个弹得还可以的年轻人，在他一生中正式成为他的门下子弟的只有六人，且都只是短暂的指导。我意外发现，不热中教学的他，居然曾经在我母校曼尼斯音乐院任教。霍洛维兹教学时很少示范，因为他始终认为：示范会抹杀学生的想像力。他发现，现在音乐学校训练出来的学生，每一个弹起来都很相似，常常分不出谁是谁，他觉得这是示范跟模仿太多的缘故。霍洛维兹认为：只有知道自己如何去指导自己的人，才可能会有成功的一天。

有一次他在广播里听到一段钢琴演奏，一边听一边想，这个年轻人弹得还算不错，但是应该可以再好一点。一会儿主持人报出演奏者的名字，没想到正是霍洛维兹他自己！霍洛维兹之所以不听自己的演奏，是因为他认为如果听了以前的演出，就会造成某种程度的模仿，这对音乐家来说是很危险的。

曾霍洛维兹的小指

如果你仔细看过霍洛维兹演奏时的照片，会发现他的指法非常独特。他手指平放在键盘上，看似肌肉僵硬，尤其是右手小指翘起，好像肌肉紧张一样。这跟学校教的标准指法正好背道而驰。不过他的双手力道惊人，能弹出如雷贯耳的声响，也能够弹出最后一排听众清楚感觉到的弱音。他对踏瓣的运用也非常特别，例如：他演奏李斯特作品时，常常不用踏瓣。

不听自己的演奏

霍洛维兹语录

1 「弹钢琴是天底下最简单的一件事。」

2 「贝多芬的音乐是可以改进的，乐谱并非圣经。」

3 「由於我弹奏得非常清晰，一有错你就听得出来。如果你要我只按照音符来弹，不特别强调音色的强弱，那我绝对不会弹错。永远不要害怕，放胆去做。永远不要仿效别人，不必求人提供意见，自己弹吧！」

4 「如果我有什麼缺点，那就是我需要人爱。我不需要向别人说我弹得多麼美妙，我自己知道。我公开演奏，是请观众爱我。我出场时面露笑容，我感到快乐。我和你一样，不同的是我不必买票。」

5 「每次走上舞台，我就感觉自己是君临一切的国王，是全场的主宰。」「我是将军，我的兵就是琴键，我的任务就是要指挥这些琴键。」

6 「当我对著钢琴哭泣、欢笑，也希望听众能跟著我一起喜怒哀乐。」

7 「听众付钱，他们想聆听并观赏一些美学的事物。」

8 「唱片是一种回忆，是一张印有风景画的明信片。」

9 「我认为歌剧是音乐的根源，音乐最重要的就是歌唱。」

霍洛维兹论其他音乐家

1 「莫札特是个敏感热情的人，他有著各种不同的情绪，而他把这些感情都表现在音乐中。由此可见他是个十足的浪漫作曲家。」

2 「我认为李斯特是历史上最伟大的钢琴巨匠，最了解钢琴性能的就是李斯特。」

3 「萧邦对於我们了解钢琴这个乐器有非常大的贡献，他是一个只为钢琴而存在的作曲家。尤其是他的练习曲，对现代的钢琴来说非常困难。」

其他人对霍洛维兹的评语

1 乐评家哈洛德‧荀伯格：「霍洛维兹这种光彩夺目的演奏法，音响强烈厚重颇具炮弹似地抛射力，无人可以企及！」「海飞兹至少有一个华丽的继承人－帕尔曼。然而当霍洛维兹停止演奏时，没有人能继承他！」

2 小提琴家密尔斯坦：「霍洛维兹是举世无匹的，他可能常常出错，但你不能说尼加拉瀑布有错。」「别的钢琴家是香水，但霍洛维兹是制造香水的『香精』。」

3 钢琴家兼指挥家伯恩斯坦：「我和霍洛维兹最不同的地方，就是他弹出了乐谱上的百分之百，而我只弹出了百分之七十而已。」