望岳 赏析

这首诗是杜甫青年时代的作品，充满了诗人青年时的浪漫豪情。全诗没有一个“望”字，但紧紧围绕诗题“望岳”的“望”字着笔，由远望到近望，再到凝望。

首句“岱宗夫如何？”写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摹劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。“夫如何”，就是到底怎么样呢？“夫”字在古文中通常是用于句首的虚字，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个“夫”字，虽无实在意义，却少它不得，所谓“传神写照，正在阿堵中”。

“齐鲁青未了”，是经过一番揣摹后得出的答案。它既不是抽象地说泰山高，也不是象谢灵运《泰山吟》那样用“崔崒刺云天”这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验——在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，这一句描写出地理特点，写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗说：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”他特别提出这句诗，并认为无人能继。

“造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句“青未了”的注脚。“钟”字，将大自然写得有情。山前向日的一面为“阳”，山后背日的一面为“阴”（山南水北为“阳”，山北水南为阴），由于山高，天色的一昏一晓判割于山的阴、阳面，所以说“割昏晓”。“割”本是个普通字，但用在这里，一个“割”字写出了高大的泰山，将山南山北的阳光割断，形成不同的景观，突出泰山遮天蔽日的形象。由此可见，诗人杜甫那种“语不惊人死不休”的创作作风，在他的青年时期就已养成。

“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾；因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。“归鸟”是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱和对祖国山河的赞美之情。

“会当凌绝顶，一览众山小”两句，不仅写出了泰山的雄伟，也表现出诗人的心胸气魄，引起读者强烈的共鸣。“会当”是唐人口语，意即“一定要”。如王勃《春思赋》：“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春。”有时单用一个“会”字，如孙光宪《北梦琐言》：“他日会杀此竖子！”即杜诗中亦往往有单用者，如“此生那老蜀，不死会归秦！”（《奉送严公入朝》）如果把“会当”解作“应当”，便欠准确，神气索然。 从这两句富有启发性和象征意义的诗中，可以看到诗人杜甫不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。清代浦起龙认为杜诗“当以是为首”，并说“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇。”（《读杜心解》）也正是从这两句诗的象征意义着眼的。这和杜甫在政治上“自比稷与契”，在创作上“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，正是一致的。该诗被后人誉为“绝唱”，并刻石为碑，立在山麓。全文没有“望”，却句句写“望”。空间由远而近，首联远望，颔联近望，颈联仰望，尾联俯望。

刘玉是宋高祖刘维与生母陈妙登的长子，是早年从李那里借来的一种种子。太史公二年，刘玉被任命为皇太子。刘玉既固执又“懒惰又贪玩”。五六岁的时候，他就像一只猴子，“画棍地上”。他在上面玩了几个小时，连大师都控制不了他。稍大一点，刘玉更任性，性格不好，脾气暴躁。他不喜欢他的左右，就过去扇他耳光，经常拳打脚踢。此外，刘玉的形象令人讨厌，他不站也不走，甚至坐着的姿势都是光着脚像狗一样蹲着。为此，刘觅要求陈妙登不要少打他。泰国元年四月，刘觅病逝，年仅十岁的刘玉即位，成为刘宋王朝的第八任皇帝。

登基之初，刘玉“内畏太后，外畏群臣，犹无大志”，廉洁一年有余。江山易改，本性难移在惠二年冬天，刘玉拿着加元服，成年了。过了这一关，刘宇轩变得“变态，里外无事”，于是什么都放下了。好在他没有过问国家大事，只是玩着玩着。从慧远第三年秋冬“出门游行好，总要黄昏归来”，到慧远第四年春夏“天天不出门，夕逆晨，晨暮归”，再发展到“随从持领矛，行人、男女、狗、马、牛、驴，皆配”。不管是走路还是开车，刘玉看谁不顺眼，谁就得死。他杀人、杀狗、宰驴，以至于“大白天的人都不敢开门，街上行人几乎都死了”。他让曾经繁华的首都的大街小巷一片死寂。

起初，陈妙登看他年纪还小，每次都“坐绿色的车，跟他合影”，怕他出事。正处于青春叛逆期的刘玉不仅不体谅、不感激母亲，还认为母亲乏味、麻烦。为了摆脱母亲，刘玉越跑越疯狂。毕竟陈妙登是个好色之徒，所以不能禁止她。无奈之下，陈妙登只好命易维追查劝谏，却遭到刘玉的责骂，甚至多次加手刃。“夷魏恐祸，不敢追之，唯全吴，别在一处，只拜见”。没有了母亲的约束和监督，刘玉很快从一个品行不端的淘气皇帝变成了一个杀人不眨眼的魔鬼皇帝。

刘玉虽然年轻，但杀人时头脑清醒。刘玉要求他的手下准备“几十件白萌作品，每一件都有自己的名字；一个拿着凿子和锯子的人永远不会离开他的身边。”他想杀谁就用什么刑具，多是“击脑、槌阴、剜心”。一旦有人“有了意志，就会被折磨”。用棍子打脑袋，用锯子掏心脏，残忍血腥；用锤子砸人的生殖器，是极其恶毒和变态的。一天下来，至少有几十个人被这个杀了，“每天几十个”。刘玉以杀人为乐。当他看到尸体躺在街上，他跳舞，当他看到血飞溅，他兴高采烈。如果你一天不杀人，刘玉会感觉很糟糕。“杀人是天经地义的，所以很好玩。如果你一天无事可做，你会很痛苦的。”尤其是“槌阴”这种猥琐的酷刑，只要有人敢微微皱眉，就会大发雷霆，一定会给他好脸色看。“铁椎人断其阴，周围人见其敛眉，于大怒，令此人挺立，以矛刺其贾穴”。在这种恐怖的氛围下，“内外不和，人不自保，庙救沃瑞

刘玉的暴行最终导致阮殿富等人密谋造反。惠五年四月，阮殿甫等人准备废，另立。因为泄密，刘玉派人杀了阮殿富等人。看着他的手下一个人杀人，我看腻了，但这还不够，于是刘玉亲自挥剑，亲自杀人。阮殿甫肚子里的张洋被抓后，刘玉“从承明门用车将他撞死”。六月，有人告发杜燕载、沈波、杜幼文、孙超与阮殿甫同流合污，刘玉又被杀。杀杜燕仔、杜幼文、孙、“弯弓搭矛领，自刎”；闻着孙超嘴里的蒜味，刘玉给他加了个“剖腹产”；杜幼文的哥哥杜书文在玄武湖被抓，刘玉不怕路途遥远“策马奔腾，自刎”。当时沈波在家忧心忡忡，刘玉在“左右为难”的情况下“挥刀”。他远远地刺死了申博，然后“皇帝自杀”。如果共犯被杀，他们将被斩首。刘玉下令“如果你知道整件事，你不能帮助屠宰婴儿”。

除了杀人、造反派、滥杀无辜，还对血脉相连的刘王室下手。文帝的第十八子刘秀范和文帝的孙子刘，先后死于他手。该杀的，不该杀的，几乎都杀了。下一个被杀的会是谁？忽然想到了王太后。王是刘维的皇后，刘维为人正直，对的所作所为非常不满。他经常以长辈的名义劝诫他。“每加一个类比，发起者还是服从，然后越来越不开心”。刘玉对她非常恼火，总是想摆脱这个专横的老女人。会徽五年五月，“端午，太后赐帝发扇。不屑其俗，皇帝命太医烹药，欲娶太后”。他劝他，一旦太后驾崩，皇帝就做个孝子，守孝三年，期间不能出去玩。刘玉一听，吓得连连撇嘴，这才放弃。

王太后可能不会杀人，但萧道成必须杀。他是萧道成刘魏时期的专家。刘维临死前任命他为右后卫将军，领导魏国，掌管事物。后来，萧道成为平定刘秀范叛乱立下了汗马功劳，被刘玉任命为中国的领袖。又任南兖州刺史，留在京师，逐渐染指朝政大权。虽然刘玉不关心国家大事，但他非常重视皇帝的宝座。萧道成在朝鲜有很高的权力和威望。一旦他反叛，后果不堪设想。为此，刘玉一直在寻找机会。惠帝五年六月，率众直入大名府。当他看到萧道成光着膀子睡觉时，他把他叫起来，命令他立正，“画一个肚子，填饱肚子，然后开枪”。萧道成高呼无辜，并恳求帮助。刘昱材不情愿地改用软颚箭“正中它的肚脐”。不久，刘玉一边磨着衣领，一边喊着“明天杀了萧道成”。最后被亲生母亲陈妙登强行制止。

反复想杀最想杀的人，都没有成功。从童年开始，刘玉就一直闷闷不乐，以至于他一直在寻找机会杀死萧道成。自从上次萧道成逃脱后，他就害怕地躲在领袖的府邸里，而且门是关着的。当萧道成没有出门的时候，刘玉找人雕刻了一尊萧道成的木头雕像。“画个肚子拍女人，拍她自己；人生再绕，射手必有赏。”刘玉觉得效果不好，就带人去放火烧龙头大宅，但是没有烧着。我去骗了很多次门，但从来没有。萧道成越坚持“保持不动”，刘玉就越“愤怒”，他会很快摆脱它。从那以后，无论刘玉看到什么，他总是叫它萧道成，甚至诅咒和踢。因为他不能杀萧道成，因为他看不到肖达

刘玉拒绝放弃，萧道成不愿意死。他整天躲在宅邸里，和王敬泽一起策划政变杀死刘玉。作为萧道成的铁杆朋友，王敬泽除了每天晚上穿着黑色衣服，躺在路边，为萧道成窥探、观察刘玉的动静；受委托，他秘密联络周围的杨毓夫、杨万年、陈等二十五人，伺机发动起义。杨玉夫是世界上最重要的官员之一。他忠于刘玉。出于某种原因，刘玉突然对他感到厌恶。“他总是得到皇帝的旨意，甚至厌恶。”除此之外，刘玉每次见到杨玉福，都会毫不留情地对他说：“明天把那小子杀了，取肝取肺”，他会咬牙切齿，神情狰狞。杨玉福心里害怕极了，全身都起了鸡皮疙瘩。他逐渐在心理上疏远了刘玉。

萧道成这边正忙着筹划，而刘玉却浑然不觉，仍在不白不黑地四处游荡。惠帝五年七月初七，又出门一天。他先去宫外山头赌跳高，然后去清远尼姑那里调戏小尼姑。然后，他从新安寺偷了一条狗，然后去道士檀都杀狗吃肉，然后很晚才溜达回仁寿堂，卧房。刘玉是一只小山羊，他擅长勾引女人。他九岁娶媳妇，少年时与侍从的妻子有染，后多次与尼姑私通。那天晚上，刘玉喝了些酒后，突然想起七月初第七个织女要穿越浩瀚银河去见牛郎的传说，于是她有了一个坏主意。随即，刘玉安排杨玉芙“等织女过河”，并警告杨玉芙“见到我就向我报告；没看到就被打死”。莫说天上没有织女。就算有，她也不敢出来见好色的皇帝。

偷来的狗肉特别香，所以酒也不错，刘玉回来的时候有点醉了。送杨玉福出去后，刘玉走进仁寿堂东边的一间毡室，看到几个丫鬟在玩七夕游戏，乞求一双巧手和一技之长。七夕，起源于汉代，盛行于唐宋，是中国的传统节日，也是一个非常浪漫的节日。因为乞讨技能是主题，女性是主角，所以也叫乞讨技能和女生节。此刻，宫女们每人拿七根针，用一根彩色线把它们穿进针孔里。穿得越快，越聪明的人会乞求越多。刘玉从小就是一名运动员。看到他们玩得很开心，忍不住也玩起了穿线的游戏。刘玉是个愚笨的人。打了几局，眼睛模糊了，精神也上来了。他“因为和我老婆打了针而醉了”，于是就睡着了。

自古以来，你要我死，我要么死，要么让你死。比如织女，一个连死都完成不了的任务，最后把杨玉芙逼上了绝路。杨御府不想死。唯一的活路就是杀死刘玉，然后像对萧道成一样。刘玉最近玩疯了，作息混乱，居无定所。每个人都知道刘玉古老而狡猾，喜怒无常，残忍而暴力，而且毫不妥协。他是典型的狂躁暴怒的皇帝，没人敢得罪他。为了方便刘玉进入，晚上宫殿的门都不敢关，以免刘玉被关在外面。值班人员都躲在角落里，谁也不敢露面，怕被刘玉抓住。寝室门口的警卫都怕无缘无故被杀，彼此都躲得远远的。他们也担心被皇帝不吉利。仁寿堂内外的安保措施形同虚设，混乱不堪，一塌糊涂，“内外不相为谋”。最重要的是，刘玉今晚喝了很多酒，他的警觉和反抗意识很差。

这时，杨玉福、杨万年、陈等人轻而易举地潜入仁寿堂。“见余醉烹，不知所云，却与万年合于毯中，以余防身刀斩之”。谁杀人，谁就一直杀人。刘玉，这个杀人如麻，栩栩如生，绝顶残忍，暴戾，极不道德的皇帝，终于在当年的“七夕节”死去，年仅十五岁，当晚人头传到了萧道成。沈伯被杀前，曾“用手捶皇帝耳朵，唾骂曰：“汝罪在桀、周之外，永遭屠戮”。仅仅14天后，刘玉就被别人杀死了。真的是天理昭彰，报应不爽。在死后，王太后下令，“余穷凶极恶，自取灰飞烟灭，而“千牛”与“牵牛花”谐音七夕之夜，刘玉想去见织女而不是牵牛花，却死在自己的刀下，令人捧腹。

总的来说，宗族萌芽于西汉，其“千金之家，胜于一都之王，大民与君同乐”。东汉在权贵的支持下建立政权后，宗族逐渐形成，“宗族”与“单家”的区别已成为公认。到了魏晋，这种区分就成了定理，即所谓“上品无蜗居，下品无家室。”

马在《文献通考职役考一》年说：“魏晋以来，最重要的宗族，公推公选，私嫁，被卑贱者视为中国人，仿佛被加冕。”由此可见，士人的疆域是极其严格的。其实不仅是老百姓和官员，就连高高在上的皇室也不能幸免。年：“太史之初，伯选良家女子充任后宫而名门望族的孩子常常为了躲避它而丢了衣服。”因为皇族只代表权力，不代表家族地位，就算天下没有国王，陆地海岸没有国王，也能论血缘，还不如贵族家庭高贵。不仅婚姻不能相连，家族与卑微家族的社交也是泾渭分明，各有不同。例如，霍元说：“让你的孩子学习太学是很重要的。他们想见面，白天又不想走，一起过夜。”再如《晋书霍原传》字：“国子监邹湛以才献酒，向监书记华娇推荐，监书记说：‘此职闲重，贵在争才，不可多求才。’"

总而言之，宗族集团不是一蹴而就的，我们也不难看到穷人在社会生活等各个领域所遭受的排挤和贬低。但是，“日正中，月圆之时，必亏。”任何事物到了极致，它的崩溃也就不远了。东晋末年，由于宗族集团内部党政不断，宗族的实力大大削弱，再加上自身的腐败和北方部落的不断入侵，给穷人创造了乘隙而入的机会。其中，北府兵最具代表性，刘牢之是其中的标志性人物之一。作为北府兵中的名将，刘牢之的兴衰与东晋后期的冷门势力的兴衰有着一脉相承的周期。因此，分析刘牢之“一人三反”的悲剧人生，有助于我们更清楚地看到当时社会变革的复杂语境。

1“世界名为”刘牢之的家庭背景和阶级：

刘牢之，字强，金陵郡京口人，原籍彭城，出身武学世家。其伯曾祖父西河，以善射事武帝，历北地，雁门太守。父有吴淦，乃将军也。”因此，刘氏家族“以勇猛著称”

八王之乱以来，北方人因战乱而大规模南迁，其中徐州移民是一个非常庞大的群体，祖籍彭城的刘牢之家族只是这一次南迁中的一员。他们和其他移民一起被统称为“华侨”。大多数华侨是自发南迁的，而不是政府计划的。因此，到达南方的华侨有的聚居，有的散居，形成了“十家五族，各星一县之民，散居于州，西至淮河，东至海隅”的局面。东晋建立后，为了管理华侨，大量设置华侨州、郡、无实土郡。侨州与其侨县、侨县与侨县往往互不相连，甚至相距甚远。海外华人居住分散的现实也使得这些海外华人机构格外复杂。仅刘牢之家族所在的金陵，就有十余个县级机构，徐、燕、尤、冀、青、贺六个州六十多个县级机构。于是，各州华侨与江南土著混杂在一起，共同生活，却由不同的州、县、郡管理。举个例子：比如君A，祖籍并州，现居金陵县京口。他对面的张三是幽州人，隔壁的李四是青州人，巷子口的王五是本地人。如果有一天——张三和李四在巷子里打架，王五误伤，而君A恰好目睹，你就要惊动有庆、贺州、金陵四官来接案了。由此可见，此时的东晋行政体系极其臃肿，风俗各异的陌生人很难共同生活在一个地方。所以徐州移民在金陵郡形成了一个相对封闭的小社会，被旧的地缘束缚。他们被迫适应新的生活环境，同时顽固地保持自己固有的文化特征。造成这一结果的原因，既有京口地区的移民环境，也有东晋的户籍制度。

难民南下之初，大多还是想回老家，所以要自己建城，想着恢复老井。而且华侨初来乍到，没有什么财产，朝廷依靠他们的武力作为北伐的资本，不得不给予特殊照顾和优待。因此，在东晋时期，海外华侨和南方土著受到不同的管理，他们享有不同的权利和义务。以户籍为例。南方原住民信息的原始记录是朝廷的正式户籍。为了防虫，所用的纸经过药物处理，呈**，故称“黄基”。但记录华侨的户籍只是暂时的，用的是未经加工的白纸，也就是俗称的“白登记”。白人侨民可以享受免税免劳的特权，而黄种人当地人仍然要缴纳粮食税。起初，在北伐大业的鼓舞下，江南土著愿意出力。然而，随着北伐的屡败，华侨已无望返回，并长期居住在那里，自然引起了土著人民的极大不满。

孤独不是软弱，相反，生活在相对封闭社会的海外华人是不折不扣的强势群体，虽然他们是战争难民。作为流民中的一员，刘氏家族也不例外。中国唐宋以前，北方的经济、政治、文化发展水平始终高于南方。而且北方华侨“身强力壮”，作战经验丰富，往往以武装集团的形式涌入南方。桓温曾说：“京口酒可以喝，簸箕可以用，兵士可以用”，这构成了原住民从文化到武力的全方位优势

骁勇善战的刘氏家族，家境并不贫寒，但在士绅中的地位却极为有限。东晋时期，高门宗族操纵社会政治和舆论，在重文轻武思潮愈演愈烈的社会环境下，以武入宗族门槛的刘，在权贵子弟眼中自然属于庸俗范畴，为人所不屑。所以，刘这一代即使是将军，也不属于较高的贵族阶层，而属于下层士绅。下层士绅在政治、社会、文化地位上与上层士绅相差甚远，尤其是在文化上。而下层士绅，不以学术见长，却骁勇善战，又受到权贵子弟的歧视，这就决定了他们的攀登之路非常简单，要靠战场建功立业。随着贵族士绅的腐败和贵族士绅军政能力的下降，他们不得不依靠下层士绅，这就为下层士绅提供了一个绝佳的乘势而上的历史机遇。刘牢之在这个时候出生，在这个时候长大。在家人的影响下，他不仅“策划了沈一多”，还对卓群动武，很快成为军男崛起的标志性人物。

二是刘牢之狂怒的武功和军事力量的崛起；

东晋初年“王马共天下”局面形成以来，皇权衰弱、士绅特种兵成为门阀政治的主要特征。皇权成了政治的陪衬，国家大事被门阀势力操纵。为了维护既得利益，各门不得不将军队牢牢掌握在手中。于是，一向崇尚儒雅的士绅名流，为了自己的利益，选择了军佬做代言人，军佬在门阀势力的支持下率先发难。

太原二年，晋孝武帝因前秦军力强大，下诏镇文武将领控制北方。当时谢安当政，他知道世界大战体制下的东晋武装力量已经腐败不堪，无力对抗强大的北方敌人，于是任命“有识之国”的侄子谢玄为兖州刺史，江北军政监，北镇广陵，组建新军。晋孝武帝太原，2002年10月写道：“宣招募猛士，得彭城等数人参军，常率精锐为先锋，百战百胜。”元四年，谢玄取徐州刺史，迁镇京口。因为京口又叫“北府”，所以这支新军也叫“北府军”。的记载更为详细：“太原初，谢玄北镇广陵，富坚繁华，宣多勇武，被囚于何谦、琅琊诸葛侃、乐安高恒、东平六桂、西河罗天、金陵孙武丁者，选作孟晓。宣狱从军，率精锐为前锋，百战百胜，被封为“北府兵”，令敌人闻风丧胆。从谢玄提出的“孟晓人”的出生地来看，我们可以发现，这些人物包括刘牢之在内，大多是北方南下移民的后代。他们祖祖辈辈都精于武功，可谓是世家子弟。他们当选后，凭借自身的天然优势，迅速成为谢玄新军的分配派，而刘牢之也成功脱颖而出，成为谢玄统帅这支军队的得力助手。换句话说，新军的最高指挥权和决策权虽然掌握在高门的陈君谢氏家族手中，但中下层将领多由下层士绅子弟担任，而以为首的下层士绅子弟是这支军队的中坚力量。

北府兵的建立不仅给了刘牢之机会，也使大量的官宦子弟进入了北府兵体系，成为东晋政坛上一支不得不越来越受到重视的新生力量。

淝水之战江北怒吼：

统一北方后，前秦皇帝苻坚把扩张的矛头对准了弱小的南朝。太原三年，苻坚大举南侵，攻占盱眙、三阿等军事要地。东晋军事重镇广陵，直接暴露在前秦手中。一时间“兵惊，然后各散各退，朝廷震动”。谢玄掌管江北皇室事务，责无旁贷。他命令刘牢之去战斗。据《资治通鉴》“何建侵南，难度极大，宣引何谦平等侵之。破狱难比蹲，得其船，迁将军，广陵项。”东晋也取得了淮南保卫战的初步胜利。淮南之战显示了刘牢之的军事才能，同时也揭示了以下层士绅为中间骨干的北府军的强大战斗力，为不久的淝水之战的胜利奠定了坚实的基础。

太原八年八月，苻坚发动了对东晋的全面战争。同年八月，淝水之战爆发，苻坚派弟苻融、猛将章昊攻占寿阳，谢玄派胡斌、刘牢之阻击苻融、章昊。宾军驻扎在石霞，所以他不敢向前冲。苻坚将成亮率两万兵马驻守罗箭，而谢玄则派刘牢之率五千兵抵抗成亮。卷105，给出了该事件的概述。刘牢之率领5000人在夜间袭击罗箭的秦军，他是****。”他带领刘茜、诸葛太尉等。去参军，直赴渡水，临阵退缩，斩入弟云，断其兵至天津。贼破而奔淮水，杀万余人，收其器械。”这场战争极大地鼓舞了士气，不久，苻坚遭到了惨败，这也对罗箭的胜利起到了巨大的作用。其中，作为前方指挥员的刘牢之发挥了更为重要的作用。当时南北朝的人都称赞姜勇惯用“虎”字，所以当时江南人称刘牢之为“江北虎”，北方人称之为“江东虎”。也称赞：“强则必输，成功则坚。”同时，这一评论也隐含着一个重要的变化趋势，那就是一介勇士的力量逐渐走到了历史的前台，显示出了他们不可忽视的力量。当然，刘牢之和他的北府总校还没有进入军事决策层。他们仍然受谢氏族代表的控制，并不是一支独立的军事力量。他们既没有资格表达自己的意愿，也没有资格代表自己的利益。

北伐，罢免失利：

淝水之战后，前秦帝国迅速瓦解，中原陷入混战，这为东晋治理北方提供了绝好的机会。东晋朝廷任命谢玄负责北伐。谢玄主政彭城，分两路北伐，一路南下河南，“奔故都”；一路进山东，转河北。刘牢之也领兵北上，攻城略地，消灭前秦残余，“车结之地”。一路势如破竹：“入平桥城，令安丰太守戴保守之。龙翔将军，程鹏内史，被授予武冈郡公称号，拥有五百户美食城。当你被囚禁在吞卷城时，你不会被说服，河南城堡里的许多人都屈服于风”。当时，苻坚的儿子苻丕被后燕慕容垂围困在邺城，他请求投降东晋。元九年四月，刘牢之到达邺城，击败慕容垂，逼其退守新城。沛县太守田引兵行二百里，到了吴桥泽，兵争辎重，阵势大乱。乘势出击，晋军大败，几乎全军覆没。刘牢之的跃马跳过了五个-

不久，刘牢之被任命为龙翔将军，镇守淮阴城。镇守彭城后，又任彭城总督。李在黄丘称帝，率兵消灭了他。苻坚派兵攻克金乡，围困泰山太守和阳脉，派兵击退张羽到秦，义军翟昭遇到张羽，与领兵反击。翟昭退兵，乘机占泰山，追翟昭至鄄城。翟昭兵逃到河北，捉了张羽，回到彭城。在司马徽的马头山，人们聚集起来反对朝廷，刘牢之派朱朗加入军队去摧毁它。慕容燕攻打邱琳后，高平太守徐汉元经常遇到紧急情况，刘牢之无法营救他。他因被指控怯懦和害怕敌人而被免职。

这两场战役都以刘牢之的连续胜利开始，但都以刘牢之的失败而告终。根本原因在于，淝水之战本质上只是东晋维护江东政权的一场防御战。淝水之战即使取得胜利，也不会演变成改变南北分裂局面的统一战争。东晋政权急于扩大自己的成就，却没有考虑到作为前燕的后裔，在河北已经有了很深的根基。他大张旗鼓地打出了犹太复国主义的旗帜。他怎么能和刘牢之的一支偏军抗衡呢？

三、“一人三反”的悲剧人生：

淝水之战后，北方强敌的实力大大削弱，东晋外患减少。这本来应该是休养生息，奋发图强的绝佳时机。但到了东晋，高门士族日益腐朽，内部争权夺利的斗争日益加剧，其中士族集团与皇族势力的斗争尤为激烈。武帝的弟弟司马道子，在鼎盛时期一心削弱陈君谢氏家族的影响力。为避免矛盾激化，谢安在太原九中要求北伐。次年四月离开广陵，八月病逝，谢中央决策地位丧失。接着，司马道子从谢玄手中夺取了徐州刺史的权力，使其无法再控制北府兵。至此，司马皇权得到了一定程度的加强，晋孝武帝已能“见机而亲”，司马道子也已执掌朝政，称“政出皇族，人之所期无异”。但在政治弱势的背景下，皇室的软弱无能根本不足以掌控大局。很快，孝武帝和司马道子兄弟互相争斗，而士绅人物要么依附孝武帝，要么追随司马道子，以权谋私，很多人游走其间，投机取巧。

当时的晋孝武帝非常信任王恭、王勋、殷仲堪、惠等人，但当时的认同司马道子，与王勋等人意见相左。为了对抗掌控朝政的司马道子，同时又担心两人的世仇日后生事，王恭、惠等人出关为外藩，州政府以武力为外援，防守王勋等人。太原十五年，王恭任命王恭为都督兖州、青、冀、尤、贺、徐、金陵等州县武将，统领北平、兖州、青将军及京口镇；殷仲堪在镇上刺荆州、江陵，遏制道子势力的扩张。于是，太原的王成为陈县谢之后入仕的高级士绅。同时，桓温之子桓玄也凭借家族在长江上游的长期经营和积累，决定了西府的军政态度和走向。于是，孝武帝与司马道子兄弟之间的宫廷斗争逐渐演变为地方诸侯政府与朝廷的政治军事对抗。其中北服离京都建康很近

这一时期，刘牢之与北府兵没有明确的隶属关系和效忠对象，游走于高门士族与皇族之间，成为东晋政治斗争中的重要角色。他的倾向和立场的改变可能导致某个团体的成败。至此，刘牢之终于有了足够的分量在一定程度上代表自己的利益。

叛逃：

王公，本名小波，本名阿宁，太原晋阳人。东晋大臣，王蒙之孙，王允之子，王法会之弟，孝武定皇后。

元二十一年，孝武帝死，晋安帝继位，司马道子掌朝政。当时司马道子宠坏了王国宝，把所有的机密权都给了王国宝，引起了王恭的极大不满，经常出言不逊，而司马道子也对王恭产生了深深的畏惧和怨恨。王恭入白山陵不久，曾叹曰：“新楼虽新，有叹《晋书卷八十四》。”回到北京，王恭严厉地对司马道子说：“大人，冢的任命太难为夷州了。愿陛下抓住一切机会大声疾呼，远走郑声，让其他人走”。指着王国宝也让王国宝非常害怕。隆安元年，王国宝建议司马道子减少王恭的军队。而王公则准备了士兵和军需，司马道子对北伐有所怀疑，于是以盛派兵阻碍农耕为由，下令解除对他的戒严。至此，司马道子与王恭的矛盾不可调和，一触即发。

隆安元年四月，王公起兵于京口。他一方面联系靖州刺史尹仲堪，一方面依靠在刘牢之的北府兵逼迫司马道子杀掉士林所恨的王国宝、王绪等人。这一次，他得到了氏族的普遍支持，刘牢之也积极响应。王恭以刘牢之为仕司马，领南鹏内史，增补辅国将领，使其为金陵总督。在这一轮地方政府反对皇权的斗争中，刘牢之成为王恭的军事支持者。在刘牢之看来，一方面，王恭执掌北府兵，受其驱使，名正言顺；另一方面，司马道子和他的全兴集团为士绅社会所痛恨，而王公之的所作所为却颇为正义。但随着刘牢之地位的上升，他对王恭的怨恨加深，双方矛盾激化，并随着王恭进一步夺取晋朝大权的图谋而进一步激化。

王恭和刘牢之的矛盾不是具体职位安排和酬劳多少的问题，而是根深蒂固的社会阶级和文化观念的差异。王恭出身于太原王氏，一等贵族家庭，是当时最著名的风流名士之一。他喜欢畅所欲言，钦佩容止，但不擅长军事和政治实践。年，他说：“我自负又有才，总希望杀了我的助手。”他从助理做起，感叹道：“当官的不做宰相，他的才华也就成功了！”因病辞职。此传又谓“因其性不骄，机暗，安于北府兵。虽由简惠治理，但骄横跋扈，与下不同。若不清闲用兵，尤其信佛，发动百姓，修建佛寺，必是气势磅礴，百姓必有怨言。”可见，王恭作为名人的代表，因其豪放浪漫的风格而闻名于世。但实际上他缺乏辅佐国家的文武才能，是典型的志大才小的贵族子弟。出于家庭和文化的优越感，王恭看不起下层阶级，包括下层士绅，看不起贫苦阶级，尤其是军人。所谓“然而自负者，异于下层阶级”恰恰说明了这一点。至于他对北府兵大将刘牢之的态度，《烈宗孝武帝纪》年就有记载：“宫本用他的才能，把东西埋在陵墓里，他去了京城。朝廷屠戮国宝和王旭，声称是野草写的。虽然是自己手下的小卒，但是见到自己的将军列队，仪式很单薄。我对自己的才华深感惭愧。”在王恭眼里，刘牢之是一颗“棋子”。即使我们现在不得不依靠他，那也仍然是“但与武将行相见，礼甚薄”，这必然会在人格上极大地侮辱刘牢之。王恭本人“不怠于用兵”，但他太“自负”了，看不上刘牢之，但又不能不理他。这的确是一个深刻的讽刺。同样，对于刘牢之来说，如此巨大的反差，从淝水之战风光无限，到现在被当成“马前卒”，深深地伤害了大名鼎鼎的北府兵的自尊心。这对一心要建功立业、“天下一家”的刘牢之会是怎样的打击？

司马道子和司马原宪很清楚王恭和刘牢之之间的矛盾。受到打击后，他们开始反对刘牢之。当王功正正准备第二次出兵医疗时，刘牢之认为不能提拔教师。司马原宪向刘牢之许愿。如果他反对王恭，就说“事成之后，其位必正，将他下狱”，即由刘牢之代替王恭。危急时刻，王恭得知司马对的谋反有“众中放酒于狱，拜狱为兄，令精兵利器与之相配，使其为前锋”，更说“事事有理，即以卿为北府兵”，双方以同等条件争夺。刘牢之最终落入司马原宪手中。

隆安二年，王恭再次发动兵变，刘牢之进军朱莉攻打王恭，王恭最终被司马道子俘虏并杀害。刘牢之背叛王恭，使高门贵族社会与皇族及其权贵势力的斗争失败。司马道子、司马父子任用、颜、卿、姬、何、徐、杨、金陵等将领，成为门阀社会之上的武将代表，改变了东晋高门士族代表一直执掌军政，特别是“士族专兵”的格局。对此，士绅门阀社会自然无法接受和不满，而刘牢之则用军人来反抗。年：“牢是童年的根基，一旦被人尊重，人就郁郁寡欢，但树用许的心来加固。”在高门士绅社会与皇族权贵集团的斗争中，刘牢之获得了很高的地位。虽然投机被用作一种手段，但它显示了一些

桓玄，灵宝人，隆康人，桓温之子。桓温在东晋中期治理荆州，根深蒂固。桓温死后，谯国的桓氏家族虽然过了鼎盛时期，但仍有广泛的社会影响。司马道子在灭王公后，以桓玄为江州刺史。隆安三年，桓玄独揽长江上游军政，对下游构成严重威胁。元兴元年，司马原宪主动参加西征，桓玄乘机东进，迅速挺进蜀国。司马原宪主要依靠刘牢之的北府兵，他们是先锋的指挥官和西部的将军，领导江州事务。

司马道子和司马原宪父子，都是专权的。文人对此颇为厌倦，早就无心从政了。面对桓玄的军事压力，他们唯一能依靠的就是北府的兵马，以为“不坐牢就没法当桓玄。”司马原宪主张，法顺也认为刘牢之“万一发生兵变，那就惨不忍睹了”这段话向桓玄指出了刘牢之的弱点。的确，从小长大的刘牢之，得不到社会舆论的支持，又由于长期依附王室，显得准备不足，势必“大失所望”。

果然，刘牢之一向惧怕桓玄。卷84《晋书刘牢之传》载：“狱以玄中少有之名，杖遍楚。我怕我控制不了，又怕元显不能容忍，所以深表怀疑，不得已，才把北府兵的文武都引到了周桓。”桓玄派贺穆说：“从古到今，战乱之时，只有燕昭王和乐毅、刘玄德和孔明互相信任，但都是英年早逝，未有建树。如果他们成功了，恐怕就不会有大灾难了。俗话说：‘高鸟尽，好弓藏；狡兔死，猎狗烹；敌国破，谋臣亡。”于是，勾践杀了文类，秦王除了田雷，汉高祖削了韩信。都是英雄，却还不相信自己的英雄，更何况是那些残忍、无知、平庸、无能的人！盘古开天辟地以来，有谁有足够的威望撼动国君，有谁立下了不可赏赐的丰功伟绩，却能被昏君暴君容忍？相反，管仲射在齐王钩上的箭得到齐王重用，雍池屡次欺负汉高祖，却被汉高祖重重封杀。这种事屡见不鲜，足下和桓公之间没有仇！现在第一步就是对付桓公。如果你输了，你将遭受种族灭绝。如果你赢了，你也会遭受种族灭绝。出路在哪里？与其身在异地，身败名裂，被天下的老百姓耻笑，不如转身守财，让自己的高位坚如磐石，英雄的名声万古长青。请三思而后行。””刘牢之说，“只有抓住强兵，我们才能算出一点足以使经济进步的东西。当王峤尚志战败时，他的情绪正在下降。颇有之言，他派遣使节与宣沟通”，最终向桓玄投降。

一方面，刘牢之害怕桓玄，另一方面，他试图利用北府兵的强兵再生事件。桓玄在京师掌权，杀了司马，流放司马道子，封为东将军、会稽太守，免去徐、兖州刺史，目的是剥夺他在北府兵的指挥权。的确，桓玄将北府兵分解，纳入朱环领导的军事体系。刘牢之感到大祸临头，与部下商议对策，欲北上广陵以求东山再起。刘牢之在没有明确政治观点的情况下将强兵握在手中，并盲目地利用这一差距进行投机。他的行为已经引起了北服集团的不满。在他向桓玄投降之前，他的侄子何和刘裕明确表示反对。这时，他想重组军队。参军时，刘茜说：“不可能的事情比反对意见更大。将军前些年反对王延州，最近又反对司马郎军，现在又要反对桓公。一人三反立不起来。”说完就冲出去，协助收藏者走开。刘牢之绝望到上吊自杀。

四。总结：

其实，刘牢之的悲剧不仅在于他的结局，还在于他的经历和心态。

卷79《晋书王恭传》载谢安《常疑不能独，亦知不宜为特别市。狱虽乱，但味亦贪，故知者为知者所服。”谢安“知人论世”，认为“刘牢之不能独善其身”。可见，他的人格弱点是他人生悲剧的重要原因。但是，如果只纠结他们的个人性格，我们显然完全理解他们的内在含义。

刘牢之生活在一个变革的时代。作为一个新的社会阶层的早期代表，他对自己的责任和使命并不清楚。虽然他有时说“守住强兵就足以赚一大笔钱”，这是不理智的，但无疑他并没有完全意识到自己拥有一支独立的武装力量。他本可以依靠这支军队开辟一条新的政治道路，真正“赚个盆满钵满”。相反，他总是以“把持强兵”为资本，不断选择投靠新主子，甘于受人驱使，以至于成为政治斗争中的工具。

刘牢之反叛王恭，投降司马道子；他反叛司马道子，投降桓玄；而他背叛了桓玄，走上了绝路。他永远只是为了自保，但他做不到。作为一个将军成长起来的军人，他缺乏基本的政治素养和足够的勇气。尤其是在严格的等级制度下，刘牢之自然充满了自卑。这不仅仅是心理感受，主要是现实情况。作为一个偶然将劣等士绅推入上流社会的代表人物，他很快找不到自己的位置，所有的名门望族子弟都是不屑一顾的，以至于一旦占据了大位，必然“郁郁不得志”。作为北府兵的实际指挥者，能够决定当时各种政治势力胜负的人，无论是皇族还是高级士绅，都想拉拢刘牢之，都需要利用他的军队，但心里都瞧不起他。这就是王恭和桓玄的态度和做法。更有甚者，北府一些后进生的政治素养和自信心提高后，看清了形势，主动离开刘牢之，寻求新的历史机遇。可以说，刘牢之最终被部下抛弃，这是他人生悲剧中最残酷的情节。因此，刘牢之的失败在于政治，而不在于军事。政治失败导致军事力量的崩溃。

然而，在北服伍仁集团崛起的过程中，刘牢之的作用不容忽视。虽然贫穷的将军们为了寻求活力而暂时放弃了刘牢之，但他们在取得伟大的军事和政治成就后，仍然不得不哀悼他们的前任刘牢之。卷84《晋书刘牢之传》上吊自尽后，“众官合葬下狱，败于丹徒。桓玄灵柩斩首，尸身暴露于市。而刘裕之义，追之以理，乃复官也。”从桓玄的“斩首刘牢之灵柩，骤尸城中”可以看出对士族社会的深深怨恨。的确，刘牢之作为早期卑微战士的代表，曾经扰乱了士绅社会的秩序，破坏了等级制度，一定是士绅社会所痛恨的。所以，桓玄此举既体现了他个人的暴政，也表达了对士族社会的反感。正因为如此，刘裕获得了执政权，他必然要为刘牢之正名。毕竟他曾经是下层士绅和卑微武士的代表，是推动晋宋革命及其社会变革的先驱。

由上可知，即使在刘牢之统治以后，北府下层士绅的代表在社会地位上仍然受到士绅的鄙视，特别是在文化上，都崇尚士绅社会的贵族风范，并以与之交往为荣，这是高门士绅长期垄断社会文化和舆论造成的。作为北服伍仁集团的开创者，刘牢之正处于历史变革的关口。他表现出优柔寡断和反复无常是很正常的，人生悲剧在所难免。