求马克吐温的小说幽默片段和赏析！！快！！！！

　　《汤姆·索亚历险记》是马克·吐温的四大名著之一。小说描写的是以汤姆·索亚为首的一群孩子天真浪漫的生活。他们为了摆脱枯燥无味的功课、虚伪的教义和呆板的生活环境，作出了种种冒险经历。

　　汤姆是个聪明爱动的孩子，在他身上集中体现了智慧、计谋、正义、勇敢乃至领导等诸多才能。他是一个多重角色的集合，足智多谋，富于同情心，对现实环境持反感态度，一心要冲出桎梏，去当绿林好汉，过行侠仗义的生活。

　　小说塑造的汤姆·索亚是个有理想有抱负同时也有烦恼的形象，他有血有肉，栩栩如生，给读者留下了深刻的印象。在姨妈眼里，他是个顽童，调皮捣蛋，可是她却一次又一次地被他的“足智多谋”给软化了。

　　在主日学校里，他拿出卖刷墙特权时得到的财宝换来的条子去领取新本《圣经》，结果当有位太太考问他《圣经》内容时，他却答得牛头不对马嘴，引得大家瞠目结舌。当他和贝基的关系出现“危机”时，“于是，汤姆大步流星走出教室，

　　翻过小山，走到很远的地方，那一天他是不打算再回学校了。”

　　小说第二章中有关出让刷墙权的那段描写充分展现出汤姆具有杰出的领导才能。本不知不觉地自愿成了汤姆的“俘虏”，他不仅替汤姆刷墙，而且为了能刷上墙，连自己的苹果也赔上了。当孩子们抢着刷墙时，汤姆却暗自高兴。

　　在第二十三章，汤姆经过激烈的思想斗争，最后勇敢地站出来作证，解救了莫夫·波特，它再次体现出汤姆不畏强暴、坚持正义的优秀品格。

　　马克特伦茨

　　中文名：马克·特伦茨　

　　英文名：Marc Eric Terenzi　

　　生　日：1978年6月27日　

　　身　高：5' 9" (175 cm)　

　　星　座：巨蟹座　

　　国　籍：美国　

　　出生地：美国马萨诸塞州　

　　前妻：莎拉·寇娜MarcTerenzi，

　　他的全名叫Marc Eric Terenzi， 1978年6月27日出生在美国的马萨诸塞洲，他三岁时开始接受祖母的音乐训练，七岁时 母亲教他钢琴，后来他父亲给了他一把吉它做为圣诞礼物 ，他开始自学吉他。 MarcTerenzi是男孩乐队Natural的前成员之一。是Natural的主唱和发起人 1999年夏成军于佛罗里达州奥兰多，随后发迹于德国的男孩团体Natural， 去年底循The Backstreet Boys模式进军美国市场。他们和前辈一样拥有俊俏的脸庞、 灿烂的笑容与邻家大哥哥般的亲和力，但不同的是，这五个男孩并非节奏蓝调、 流行舞曲演唱组合，一身黑的他们是个真正演奏各自乐器的扎实乐团。　Marc Terenzi，虽然历经艰辛终于和当地一家制作公司签下合约，但他们的事业却一直 没有进展，直到2000年8月份，他们才因为登上德国的电视节目“24 Hours”而声名大噪。自德国载誉归国后，过去曾一手捧红The Backstreet Boys、'Nsync、LFO、O-Town 等男孩团体的奥兰多经纪人Louis J Pearlman旋即与他们签下经纪约，而Natural攻陷全球最大市场的摘星之路也自此正式展开。　MarcTerenzi原来是Natural的主唱和发起人。但实际上，Natural在美国并不是很红，因为当时是新派摇滚兴起的时候，大家更接受Linkin Park。而乐队经纪人发现他们的专辑却在德国大卖，似乎德国人更接受这种老式流行风格的东西。于是乐队之后把重心放在了德国。正是因为这样，MarcTerenzi在德国遇到了德国大牌流行女艺人Sarah Connor。两人一见钟情，步入爱河，之后MarcTerenzi只身在德国发展。　单飞后，MarcTerenzi的曲风略有改变，从以前带一点点朋克风格的流行风格转为更为通俗大众的风格。换句话说就是与Sarah Connor一样的风格。两人不久结婚了。他特意为婚礼准备了一首歌，就是Love to be loved by you，名字很拗口，不过背后有故事，因为Sarah Connor的招牌作品就是《Living to love you》。两人还曾合作过《Just one last dance》。也是金曲。《Love to be loved by you》表现不俗，在欧洲各地排行榜都打到了第二的位置。　marc和sarah

　　Marc Terenzi凭借独特的声音以及一首个人单曲Love To Be Loved By You迅速在德国以及欧美走红,单曲强势占领2005德国排行榜亚军,并挥军直入欧陆各国排行榜TOP 10,抢攻欧洲流行单曲榜TOP 10 名。　相信很多人都被Sarah Connor(莎拉·蔻娜)的歌声所倾倒，《JUST ONE LAST DANCE》、《LIVING TO LOVE YOU》……都是脍炙人口的经典，才女应当配俊男。Love to be loved by you这首歌是Marc Terenzi 在他与Sarah Connor的婚礼上唱的，是Terenzi送给妻子Sarah Connor(莎拉·蔻娜)的一首歌曲他们的婚礼是在电视上举行的，包括前期的婚礼准备，可谓隐私尽曝，甜蜜，浪漫，矛盾，争吵……都展现在关心他们的观众面前。在西班牙的海边，浪漫的场景，浪漫的婚礼，还有浪漫的新郎新娘 Terenzi在海边大石上弹着钢琴，深情地唱着《Love To Be Loved By You》　Sarah流下了幸福的泪水。　不过令人极为惋惜的是，几年后，这对明星夫妇的婚姻还是走到了尽头。婚姻破裂后，两人都一度很悲伤。但做不成夫妻，仍然是好朋友。　他们关系发生破裂是在08年春季发生的，Marc经常与朋友出入舞厅夜总会彻夜狂欢，忽略家庭，还与舞女发生绯闻，满大街的被报纸刊登。还有Marc打算回美国，而Sarah却希望和孩子一起留在德国，这个分歧可能也加速了她们夫妻关系的破裂。不过离婚不可能只为了这么些事情，肯定还有其他的，这我们就无从得知了。

　　和Sarah Connor离婚后Marc和华裔女星（纯属脱星）白灵手牵手出现在公共场合，Marc一脸坏笑的搂住白灵。两人手牵手出现，媒体传最终于凌晨五时消失在宾馆。这不禁使人想起离婚后首次亮相的Sarah，她双眼红肿，Tee上印着“Always Family”唱歌时几次有想要哭的冲动。无法让人不去感叹天长地久有尽时，曾经的love to be loved by you最终成为了Just one last dance。

　　然而，近几个月Sarah被人拍到和Marc乘坐同一辆车一同去吃饭的照片。两人都十分开心。对于这件事，Sarah只是说：“We just friends！”

镀金时代

1865年至1914年间的美国文学在美国文学史上称为现实主义时期。这一时期的美国文学是美国精神的表现,尤其是美国小说。现实主义是对浪漫主义的一种反动。正视现实,不尚空想。现实主义文学又为现代主义文学铺平了道路。经过内战以后的美国社会为现实主义的兴起和发展提供了肥沃的土壤。自内战到第一次世界大战的50年,美国历史上经历了巨大变化,无论是政治、经济、文化、还是宗教。这一巨变彻底改造了美国社会的性质和观念。首先,内战给该国的社会价值观带来了很大影响。美国已从杰菲逊时期的农业国向工业化和商业化社会转变。蛮荒之地得到了文明的开发。这场战争还给美国经济带来了明显的变化。新的组织和管理方法大规模运用,促进了工业的现代化。1869年第一条洲际铁路建成。电力大量使用,电话等新的通讯给日常生活的诸多方面带来了革命。各种矿藏的开采有助于国民经济的发展。在工业生产上的投资得到了四倍以上的回报。工厂的就业率成倍增长。工业产值呈几何级数上升,农业生产也迅速上涨。迅速增长的经济和工业加速了城市化的发展。美国城市发展如雨后春笋。到第一次世界大战结束,美国有一半人口都是集中在十几座城市里。然而,这些变化也有不利的方面。工业化和城市化带来了劳动人民的无数痛苦。在农村,越来越多的农民被挤出土地,到城里去谋生,造成劳动力过剩,工资低。资本家对男女老幼的工人的劳动条件不去改善,致使贫富两极分化。权利和财富的集中产生了冒险家、巨头。而另一头则是贫民窟。就思想意识而言,人们处于动摇的状态。他们怀疑人性和上帝的善。西部开拓的精神已经一去不回了。美国之梦已不复存在,代之而来的就是马克·吐温所称之为的"镀金时代"。内战以后的文学界也与前大不相同。入们对内战的痛苦记忆,对英雄形象的幻灭和实际生活的无情现实使浪漫主义无立足之地。美国人对浪漫主义思想已感厌倦。新一代作家不满意于老一代的浪漫主义思想,生发了新的创作灵感。他们对现实生活产生了浓厚的兴趣,企图对生活的各个方面作出他们的解释,主张客观现实,摒弃主观偏颇、唯心主义和浪漫主义的色彩。人们的兴趣现在已转到了日常生活的方方面面,注意到现实的野蛮、肮脏,直接公开描写阶级斗争,这时的作家已能描写人物在各种条件或环境下的反映,描述远西(Far West)、新移民和劳动阶级的斗争,这些作家受到广大读者的欢迎。这一注意现实生活的创作倾向形成了美国现实主义时期的文学。这种反映人类现实的主张在豪威尔斯(William Dean Howelis)的《批评与小说〉)(Criticism and Fiction〉一书中讲得最清楚。他说:"我承认首先关注运用反映人类现实的标准来判断一部有创造性的作品。在任何其他标准之前我们要问作品是真实的吗"是真实地反映男女实际生活;反映他们生活的主旨、他们生活的脉膊和他们生活的原则了吗"现实主义作家就是以这种忠实反映现实的原则来处理当时社会问题和政治问题的。他们的作品写的不是彬彬有礼、衣冠楚楚、说话斯文的中产阶级的青年,而是工人、农民、雄心勃勃的商人、流浪汉、妓女和普通士兵。他们的作品反映了内战以后的各种职业、各个阶层的社会生活现实图景,反映了人们的内心感受。这一时期的三个代表作家是豪威尔斯(William Dean Howeils),亨利·詹姆斯(Henry James)和马克·吐温。他们真实地描写了美国本地风土人情,带有浓厚乡土气息,挖掘了人们的内心生活。他们忠实地记录了美国东部地区十九世纪后半叶的生活,有行将消失的边疆地区、有农村、有小镇、还有噪动的都市。有本土的主人公、有"美国式的姑娘"、有为生活所迫的中产阶级家庭、有商人、有心理复杂的市民。总之,他们为后来的现实文学在题材、技巧和风格上都树立了典范。虽然这三位杰出的作家基本上是同一时期写作的,但他们对"真实"的理解不尽相同。马克·吐温和豪威尔斯似乎注重生活描写,而亨利·詹姆斯则明显强调人类的"内心世界"。他认为文学家不应只停留在反映社会生活的表面上,而应运用语言深入到人类的心理和道德本质里。他就是反映人类内心生活的现实主义作家。虽然马克·吐温和豪威斯都是很注重表现美国社会的真实,但他们的强调点也有所不同。豪威尔斯讨论上升的中产阶级及其生活方式;而马克·吐温则喜欢把他自己家乡和家乡的人放在故事的最前沿。这种注重本土的描写形式形成了美国现实主义文学的一大特色。除了马克·吐温这样的乡土作家以外,还有沙拉·奥恩·朱威特(Sarah Orne Jewett)、约瑟夫·克科兰德(Joseph Kirkland)和汉姆林·加兰德(Hamlin Garland)。这些乡土作家有意识地反映对正在消失的生活方式的怀旧情绪。虽然他们多愁善感,但他们描写乡土生活都十分细致。他们写的多是个人经历,记录的是独特环境的现实,表明一时一地的具体环境构成了乡土生活。他们写作的材料有所局限,话题也完全不同,但他们的艺术追求是共同的。达尔文的进化论对美国人思想的影响以及十九世纪法国文学对美国文学家的影响使美国产生了另一个现实主义的文学流派:美国自然主义。达尔文在《物种起源》(1859年)和《人类的由来》(1871年〉两书中提出了这样的假说:人类是从一种低级动物进化而来的。人类的特殊性不在于上帝按自己的形象创造出来,而在于他成功地适应了不断变化的环境,在基因上完成生存适应。美国自然主义作家接受了这一理论负面含义，并用之来解释文学作品里的人物行为,认为他们的特质是由遗传决定的,而他们的行为又是受社会和经济支配的。美国自然主义作家有意无意地受到了法国小说家左拉的影响,认为就象物理学家、化学家研究惰性物体,心理学家研究活的机体一样,文学家研究人物、情感、人和社会各种因素。他们选取下层社会作为表现主题,反映他们这些人的痛苦和贫困,他们是社会和自然的受害者。美国自然主义文学表现的最常见的主题是人的"兽性",并把它用来解释性欲。例如诺里斯(Frank Norris)在McTeague(1899年〉的小说里描写了被比作拉车的马、狗、熊的一个粗野的牙科医生和一个表面上很文雅的德裔美国姑娘的性关系。德莱塞(Theodore Dreiser)在《嘉莉妹妹》(Sister Carne,1900年)里在处理性关系上也带有严重的自然主义倾向。在艺术上,自然主义文学的语言显得粗糙、结构也较笨拙。在哲学上,自然主义作家认为真实的东西是人的眼睛所看不见的,或者无法控制的。人的存在是受制度决定的。由于缺乏理性,人只是环境中的一部分,所以人类无法完全理解,更无法控制他所生活的世界,因此人类并没有选择的自由。总之,自然主义产生现实主义,只是在创作上更富讽刺、更加悲观。自然主义只是另一种哲学途径的现实主义。源于网络分享。。。

　　貌似只要简称MJ，都是天生的王者。娱乐圈有一代歌王迈克尔·杰克逊，时尚界则有流行之王马克·雅各布。　这个纽约男人担任LV的设计总监已有15个年头，他的头发越来越短，身体越来越瘦，言辞中的自我迷恋越来越深，时而张扬癫狂时而又脆弱沉默。挑战世俗禁忌，活在风口浪尖对他来说根本就是一种常态。对马克·雅各布来说，成为下一个老佛爷卡尔·拉格斐，登顶时装界凯撒大帝的宝座似乎并非难事。

纽约金童

1963年出生于纽约的马克·雅各布生从小就有波西米亚浪荡者的气质。父亲是娱乐公司的经纪人，经常带着儿子去各地旅行，看马戏。但不幸的是，父亲在马克·雅各布7岁时便去世了。马克·雅各布的母亲有一段频繁约会的时期。虽然在儿子看来，母亲不算是非常时髦的人，但是每当母亲为了约会穿上那镶有狐狸毛的织锦缎大衣，将脚伸进及膝高筒靴时，马克·雅各布觉得母亲棒极了。

但是这种短暂的好感并不能让马克·雅各布忍受母亲颠沛流离的多次出嫁，后来他索性远离了母亲，搬到曼哈顿上西区的公寓里和祖母住在一起，并且开始一边在高中学习艺术与设计，一边在纽约的一间前卫的时装店打工。

马克·雅各布的祖母是个怪品味的老太太，总能从犄角旮旯的小店里淘回很多稀奇的外套、斗篷、长筒袜等。让她和别的女人一样去SaksFifthAvenue买衣服，老太太宁愿在家织毛衣。马克·雅各布后来对针织衫的精专，正是源自祖母的言传身教。

也正是在祖母的支持下，马克·雅各布就读于知名的时装设计学院Parson` sschool。服装为内向的马克·雅各布提供了一个与世隔绝的可能性。在他看来，衣服带有一种仿佛音乐般的激动人心、变化万千的力量，是浪漫迷人的东西。

当这个纽约少年从设计学院毕业时，他已是获得多次国内设计大奖的知名设计师了。毕业后的马克·雅各布先是在一些二线品牌的服装企业工作，但很快他便注册成立了自己的第一家企业JacobsDuffyDesignsInc。这是1984年，他年轻的只有21岁。

顺风顺水用来形容马克·雅各布一点也不为过。连获若干个重量级设计大奖的他正式开始了自己大红大紫的设计生涯。从一个纽约本土设计师成功飞越到时尚之都巴黎，马克·雅各布所用时间并不久。1997年，34岁的马克·雅各布受到LV的邀请，远赴巴黎成为LV的设计总监。

巴黎进化史

上任之初，马克·雅各布因资历尚浅被人质疑能否驾驭得了LV，也曾因坦率的个性在接受媒体访问时口无遮拦，得罪了路易威登集团的总裁们。但幸好雇用他的老大兼伯乐Bernard Arnault先生一直在背后默默支持这个纽约男人。

马克·雅各布果然不负众望，接管LV的第15个月，便为从未生产过服装的LV提出“从零开始”的极简哲学，获得时尚界正面肯定，很快LV的业务规模便急速扩大了四倍。更是用创新的手法为这个百年经典大牌注入了全新的生命力。比如他和Stephen Sprouse合作了Graffiti涂鸦系列，和日本艺术家村上隆合作推出风靡全球的樱桃系列包。在赚得经济效益的同时，也制造了全球性的时尚话题。

“衣服不但要穿，而且应当享受它”。这就是马克·雅各布的设计哲学。男装方面，马克·雅各布身上雅痞和街头艺术家的尘埃气决定了服装优雅成熟又透着一丝慵懒颓废。女装方面，马克·雅各布在保留都市气息的同时看重的是服装的柔软，他不仅在衣料上追求柔软，也多次通过色彩来加强娇美感。

虽然LV的设计走的是典雅简洁风，但马克·雅各布还是在百年传统之上添加了自己的创意，让经典韵味和文化气息完美糅合于一体。而在他的个人品牌“MarcJacobs”服装系列里，马克·雅各布让我们看到了更多的个性。设计师骨子里的反叛浪荡，对英伦浪漫主义的迷恋都被悉数用在设计里。

当被记者问到在纽约和巴黎生活有什么不同时，马克·雅各布这样说道：纽约充满能量和活力，大伙儿像开机关枪一样跑来跑去，吃晚饭，赴约会等等。巴黎则悠闲缓慢得多。在巴黎，我依旧感觉如同奥黛丽赫本和FredAstaire主演的**《FunnyFace》，浪漫得像生活在梦境一般的泡沫中。我的生活宁静美好，虽然我的法文依然蹩脚得很！

安迪·沃霍尔曾说最好的艺术就是商业艺术。无疑马克·雅各布将艺术家的思想运用到商业上去的手腕十分了得。

左手经典LV，右手叛逆MarcJ acobs

即便到了今日，不喜欢马克·雅各布的人依旧认为他行为怪异出行怪癖作风散漫，但喜欢的人却认定这是正宗的“雅痞”做派。

2002年，曾获两届奥斯卡奖提名的薇诺娜·赖德在一家名为“萨克斯第五街”的高级时装店购物时，不付钱就试图携带价值5560美元的商品走出商店，结果被当场抓住。这件丑闻在美国娱乐圈和社会引起了极大的关注。薇诺娜·赖德所偷的服装包括Gucci的礼服裙Dolce&Gabbana的手包，CalvinKlein的紧腿袜以及马克·雅各布的毛衣。

当马克·雅各布得知这件事后，不仅没有对偷盗者嗤之以鼻，更是冒天下之大不韪邀请她成为品牌广告的女主角。马克·雅各布对自己的怪异行为做出如下叫人咋舌的解释：我总是对“堕落天使”非常着迷。人从来就不是完美的，有些女孩总是犯错，而我就是喜欢那样的女孩。她们是黑暗天使，当然不是像魔鬼那样黑暗，而是种忧郁。拥有黑暗的灵魂，是件好事。

身似男爵般优雅，骨子里却爱逐浪，这就是马克·雅各布。如今已贵为世界顶尖的设计大师的他，左手掌管着LV的设计大权，右手打理着个人品牌MarcJacobs。一边走经典时尚之路，一边走叛逆之风。虽然老祖母对马克·雅各布的期望是成为下一个CalvinKlein，但无疑他会走的更远。

日前，美国加州大学伯克利分校的学者发现并整理出了美国文豪马克·吐温150年前的一批文字，是29岁的吐温在旧金山做记者期间所写。在这里他遇到了文学的领路人布勒特·哈特，开始以马克·吐温的笔名展露才华。但在经历了一段亦师亦友的兄弟情谊后，二人反目成仇，成为文学史上的一对著名冤家。

从文人相亲到文人相轻，古今中外所见多多。在艺术史上，这是一个有趣也令人遗憾的现象。人们期望那些创造了真善美经典作品的艺术家自身也是真善美的典范，期望他们的社会角色与私人角色合而为一。当文人相轻一地鸡毛时，人们不禁要问，是什么让这些本应文质彬彬的人看起来像患了强迫症的斗鸡，非要用他们最擅长的文字一搏高低为什么这些用作品解答人生困惑的灵魂工程师，却无法在真实的人际交往中，展现出与其作品相匹配的优雅高贵

鲁迅曾说：“文人还是人，既然还是人，他心里就仍然有是非，有爱憎;但又因为是文人，他的是非就愈分明，爱憎也愈热烈……”美国学者安东尼·亚瑟则以《明争暗斗》一书梳理文坛冤家之争的来龙去脉，并将其归结为强烈个性之间的冲突。

　马克·吐温vs布勒特·哈特

1864年，29岁的萨姆·克莱门斯才给自己起了一个叫做“马克·吐温”的笔名，就在报纸上颇为张扬地展现他嘲讽挖苦的本事，惹毛了一个家伙。事情闹大，克莱门斯从弗吉尼亚一路逃到了旧金山，除了一个装满了待售小说的袋子，身上一无所有。

千里奔逃，他并不以为狼狈。甚至在他的想象中，浪漫洒脱的男人就该是这样：落拓，无畏，四处游荡。这个密西西比河边长大的汉子，人生理想是做一名蒸汽轮船的舵手，但向往之地却是干旱的西部。其实，“马克·吐温”，抑或是萨姆·克莱门斯，跟那个爱做骑士梦、给自己取名为“堂·吉诃德”的阿隆索·吉哈诺，实在是有不少相似之处。

马克·吐温就这样出现在旧金山美国造币局办公大楼里，蓬头垢面，半个水手半个牛仔的模样，眼中带着灼人的傲气，拜访在当地文学界已经颇具盛名的布勒特·哈特，大喇喇地毛遂自荐：“我有潜力。”至于比马克·吐温还小一岁的哈特，则是个举止优雅的美男子，在正装之外还喜欢别上宝石袖扣，令人很难相信，这个温和的绅士居然在西部当过矿工。跟马克·吐温对坐在一起，两人戏剧化地形成了两个截然相反的镜像。尽管时任造币局的地区主管助理，哈特更著名的身份是文学杂志《加利福尼亚人》的主要撰稿人和兼任编辑，他在短短两年中就发表了上百篇诗歌和散文，很受瞩目。

两人的见面是愉快的。马克·吐温向布勒特·哈特讲了一个关于青蛙的幽默故事，也就是日后令他扬名的短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》。这个小故事后来让无数人捧腹不止，而哈特作为它的第一个听众，毫不犹疑地确定了马克·吐温的文学天分。哈特聘请吐温为《加利福尼亚人》每周撰写文章，盛赞他为“天才幽默家”。此后，哈特在1868年自己创办了《大陆月刊》杂志，也邀请吐温为杂志撰稿。非但如此，哈特还在编辑稿件时，向这位新手作者教授写作风格、节奏和语调方面的技巧。马克·吐温自己也曾说，哈特“耐心地梳理、训练和教育我”，“直到把我从一个表达粗浅思想的拙劣写作者变成一名能够以段落和章节铺展文章的作者”。

自从1968年的短篇小说《咆哮营的幸运儿》出版以后，布勒特·哈特又陆续写下了《扑克滩的流浪者》《田纳西的伙伴》等一系列讲述“淘金热”中矿工生活的小说，在美国文学界如日中天，被视为西部小说的标杆式人物。不过，他的作品也被一些读者认为过于感伤煽情。哈特从骨子里就是一个浪漫主义作家，这一点跟马克·吐温乐于讽刺感伤、揭穿虚伪的文学旨向背道相驰。但评论家们总喜欢把吐温的名字与哈特挂上钩，将他们的作品也归为同一类型，这点让马克·吐温不爽。

尽管哈特是马克·吐温的文坛领路人，但一个以舵手、牛仔自居的人，是不可能满足于做一个小小跟班的。早在1866年，出版第一部小说集之前，马克·吐温就满含醋意地说：“虽然我通常被列为粗制滥造的作家，但我认为布勒特·哈特戴上这个头衔倒更合适。”5年后，出了两本幽默小说集子，声望仍然不尴不尬，他就宣称自己已经超越了风头正健的布勒特·哈特。彼时，哈特刚接受《大西洋月刊》的重金聘用，举家从西部前往纽约，沿途迎接媒体和读者的热情。对于马克·吐温偶尔在报章上流露出的火药味，哈特并不以为意，两人见了面仍是勾肩搭背的好兄弟。

在造币局工作过的哈特，其实极不善于理财。他很快将杂志社预支的巨款挥霍一空，却对写稿任务和演讲应酬漫不经心。由于经常向朋友借钱却很少还款，哈特“赖账者”的恶名也慢慢传开了，他只得向马克·吐温抱怨，并且几次三番地请求“经济援助”。马克·吐温因为娶了企业家的女儿，成了新晋富绅，对困窘的老友倒是十分慷慨;但哈特拿了马克·吐温的钱，却也不见外地嘲笑对方铺张奢华的生活方式。

1876年，马克·吐温接受了哈特的提议，两人合写一部叫做《阿辛》的戏剧，不过在实际写作中，彼此都不满意对方的修改意见，剧本的进展陷入僵局。这时候，哈特养成了酗酒的毛病，总是不停喝着酒，抱怨马克·吐温给他介绍的出版社出了差错，让他损失了数千美元。第二年3月，马克·吐温正式向哈特寄出一封信，拒绝再借钱给他，但是愿意聘请他跟自己合作写剧本，每周付给25美元的报酬。这封自以为慷慨的信，对于哈特来说是不堪忍受的羞辱：“马克·吐温在利用我的贫穷大做文章。”两人彻底翻脸。此后，已经几乎是马克·吐温个人作品的《阿辛》在百老汇公演，反响平平，而随着大幕合上，剧本背后两个作家的友谊，也就此落幕。

此后，已经沦落至给肥皂写广告词的哈特，通过朋友的关系，竟然差点说动了总统派他到中国任外交官，但却被马克·吐温的“检举信”坏了事：“不论他到什么地方，他的身后都会留下被骗的杂货商和借钱无归的老实人……”最终，哈特被派到德国一座小城担任商务代理，马克·吐温在哈特动身当天依然在激烈地抗议。后来，哈特再也没有回国，而已经成为美国文坛巨人的马克·吐温，还揪住这个已经被读者淡忘的宿敌不放，甚至在对手因喉癌去世后，仍没有停止言语上的攻击。

不过，哈特从来没有用同样的方式还击过马克·吐温。也许，在他内心深处，自己就算再窘迫，也仍是个浪漫主义的绅士，而马克·吐温，从自己认识的第一天起，就是这样一个才气四溢的莽汉，刚刚招惹了别人，并且随时准备再惹下一个。

　海明威vs斯泰因

海明威素以“文坛硬汉”著称，却也是众所周知的“文坛公敌”。他揭“好哥们”菲茨杰拉德的老底，在《乞里马扎罗的雪》初稿中直接写一个失败的作家“菲茨杰拉德”;他对提携自己的庞德暗地里挖苦;他对帮助自己在巴黎文化圈崭露头角的名编辑弗德颐指气使……几乎每个人都对海明威很好，但海明威却总是没什么道理地反戈相向。

大家比较公认的一点是，海明威的锋芒来自于对自身才华的绝对自信，此外，也跟他好斗的性子脱不了干系。他是个高调的拳击爱好者，在实际和虚拟的擂台上，不断单挑他看中的对手。“我不声不响开始写作，慢慢地，我打败了屠格涅夫先生。接着我严格训练自己，我又打败了莫泊桑先生。我与司汤达先生两局打成平手，在决胜局中我想我还是以微弱的优势占了上风。可是谁也没法拖我到拳击场上去和托尔斯泰先生比个高低，除非是我疯了，或是我的水平还在不停地提高。”1949年，海明威接受《纽约客》采访时借用拳击术语，用那些世界文学史上沉甸甸的名字给自己系上“金腰带”，很有些不可一世的调调。

不过，在1922年，22岁的报社记者海明威去巴黎拜访48岁的格特鲁德·斯泰因时，还是一脸温顺、恭敬的模样。斯泰因的沙龙，是当时整个西方艺术圈风暴的核心，画家马蒂斯、毕加索，哲学家罗素，以及诗人艾略特、庞德等等来自世界各地的文化名人，都是斯泰因的座上宾。而她本人则是一个现代主义派的作家，摈弃情节，只关注词语和句子，作品中流传最广的是这样一句话：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。眼光颇高的斯泰因在跟海明威谈论了半天“分裂式、不定式和其他语法错误”后，对这个专心听讲的年轻人很是满意。

此后，海明威频频登门请教，斯泰因在一定程度上充当了“人生导师”的角色：告诫他辞掉记者的工作，“否则你永远看不到真实的事件”;教导他应该发展属于自己的技巧，“谁都教不了别人任何事情”;还给他的第一个儿子做教母，对他一家人的照顾尽心尽力。斯泰因对海明威早期小说《大双心河》提出的建议，更是创意写作专业中出了名的教学素材，原稿里有大段对乔伊斯等作家的攻击性文字，斯泰因劝他删去，因为“评论不是文学。”这次成功的删改，大大强化了小说的完整性和紧凑性，但海明威喜欢在作品中奚落同时代作家的习惯，却无法被删除干净。

尽管在后来的海明威传记中，斯泰因被称为是海明威的“文学母亲”，但事实上海明威的文学成就很快就超过了他的“母亲”。1925年，在用10天时间写出的小说《春潮》中，海明威不仅大大挖苦了自己的一位作家老友舍伍德·安德森，还顺带嘲讽了斯泰因：“啊，那里有个女人!她的词语实验会把她带到何方它会有什么意义吗所有的答案都在巴黎，啊，在巴黎!现在到巴黎有多远啊。早晨的巴黎。傍晚的巴黎。夜晚的巴黎。又是早晨的巴黎，中午的巴黎，也许是。为什么不呢”不得不说，海明威的评价不无中肯之处，对斯泰因的先锋文学的弊端，他是很早就看得透彻的一个人。但对于秉持着“评论不是文学”、自视甚高的斯泰因来说，海明威倘若直截了当地写评论指出这些问题，或许也比在小说中戏谑来得容易接受一些。

随着《太阳照常升起》《永别了，武器》等作品陆续出版，海明威晋升为国际文坛的一线大腕，那张堪比影星的帅气笑脸频频出现在各大杂志的封面，不过同时，他因文字结下的梁子也越来越多。批评家们的炮火日渐密集，抨击他为金钱出卖艺术良知，缺乏思考，是头“愚蠢的公牛”。弗吉尼亚·伍尔芙的评价相对客观：“一个自我感觉太好的雄性动物”。每每面对或轻或重的指摘，海明威总是用一种直接而粗野的方式予以回应，比如有人说他“胸前黏上了假胸毛”以掩盖“发育不全”，他竟然当面撕开衬衫让对方看个明白。而被他不经意中伤过的斯泰因则保持了8年的沉默，一直到1933年，才在新作《爱丽丝·托卡拉斯自传》中用整整6页的篇幅，将海明威当年写在《春潮》里的奚落加倍奉还——在文中，斯泰因与伴侣爱丽丝用漫不经心的语气，评价海明威的忘恩负义、创作迂腐、外强中干。这本《自传》很快畅销美国，让猎奇的读者和挑剔的评论家都很满意，却使海明威受到了沉重打击。

出乎许多人的意料，海明威这次并没有猛烈回击，只在小范围骂骂咧咧了一番。斯泰因在美国推广《自传》的时候，有好事者挑唆海明威在杂志上发一篇抨击性文章，也被他拒绝了。人们无法探知这个硬汉对于自己“文学母亲”突然的雷霆一怒，是怎样的感受。直到1957年，已经肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等一身疾病缠身的他完成了最后一部作品，半纪实半虚构的回忆录《流动的圣节》，再次用文字宣泄出他的真实情绪：菲茨杰拉德是一个牢骚满腹，极度无能而又整日酗酒的失败者;福特·马多克斯·福特像一个可以行走的倒置的大酒桶，说话自以为是、令人难以容忍……而已经过世11年的斯泰因，是贯穿了整整三个章节的重头人物，她喋喋不休地教导海明威一些无用的东西，给他贴上了“迷惘的一代”的标签，却并没有真正了解这一代人的内心，了解他们对战争的态度。这部在海明威自杀后才发表的遗作，多少道出了他在生命最后关头的执念、恼怒和委屈。“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”无人理解的海明威，搏击了一辈子的老人，最后孤独面对他笔下的那片汪洋大海。

　马尔克斯vs略萨

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，和马里奥·巴尔加斯·略萨，这两个诺贝尔文学奖得主、拉丁美洲数一数二的泰斗级作家，却也是出了名的文坛冤家。2007年，整个拉美文坛都在为80岁的马尔克斯庆生，墨西哥《工作日报》却发表了两张爆炸性的新闻照片，上面是左眼乌青、鼻梁带伤的马尔克斯冲着镜头发怔和微笑的两副表情，下面一行是由摄影师罗德里格·莫亚写的说明：“1976年的加夫列尔·加西亚·马尔克斯，在马里奥·巴尔加斯·略萨刚打了他之后。”

1976年2月，在墨西哥城一家小**院里，略萨给马尔克斯的这一记结实的拳头，彻底击碎了他俩近十年的友情，但事后两人都绝口不提打斗的缘由。30年后，莫亚在公开这两张题为《鼻青眼肿的可怕故事》的照片的同时，也透露了他当时看到的细节：“那天，拉美各国艺术家和文学家在**院参加**研讨会。之后，马尔克斯向略萨迎去，刚喊出‘马里奥’，一记重拳狠狠打在他脸上，略萨怒骂：‘你对帕特里夏做了些什么，有脸跑来向我问好’”

略萨小马尔克斯9岁，两人有着极为相似的经历和兴趣，青年时都曾在巴黎的阁楼上忍饥挨饿，也都早早成名。尽管马尔克斯的文风走的是魔幻现实主义路线，而略萨是结构现实主义风格，但这不影响两人的互相欣赏。1967年冬天，同样身为拉美“文学爆炸”运动的主将，马尔克斯和略萨在委内瑞拉参加一个文学颁奖活动，一见如故，引为知己。他们两人手拉手不停地聊天，简直旁若无人，并且很快就愉快地决定，在略萨秘鲁的家中再次相聚。秘鲁之行后，两人已经成了铁哥们儿，马尔克斯还积极自荐，给略萨刚出生的儿子做教父。略萨非常热衷于研究马尔克斯的作品，他在1971年写的博士论文就是《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》。甚至两人还一度传出过合写一部小说的计划。

当然，这一切都随着那记突然的拳头而告终结。当时马尔克斯还无知无觉，略萨却已经因为对方“对帕特丽夏做了些什么”而怒火中烧。帕特丽夏是略萨的妻子，据《泰晤士报》等媒体报道，略萨那时候迷上了一个瑞典女郎，帕特丽夏哭着跑去找马尔克斯夫妇诉苦，对方建议她跟略萨离婚。之后，帕特丽夏就常常跟马尔克斯夫妇在一起，有时候马尔克斯的妻子外出，他们也毫不避讳。后来，略萨与瑞典美女分手，回到家中，帕特丽夏与丈夫进行了一次坦诚的对话。然后，略萨就怒气冲冲地杀向马尔克斯。再然后，两人就绷着脸做了30年的陌生人。当然，个中内情至今也无人能探查清楚，传记《马尔克斯的一生》的作者杰拉德·马丁就认为马尔克斯对妻子十分忠诚，顶多是跟帕特丽夏说了略萨的坏话，两人决裂的根本原因是政治观点上的分歧。马尔克斯自己口风很紧，他原计划写多卷本的回忆录，但只在2002年发表了第一卷，即《活着为了讲述生活》。第二卷一直不曾动笔的原因，据他自己说是“如果我写第二卷，就要说出某些我不想说的、很不好的私人交往。”

好在2007年，已经80岁的老头马尔克斯终于向71岁的老头略萨伸出了和解的手，请对方给40周年特别版《百年孤独》作序，而略萨也欣然顺着这个梯子爬下了高台，提供了他写的序言，对《百年孤独》作出了很高的评价。更有意思的是，这篇序言在30年前就写好了，只是一直存着没有发表。2010年，比马尔克斯晚了28年，略萨终于也获得了诺贝尔文学奖，马尔克斯发了一条推特祝贺：“如今我们扯平了。”