为什么18、19世纪的小说都爱以“法国”和“英国”为题材或背景（比如说歌剧魅影，巴黎圣母院啊之类的~~~）

主要是著名的文学都是那个时期的，所以我们了解的也多是那个时期的，然我们误以为18、19世纪的小说都爱以“法国”和“英国”为题材或背景。

但其实也是那个时期的背景有关。

一、产生背景

（一）政治经济基础

1789年的法国资产阶级革命推翻了封建统治，建立了资产阶级政权，并且鼓舞了欧洲的许多国家加速了反封建的进程。但是革命后出现的局面却并非人们所期望的。在法国，资产阶级的政治地位虽已确立，资本主义也得到了较快发展，但是在相当长的一段时间里，其政权形式和政治体制频繁更迭，各阶层的社会地位也多次变迁，因此，社会矛盾极其复杂和尖锐；在英国，工业资产阶级、金融资产阶级和土地贵族的矛盾，劳资矛盾越来越突出；在德国，由于资产阶级的软弱，使得资本主义虽然有所发展，但整个国家仍然处于分裂和落后的状态；在俄国，统治阶级对内残酷剥削和压迫人民，对外进行扩张，并且镇压法国革命和欧洲资产阶级革命，国内农民革命风起云涌，革命贵族十二月党人也举行了起义……法国大革命后的欧洲现实引起了人们普遍失望的情绪，浪漫主义由此而产生。

（二）思想理论基础

德国古典哲学和空想社会主义思想也同浪漫主义文学关系密切。在当时，德国的康德、费希特、谢林、黑格尔的哲学十分流行，他们夸大人的主观能动性，强调天才、灵感以及人的理性自由和精神力量，从而对浪漫主义强调主观精神和个人感受产生了一定的影响。除此之外，空想社会主义者圣西门、傅立叶、欧文等深刻揭露了资本主义制度的种种弊端，但不主张政治斗争，幻想通过阶级调和、阶级互爱来代替社会斗争，消灭阶级对立，最终实现全人类的解放。他们的思想对浪漫主义否定现实、憧憬未来提供了思想基础。

（三）文学基础

浪漫主义的产生有其坚实的文学基础。法国作家卢梭崇尚自然，主张个性解放、自由想象、直抒胸臆，写下了著名的小说《新爱洛伊丝》；英国的感伤主义文学强调感情的力量，同情农民的贫困，诅咒炫耀门第和权势的人，表现出悲天悯人的情绪；德国的歌德提出“古典诗和浪漫诗的概念”，认为古典诗和浪漫诗的基本区别是客观和主观的区别，而席勒也阐述了“素朴的诗”（古典主义）和“感伤的诗”（浪漫主义）的区别在于“尽可能完美地模仿现实”和“把现实提高到理想”……这些都对浪漫主义的形成产生了重要影响。

二、主要特征

浪漫主义作为一个具有共同的政治经济基础、思想理论基础和文学基础的诗歌流派，主要有以下几方面的特征：

（一）偏重表现主观理想，抒发个人情感

黑格尔曾经说过：“浪漫型艺术的真正内容是绝对的内心生活，相应的形式是精神的主体性，亦即主体对自己的独立自由的认识。”浪漫主义作家由于不满现实，将崇高的精神生活看作是同鄙俗的物质生活相对抗的有力武器，因而注重抒发个人的感受和体验来表现主观理想。他们进行创作时往往不是根据客观存在的现实，而是根据自己内心世界的感受来写的，按照茹科夫斯基的话来说，浪漫主义诗人是“透过自己心灵的棱镜”来看待生活的。因此，他们感到古典主义所宣扬的理性对诗歌创作是一种束缚，于是将情感、想象和创作自由放在首位，强调“诗是强烈情感的自然流露”（华兹华斯），是“对理想真理的探索”（乔治桑）。

（二）歌颂大自然，诅咒城市文明

资本主义发展物质文明的结果之一便是城市的工业化，这种现象令浪漫主义感到十分厌恶，他们响应卢梭“回归自然”的主张，将现实的“丑”和大自然的“美”来对比，极力讴歌大自然的神奇和壮美。大自然在他们的眼中是无所不在的神，是精神的避难所，因此常常作为精神的某种象征而出现，寄托着浪漫主义作家对现实的诅咒和对自由的憧憬，例如，普希金的《致大海》，拜伦的《恰尔德哈洛尔德游记》便是其中的优秀代表。

（三）重视民间文学

浪漫主义作家认为民间文学没有受到城市文明的污染，继承了各民族的文化传统，具有想象丰富、感情真挚、语言淳朴、通俗易懂、形式自由等特点，为广大群众所喜闻乐见，同时也有利于唤起被压迫民族的觉醒，因此他们对民谣和民间传说产生了极大的兴趣，从内容到形式都加以借鉴，对浪漫主义运动起到了积极的推动作用。

（四）追求出奇制胜的艺术效果

为了打破古典主义文学日益显现出的僵化与沉闷，浪漫主义作家喜欢选取古代或异域的题材，通过对比、夸张、巧合的手法，描述离奇的情节，塑造超凡脱俗的人物形象，以达到出奇制胜的艺术效果。这一点在雨果的创作中体现得最为明显。

三、各国的浪漫主义文学

（一）德国文学

18世纪末，浪漫主义文学最先出现在德国。德国的浪漫主义文学一般分为早期浪漫派、中期浪漫派和后期浪漫派三个阶段。

1789年，德国早期浪漫派的代表奥古斯特威廉施莱格尔与他的弟弟弗里德里希施莱格尔一起在柏林出版了《雅典娜神殿》杂志，宣传浪漫主义的理论纲领，由此形成了一个以他们为核心的文学中心，史称早期浪漫派（或耶拿派）。他们提倡个性解放、创作自由，主张“诗人要凭兴之所至，不受任何狭隘规律约束。”

早期浪漫派的另一重要作家诺瓦利斯（1772—1801），原名弗里德里希莱奥波尔德封哈登贝格，是浪漫派理论的主要实践者。他的代表作《夜颂》（1800）共分六章，包括一些诗和散文片段，是他深情眷恋的未婚妻和他笃爱的哥哥几乎同时病逝之后写成的，诗人处在精神危机之中，只能在主观幻想中寻求理想和美的境界。

1805年，拿破仑的军队占领了德国，一些浪漫派十分关注民族的命运，他们聚集在海德堡，共同出版了《隐士报》，并致力于民间文学的搜集、整理和研究工作，史称后期浪漫派（或海德堡派）。后期浪漫派诗人的主要代表是阿尔尼姆（1781—1831）、布仑坦诺（1778—1842）和格林兄弟。阿尔尼姆和布伦坦诺共同编辑写了民歌集《男童的神奇号角》。雅科布格林和威廉格林兄弟俩共同编写了《儿童与家庭童话集》，为继承和发扬民族文化做出了巨大贡献。

霍夫曼、沙米索和海涅是后期浪漫派的代表。霍夫曼的作品想象力丰富，擅长心理分析，具有神秘、怪诞的色彩，后世的许多作家，如果戈理、陀思妥耶夫斯基、爱伦坡、波德莱尔等都受到过他的影响。代表作《小查克斯》写的是一个丑陋的侏儒靠着三根魔发到处招摇撞骗，最后终于垮台的故事，对当时的德国现实作了犀利的讽刺。

沙米索既是诗人，又是作家。他的代表作中篇童话体小说《彼得史勒密奇遇记》（又译《影子的故事》）写的是贫穷的市民彼得史勒密出卖自己的影子给魔鬼，换得一个能够获得财富的幸福袋，结果不仅没有得到幸福，反而招致很多烦恼，最后，他扔掉幸福袋，得到一双神鞋，在研究大自然中找到了真正的幸福。

海涅也是在浪漫派的影响下开始走上创作道路的，他是19世纪上半叶德国诗歌从浪漫主义转向现实主义时期的重要诗人。他早期的诗歌创作以抒情诗为主，代表作为《歌集》，主要抒写爱情带来的欢乐和痛苦以及对社会的不满情绪，感情真挚、意境优美，具有浓厚的浪漫主义色彩，其中有不少抒情诗被作曲家谱成歌曲，在世界各地广为传唱，如《乘着歌声的翅膀》、《罗累莱》、《你好比一朵鲜花》等。政治长诗《德国，一个冬天的童话》（1844）是海涅最重要的作品，将诗人1843年在汉堡的所见所闻以梦幻的形式表达出来，揭露和讽刺了德国的专制制度，同时也表达出对人类前途的希望。

（二）英国文学

英国浪漫主义文学产生于18世纪末，其主要成就体现在诗歌方面，先驱人物是彭斯和布莱克。第一代浪漫主义的代表是“湖畔派”诗人华兹华斯（1770—1850）、柯尔律治（1772—1834）和骚塞（1774—1843）。他们认为资本主义城市文明毁灭了人类天性，造成尔虞我诈和自私倾轧，只有重新回到大自然中，才能恢复人与人之间的纯朴关系，使社会健康发展。因此他们隐居于英国西北部的湖区，讴歌平凡、古朴的农村生活和自然景物，描写神秘离奇的情节和异国风光。1798年，华兹华斯和柯尔律治合作出版了《抒情歌谣集》，这本集子的出版标志着华兹华斯诗歌创作已趋成熟。1880年该书再版时，华兹华斯写了一篇序言，系统地阐述了他们对诗歌的主张。这部诗集和这篇序言从诗歌的实践到理论，开创了英国文学史上浪漫主义的新时代。在序言中，华兹华斯认为“所有的好诗都是强烈感情的自然流露”，但这种感情又是“经过在宁静中追忆的”。诗的内容应是“普通生活里的事件和情景”，诗的语言在运用时要能给普通事物以“想象力的色泽”，诗人应当是“人性的最坚强的保卫者，是支持者和维护者，他所到之处都播下人的情谊和爱”。

在诗歌创作上，华兹华斯实践着他的理论。他的诗大多歌咏自然，语言质朴无华，意境清新深远，形象生动感人，代表作主要有《丁登寺赋》、《序曲》、《不朽的征兆》、《孤独的收割女》、《杜鹃颂》等。

柯尔律治的诗作不多，主要有长诗《古舟子咏》、《克里斯特贝尔》和《忽必烈汗》，其特点是节奏鲜明，情感跌宕起伏，想象力丰富，具有超自然的神秘色彩。《古舟子咏》（又译《老水手谣》）是柯尔律治留下的唯一完整的长诗。诗中讲三位青年应约参加婚礼，其中一位在途中被一位老水手拉住，听他讲自己航海的经历。老水手说他的船一开始顺利航行，后遇到浓雾飞雪，一只信天翁给他们带来了平安，而老水手却在一种不可解的冲动下射死了这只吉祥鸟，于是大自然开始惩罚他们，南风把船送到赤道下困住，船上的人都陷入极度的干渴中，这时，老水手看见一条船的残骸驶来，上有两位女子骰子赌输赢，一个是“死亡”，一个是“死中生”，结果“死中生”赢了，她要下了老水手，于是别的水手都死了，唯独他活了下来，老水手感动于神的怜悯，为美丽而快乐的生物祝福。在他一觉醒来之后发现露水和雨水都降临了，死去的同伴们忽然能站起来操作，船儿又顺利前进。不过后来又经历了一次曲折，赎罪的过程才完结。最后，老水手告戒婚礼客：“热爱一切大小生命，祈祷才有效力。”青年听后，无心赴宴，他变得“更严肃，也更聪明了”这首长诗主题深刻，在道德、宗教、艺术、心理、环保等方面给读者以启示。

1817年，柯尔律治发表了关于浪漫主义文学的理论著作《文学生涯》，在这本书中，他强调了想象的作用，认为“诗的天才以良知为躯体，幻想为服饰，行动为生命，想象为灵魂。想象与幻想的区别在于：“想象是一切人类知觉的活力与原物力”，是一种重新创造，而“幻想实际上只不过是摆脱了时间和空间的秩序的拘束的一种回忆。” 优秀的诗人才有想象力，普通的诗人只有幻想。这些理论对英国浪漫主义的发展起着重要的推动作用。

英国第二代浪漫主义诗歌的代表是拜伦(1788—1824)、雪莱(1792—1822)和济慈(1795—1821)，他们的诗歌对其他各国的浪漫派产生了巨大的影响。

波西比希雪莱是英国浪漫主义的卓越诗人，他具有叛逆精神，一生追求理想、追求真理。他的诗作语言朴素、想象丰富、音韵和谐，抒情性强，大多以自然、爱情和政治自由为题材，在诗中，他追求纯洁高尚的爱情，为被压迫者鸣不平，支持妇女解放运动，憧憬着一个充满光明与自由的理想社会。其代表作主要有《西风颂》、《致云雀》、《麦布女王》、《伊斯兰起义》等，而最能体现其思想精髓的当属《解放了的普罗米修斯》。该诗剧分四幕，写的是为人类盗火的普罗米修斯受天神朱庇特惩罚，被绑在高加索的山崖上，后来冥王击败朱庇特，大力士赫拉克勒斯使普罗米修斯获得自由，整个世界沐浴在一片爱的曙光中。雪莱在浪漫主义理论上也有所建树，他的文艺思想主要体现在《伊斯兰起义》、《解放了的普罗米修斯》、《钦契》等作品的序言以及长篇论文《诗辩》（1821）中，在西方文艺理论史上占有一席之地。

济慈（1795—1821）是英国浪漫主义诗人中最有才气的诗人之一，他具有资产阶级民主思想，向往古代希腊文化，幻想在永恒的美的世界中寻找安慰。他的诗歌形象生动、想象丰富，具有鲜明的色彩感和立体感，渗透出对自由的热爱，对真美的追求。其代表作有《希腊古翁颂》、《夜莺颂》、《秋颂》等，表现了诗人对大自然的独特感受，抒发了诗人对美的向往。丁尼生、布朗宁、王尔德以及20世纪的“意象派”诗人都受到过济慈诗歌的影响，我国现代诗人徐志摩、闻一多亦是他的追随者。

司各特（1771—1832）是浪漫主义时期的重要诗人，同时也是欧洲历史小说的创始人。他同彭斯一样热爱苏格兰的民间文学，于1802至1803年间编印了三卷《苏格兰边区民谣》。他的长篇叙事诗主要以苏格兰的历史事件和民间传说为题材，代表作为《玛密恩》（1808）。他的历史小说情节曲折离奇，人物对话生动传神，将历史资料和民间传说有机地结合起来，溶浪漫主义和现实主义为一炉，对后世的许多作家，如萨克雷、狄更斯、雨果、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰等都产生过影响，代表作主要有《艾凡赫》（1819）、《昆丁达沃德》（1823）。

（三）法国文学

法国的浪漫主义形成于1820年左右，其先驱人物是夏多布里昂和斯达尔夫人，夏多布里昂以英国湖畔派诗人为师，斯达尔夫人则以德国文学为楷模，分别将英、德浪漫气质引入法国，在德国和英国的浪漫主义文学的影响下，法国的浪漫主义文学取得了卓越的成就。

夏多布里昂的中篇小说《阿达拉》（1801）的问世，标志着法国浪漫主义文学的开端。小说中的女主人公阿达拉爱上了青年夏克达，但是由于阿达拉是基督教徒，夏克达是异教徒，他们不能结合，最后，为了不背叛上帝，阿达拉服毒自杀，临死前她叮嘱爱人日后要皈依基督教，并约定死后在天国相见。他的另一部中篇小说《勒内》是《阿达拉》的续篇，写的是法国贵族青年勒内刚一出生，母亲就去世了，家人都嫌弃他，只有姐姐亚美丽和他相依为命。后来，姐姐又坚决要求出家修行。当勒内送她进修道院落发的那一刻，她吐露了真情：原来，她对弟弟产生了爱情，因此两人必须分手。从此勒内孑然一身，孤独忧郁，到处漫游，曾经远涉重洋，逃到美洲原始森林中寻找安慰，最后在基督教中找到精神的归宿。这部作品发表后影响很大，忧郁被称为勒内式的“世纪病”，因此勒内是欧洲文学第一个表现出“世纪病”特征的浪漫主义“英雄”的形象。

斯塔尔夫人的论著《论文学》（1800）和《论德国》（1813）为法国的浪漫主义提供了理论基础。在两部著作中，她分析了文学与社会环境的关系，确立了社会学文学批评的方法，开启了法国实证主义文学批评的传统。她将欧洲文学明确划分为南方文学与北方文学两大类：希腊、意大利、西班牙诸国文学和路易十四时代的法兰西文学属于南方文学；英国、德国、丹麦和瑞典的文学则列入北方文学。在这里，南方文学与北方文学是作为古典主义文学和浪漫主义文学的同义语出现的。通过对两种文学的比较，她态度鲜明地赞美北方文学是“土生土长的文学”，是有“无穷无尽的灵感源泉”的文学，是“唯一可以生长和不断更新的文学”，对法国浪漫主义最终战胜古典主义，走上历史舞台，起到了推波助澜的作用。她的两部带有自传性质的小说《黛尔芬》（1802）和《柯丽娜》（1807）描述的是才华出众、追求个性解放与爱情幸福的女性被社会偏见吞噬的悲剧命运，具有浓厚的浪漫主义色彩，代表了她小说创作的最高成就。

阿尔封斯德拉马丁（1790—1869）善写爱情和自然，他的《沉思集》（1820）是法国浪漫主义诗歌的开篇之作。另一位诗人阿尔弗雷德维尼（1797—1863）以写哲理诗著称。他的《古今诗集》（1826—1837）、《命运集》（1864）宣扬孤傲坚韧的精神，表现出不满现实、悲天悯人的思想。在他的后期诗作里，对未来的憧憬处处可见。

雨果是法国浪漫主义文学的领袖，也是最杰出的浪漫主义诗人、戏剧家、小说家。他发表的《〈克伦威尔〉序言》（1827），成为浪漫主义的理论纲领，其剧本《欧那尼》的上演成功标志着浪漫主义对古典主义的胜利。（详见专节）

乔治桑是杰出的浪漫主义小说家，她感情丰富，热爱大自然，喜欢用理想主义的目光去观察周围的世界，特别是在接受了空想社会主义的思想后，她的小说更是充满了诗情画意，闪耀着乐观、明快的色彩，主要作品有：《康素爱萝》（1842—1843）、《安吉堡的磨工》（1845）、《魔沼》（1846）。

（四）俄国文学

19世纪初，在西欧浪漫主义思潮的影响和推动下，俄国的浪漫主义文学应运而生。茹科夫斯基是俄国浪漫主义诗歌的奠基人，被誉为俄国第一位抒情诗人，他的诗歌受感伤主义思潮的影响，充满神秘色彩，具有高度的艺术技巧，对俄国诗歌的形式和格律的革新和浪漫主义文学的兴起发挥了重大作用。十二月党诗人和普希金把俄国浪漫主义文学引上了为人民解放运动服务的道路，创作了大量富于革命激情和爱国、民主情绪的政治抒情诗。他们的创作从民歌中吸取营养，常借历史人物和民间传奇抒发自己的献情，讴歌反专制、争自由的理想。30年代，莱蒙托夫继承了浪漫主义诗歌的传统，创作出一系列谴责专制暴政，追求个性解放的诗篇，如长篇叙事诗《童僧》（1839）和《恶魔》（1829—1841）。在小说《当代英雄》中，他塑造了继奥涅金之后的第二个多余人形象毕乔林。

（五）东欧文学

在德、英、法首先兴起的浪漫主义文学迅速传播到欧洲各国，终于形成了波澜壮阔的全欧性文学思潮。在东欧，浪漫主义的兴起与19世纪初蓬勃开展的民族复兴、民族解放运动有密切联系，表现出强烈的爱国主义情绪和鲜明的民族色彩，出现了以波兰诗人密茨凯维奇和匈牙利诗人裴多菲为代表的浪漫主义文学。他们的诗歌不但具有鲜明的爱国民主思想倾向，而且富于民族特色和民间文学色彩，生活气息浓厚，抒情性强，在欧洲浪漫主义文学中别开生面。密茨凯维奇的长诗《先人祭》第三部抨击沙皇侵略者的血腥屠杀，揭露波兰贵族卖国求荣的丑恶嘴脸，颂扬了爱国志士的顽强斗志。裴多菲的叙事诗《雅诺什勇士》塑造了一个理想的英雄，反映了匈牙利人民的希望和要求。《自由与爱情》是诗人歌颂自由的最强音，在世界各国人民中代代相传。

今天，我将继续带你去——法国，欧洲的浪漫中心。

首先进入文化名城里昂。它是法国罗纳河的首府，位于索恩河和罗纳河的交汇处。整个城市呈现两江三岸的格局。西边是福维尔山，两河之间的半岛是老城，东边是新城。里昂是法国除巴黎外最重要的科教中心，也是法国乃至欧洲重要的文化艺术中心。福耶山被称为“克利福德山”，在山顶可以俯瞰整个里昂城。山上有里昂的标志性建筑——富维耶圣母院，装饰华丽，彩绘精美，玛利亚雕像婀娜多姿。还有Fouvier金属塔，类似埃菲尔铁塔，四年后才建成。还有依山而建的高卢-罗马文化博物馆，以及罗马剧院和小剧场等。

里昂老城保留了中世纪和文艺复兴时期的老建筑，哥特式、文艺复兴式和古典式的房屋鳞次栉比。有1655年的里昂市政厅，1831年的里昂歌剧院，17世纪的里昂美术馆。里昂艺术博物馆是法国和欧洲最大的博物馆之一，仅次于巴黎的卢浮宫。老城的白莱果广场矗立着一座高大的路易十四骑马雕像。红色基调的广场和里昂老城的红色屋顶构成了一幅非常和谐的画面。此外，老城区还有历史悠久的圣布鲁恩诺教堂、圣尼济尔教堂、圣让大教堂、《自由女神像》作者巴托尔迪设计的沃土广场、圣埃克苏佩里街、策勒剧院等景点。在里昂的东部，生态风景和建筑都是独一无二的。有里昂最大的城市公园——金头公园、风景秀丽的巴布岛、展示西非法属殖民国家历史文化的里昂非洲博物馆、1998年法国世界杯协办单位之一的里昂足球俱乐部主场吉雷兰体育场。

接下来，我们走进了法国第二大城市、第三大都会区马赛——号。它位于地中海沿岸，拥有法国和地中海最大的商业港口。三面被马赛石灰岩丘陵环绕，东南濒临地中海，风景秀丽，气候宜人。走在马赛，你会感受到一种清凉甜蜜的感觉，被地中海风情和浪漫的法国气质深深感染和留恋。

接下来，走进美丽的戛纳。它位于法国南部海港城市尼斯附近，位于滨海阿尔卑斯省蔚蓝海岸地区，以美丽的海滩和每年5月举行的戛纳**节而闻名。戛纳坐落在一座绿色的山脚下，几个靠海的小镇环绕着里维拉湾。美丽的海滩绵延5公里，四季鲜花盛开。白色的建筑、蓝色的海面、高大的绿色棕榈树相映成趣，自然风光美不胜收。

然后，我们进入了阿维尼翁，14世纪教皇的住所。它位于法国南部，属于哥特式建筑。在其下方的广场上，小宫殿和圣母院牧师大教堂组成了一组特殊的古迹，更加凸显了阿维尼翁在14世纪基督教化的欧洲所扮演的角色。阿维尼翁以南约85公里是马赛，位于法国南北之间的交通要道。它也是意大利亚平宁半岛和西班牙伊比利亚半岛之间陆路旅行的必经之地。自古罗马以来，它一直相当繁荣。

最后，我们走进了世界闻名的法国葡萄酒产区波尔多。它位于法国西南部，是连接西非和美洲最近的港口，是西南欧的铁路枢纽，也是欧洲大西洋沿岸的战略要地。波尔多港位于加龙河南岸，碧水蓝天，自然环境得天独厚。夏季炎热干燥，冬季温和多雨，气候最适合葡萄的生长。它盛产大型葡萄庄园，波尔多红洒享誉全球。去法国浪漫！

法兰西自成立以来无数次蒙受战争的摧残，在浩如烟海的法国**中，战争片一直占据着一席之地，各个时代，各种类型的战争片数不胜数，佳作好片更是蜂拥蝶至，但在这么多颗璀璨明星里,《沉静如海》是我最喜爱的一部。

**的故事发生在二战时期的法国，当时的法国正惨遭德军侵虐，残暴的法西斯纳粹将他的魔爪伸向了北部的海滨小镇，女主角雅安娜的家乡。雅安娜自幼父母双亡，和年迈的爷爷一起生活，以教钢琴为生，这个年轻的少女喜欢巴赫，喜欢音乐，向往生活中一切美好的事物，怀揣着少女对未来的憧憬。然而，这天他的家却被德军征用了，作为德军上校维尔纳的暂时行居地。这一天，伴随着少女悠扬的琴声与股股风雪，维尔纳踏进了雅安娜的家，宿命的相遇由战争开始。是巴赫，少女正在弹奏的曲目， 这首钢琴曲像是一缕清风，抚慰了维尔纳疲于征战，敏感灵秀的心，让他一下子与雅安娜感到了亲近。原来，维尔纳参军并非出于个人意志，而是迫于家族压力。真正的他其实是个热爱音乐，尤其钟爱巴赫，醉心法国文学，对于法国文豪，巴尔扎克，波德莱尔，高乃依等等如数家珍地文艺青年。他热情地与爷孙俩攀谈，可是老人与少女都已沉默回应。毕竟，他是入侵到他们家里的德国侵略者，将要住进的是被德军杀害的雅安娜父母的房间。战争的鸿沟，民族的对立，将两颗心在深海里冰封沉睡，可爱情这把野蛮的烈焰一旦燃起就势必要焚尽一切阻碍它的东西。维尔纳面对少女的冷漠也毫不在意，即使她对他终日不予理睬，可他一直在用他迷人的风度，笨拙却可爱的攀谈，轻轻敲打她的心墙，搅动她的心潮。渐渐地，雅安娜的心湖也泛起了涟漪，她开始偷看他，每天坐在客厅里等他回来，甚至在圣诞节穿上妈妈的衣服，涂上口红，为他弹一曲巴赫。

沉静的深海表面依旧毫无动静，可海面之下却有什么东西，在慢慢滋生，暗潮涌动。

正如维尔纳说的:“我之所以喜欢大海，是因为喜欢它的宁静，我说的不是海浪 ，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处，谜一样的大海，大海是宁静的，要学会倾听。”可总是情深似海，他们表面也是无动于衷，雅安娜从未对军官说过一句话，她的内心对敌人的仇恨，对祖国的忠诚在拷打着她。维尔纳对于少女也只能碰碰她的椅背i，轻到一声“圣诞快乐”，他不能背叛自己的祖国，也不能对受侵略的法国拥有同情。他们之间隔着太多太多，以至于如此炙热的爱也迂回曲折到隐晦沉痛。少女最后一次为军官弹奏巴赫，是为了救他一命，正因为驻足欣赏少女的音乐，维尔纳才躲过了抵抗组织的炸弹，少女知道却不能告诉他，只能用琴声来提醒他。最终。军官走到少女面前与她告别，他要去俄国前线支援了，据说那里很冷。少女泪流满面地对他说出了唯一一句也是最后一句话，再见。他走了，少女也加入了反抗组织，两人渐行渐远，两颗心却在午夜无人寂静回想是越靠越近。

这部片子最大的魅力就在于克制，整个**节奏是克制的，慢慢流动的叙事，长镜头拉长的悠远缓慢感，隐忍不发的爱是克制的，没有激烈的情感交锋，只有传达心意的眼神，唯一一次情感的爆发就在那句道别，最深沉的爱只能用最无言的方式来表达，因为所有表达都是苍白的。**叙述了这一对爱人的情感悲剧，其实还是想反应战争带给人们的摧残伤害。沉静如海，却暗潮涌动，此情再见。

巴黎是什么巴黎就是毕加索。法国作家达恩·弗兰克在《巴黎的放荡——一代风流才子的盛会》一书中，说过这样的话。他说得没错。十九——二十世纪之交的巴黎，虽然聚集了全世界最先锋也最优秀的一批艺术家，但他们中间，谁也不可能比毕加索更配担当起伟大二字，更富有巨匠的气魄。某种意义上而言，毕加索不仅是这一批佼佼者中的佼佼者，而且无形中也成为了他们的精神领袖。他爱过的女人，他周围的朋友(不管是画商、诗人抑或同样具有绘画天赋的同行)，甚至包括他的对手(譬如野兽派代表人物马蒂斯)，恐怕都无不承认这一点。有什么办法呢，这位以最快的速度和最大的能量在巴黎发迹了的西班牙人，似乎天生就有一种王者之气。“毕加索到巴黎五年之后，便成为了他周围那一帮人的中心人物。他犹如一把火炬，无论他拥有权利的受益者或受害者都向他靠拢，他对所有靠近他的人都具有强烈的诱惑力和震慑。所有这些人一致承认画家毕加索是现代艺术的旗手。”当然，毕加索也没有让大家失望，他果然像一路飙升的股票一样所向披靡，直至成为巴黎这座举世瞩目的世界艺术中心中的中心——他刷新了一个时代。艺术史因之而改写。

巴黎曾经属于雨果、莫泊桑、巴尔扎克，属于莫奈、高更、梵高。在毕加索之前，巴黎还属于过波德莱尔——这位现代派文学艺术的鼻祖，写过一部《巴黎的忧郁》。然而在毕加索出现后，忧郁的巴黎才真正开始变得放荡了，以苦难为宿命的饥饿艺术家们迎来了自己的狂欢节，这位绘画界首屈一指的暴发户也带给了他们以希望。他们隐隐约约感觉到气候转温，春意萌动，一个可能大施身手的全新的时代终于姗姗到来。他们比任何时候更强烈地意识到一种朦胧的使命感：自己不仅是为现实而活着，也在为未来的艺术史而活着。于是，现代艺术的飞船选择了巴黎作为着陆的地点：立体主义、野兽派、达达主义、超现实主义……历史造就了英雄，英雄也推动了历史。不管怎么说，跟梵高、高更等人相比，毕加索这一代艺术家基本上还算是幸运的，更有身逢其时之感。

《巴黎的放荡》这部书，堪称是这一代艺术家的集体传记：卢梭、布拉克、莫迪利阿尼、藤田、朱勒·帕森……他们的生活与创作都在其中占据了相应的篇幅。尤其重要的，还记录了跟这些画家同根共生的诗人、作家们的文学活动：阿波里奈、阿拉贡、布勒东、艾吕雅乃至海明威、马雅可夫斯基……不管他们是巴黎的主人抑或过客，都以各自的膂力推动过现代派文学艺术的进程。但必须承认:毕加索的影子一直贯穿这部书的始终。或者说，他是那个时代艺术家群像后面至关重要的背景。要想彻底地了解放浪形骸、恃才傲世的那群人，只能从了解毕加索开始。这是走进现代艺术大门的一把金钥匙——它同时还打开了离我们很远又很近的一个作为世界艺术之都的放荡的巴黎。巴黎的天空与巴黎的星相图。

塞纳河右岸蒙特马特洗衣船的画室内，曾经蜗居着一大批落魄的艺术家——有的人甚至老死在那里。青年毕加索初到巴黎，也曾在这座后来名扬四海的贫民窟栖身，后来就头也不回地搬到富人区去了——可见毕加索也体验过一段捉襟见肘的生活，只不过他知道如何以最快的速度摆脱它。贫困对于毕加索仅仅是中途换车的驿站，对于大多数艺术家则是难以抗拒的宿命。毕加索几乎是义无反顾地抛弃了他身后的大多数难友，不仅因为他懂得以与其他人不同的方式挣钱、生活，而且因为他不愿过多回首早期的贫困：“西班牙人毕加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些。他找到了一个谋生的可靠办法:作画，卖画。那时他已经表现出自己与其他人的既相似又不同。所有在蒙特马特成长起来的艺术家们当中，毕加索不仅是最富有的，而且是手头拮据时间最短的一个。”被巴黎所重新塑造了的这个毕加索，在绘画创作中充满 ，在人情世故方面都掩饰不住他内心极端的冷酷:“他对周围可怜小人物的悲伤和人们对他的看法无动于衷、不屑一顾，时刻昂首挺胸、盛气凌人地在他们中间晃来晃去，尽情享受着他已经占有的‘帮主’的地位。”我们只能善意地揣测，他并不是厌弃周围尚在贫困中挣扎的同行，而是厌弃贫困本身;虽然他一生只有过短促的贫困，却是很记仇的，他永远都把贫困视为头号敌人——这导致他爆发出非凡的能量，几乎是借助某种类似于报复的心理获得了成功。

正因为有了这样的幸运儿，反而使其他人遭受的不幸显得更为强烈——那些生病的画家，欠债的画家，失恋的画家，醉酒的画家乃至自杀的画家，对毕加索只能望尘莫及，他们理解不了毕加索的奋斗精神(也可以说是世故)，也无法分享到毕加索的那种胜利感，这多么悲哀。我更愿意相信：毕加索这么做，肯定有这么做的道理——他不仅满足了个人的虚荣心，而且多多少少维护了集体的尊严。至少，画商们乃至世人在艺术家面前下意识流露的那份傲慢与偏见，将有所收敛。更重要的，是毕加索提供了一种新的生存方式与创作方式。毕竟，有更多的画家，追随毕加索的足迹走上了一条新路。不仅有一个毕加索的巴黎，而且有一个毕加索的时代。他当之无愧。

毕加索的幸运之处，在于找到了自己的巴黎。而二十世纪的巴黎也是有福的——出了个毕加索。直到今天，巴黎的放荡似乎仍然在延续，巴黎仍然拥有众多的毕加索的徒子徒孙。这桌现代主义的艺术宴席似乎尚未散去。

在大画家毕加索的身后，也活跃着许多诗人的影子。阿波里奈无疑是其中最重要的一位。毕加索周围的许多朋友都体会过“失宠”的感觉——因为毕加索是个最擅长抛弃支持过他的朋友的暴君。惟独诗人阿波里奈一直稳坐其身边的第一把交椅(那是属于军师的位置)——一直到死去，也未跟毕加索产生致命的矛盾。我们都认为，毕加索是立体主义的始作俑者，其实首次使用这一概念的是阿波里奈——在1911年巴黎秋季艺术博览会上，记者身份的阿波里奈写了一篇题目为《诗》的报道，大肆吹捧了缺席的毕加索：“参加了秋季艺术博览会的那些所谓的立体主义作品，只是些插上凤凰羽翎的鹤，是冒牌货。那些画家只是些毫无创新的模仿一个未参加展出的天才画家的作品，那位天才画家具有突出的特色，而未向任何人透露其创作秘诀。这位伟大的艺术家叫巴勃罗·毕加索。”可见阿波里奈既是立体主义的命名者，又是毕加索艺术最忠实的吹鼓手。在立体主义初问世而四处碰壁之时，阿波里奈最先跳出来为其担任辩护的律师:“所有人中情绪最激烈的是纪尧姆·阿波里奈。他认为保护到处受到攻击的立体主义是战斗，也是义务。这是事关支持一个先锋派艺术的问题。诗人阿波里奈也是先锋派中的一员，他必须在保护自己信奉的事业上作出贡献。”于是他成为了先锋派中的急先锋——在某些方面甚至比作为其主帅的毕加索本人还要激进、还要狂热。

作为先锋派的辩护者与理论家，阿波里奈一直是以毕加索为准绳的，他总是尽可能地向毕加索的立场靠拢。他的那杆笔在针对毕加索的对手或反对者时毫不客气，譬如他为了褒扬毕加索而不惜贬低马蒂斯：“马蒂斯先生充其量是个改良派，而算不上发明家。”而对待毕加索则永远充满温情。他终生都不曾修改自己的观点:毕加索是全世界最优秀的画家。于是许多人都说:诗人阿波里奈完全是画家毕加索的影子，几乎每时每刻都不曾忘记维护自己的主人的尊严。

作为一个运动的立体主义，其实是阿波里奈创立的——在这个意义上，毕加索又是阿波里奈手中最重要的一件道具。因为毕加索本人认为这一运动根本就不存在。但是世人还是接受了阿波里奈的观点，不容毕加索推辞地将其奉为立体主义的领袖。毕加索自然是成功了，更为成功的是阿波里奈——他在推举一个人的同时无形中倡导了一个艺术流派。而这个流派带来的荣誉则被更多的画家分享。据伏拉明克和弗朗西斯·卡尔科说:“不久以后许多人都在思考如果没有纪尧姆·阿波里奈，立体主义到底会是什么样子。”这已是对阿波里奈最高的评价。我们也会由此联想:如果没有阿波里奈，毕加索散发的光芒是否会略为减弱——至少，有了阿波里奈的摇旗呐喊，毕加索也如虎添翼。

在巴黎，诗人与画家的友谊是有传统的。最著名的是波德莱尔与德拉克洛瓦。阿波里奈的姿态不无模仿自己的前辈波德莱尔的痕迹，他把冉冉升起的毕加索视为属于自己的德拉克洛瓦——命中注定应该出现。在助其一臂之力的过程中，他自己也感受到了一种恐怕比毕加索还要强烈的使命感。他热爱这新时代的“恶之花”——并以保护它、浇灌它为自己的责任。他这种无私的行为同样带来了意料之外的收获，那就是现代绘画对他的诗歌潜移默化的影响:“他以立体主义画家为榜样，让诗歌反映日常生活、反映生活中的新人新事，这就需要一种十分惊人的文化功底和一种特殊的想像力。他根据自己创作的需要调整其色板与色彩:纪尧姆·阿波里奈的风格就逐渐地形成了。”

几乎是在与阿波里奈同时代，里尔克也移居巴黎(1902年)，投于雕塑家罗丹的门下，撰写了《罗丹传》，后来又担任了罗丹的私人秘书。里尔克作为诗人的成长，很明显汲取过罗丹的营养。只可惜他们之间友谊不如阿波里奈与毕加索稳固，曾两次断交。这恐怕因为阿波里奈比里尔克更富有包容性，即使在毕加索性格的缺陷伤害到了他的自尊心——他也不曾考虑过背弃自己的天才朋友。他更能懂得精心维护的友谊对彼此各自的事业的重要性——或者说，这已是他们共同的事业。他们是真正的同志,是艺术的巴黎使他们会合了，且相得益彰。

1918年7月12日，毕加索与奥尔加·科克罗瓦结婚，特意邀请了阿波里奈担任伴郎——可见诗人在其心目中的位置。甚至可以推而广之:在毕加索的创作生涯里，阿波里奈也担任着伴郎的角色——帮助毕加索迎娶了立体主义这个超凡脱俗的“美女”。仅仅几个月后，有一天下午毕加索忽然心神不宁，照镜子时从自己的面容看到一种不祥的预兆——他拿起一支铅笔把镜中看到的那张脸画下来。这时他接到一个电话，得知阿波里奈去世的噩耗。

在阿波里奈的送葬队伍里，毕加索紧跟着灵柩，在他身后依次是其他画家、诗人。或许在那一瞬间，铁石心肠的毕加索才体会到一种从未有过的孤独……他失去了自己的影子。

这几个细节串联在一起，也是挺微妙的。巴黎是这些艺术家共同的故乡。巴黎，不断举行着婚礼，又不断举行着葬礼——就像那些艺术家的喜怒哀乐，在不断地飘散，不断地变换。谁能够分得清自己是它的主人还是它的客人即使毕加索称得上是艺术天空一颗难得的恒星，但在他周围，乃至在他之前之后，更多的则是流星式的人物——在重复地表演着一闪而逝的命运。风流总被雨打风吹去。所谓的卢浮宫(或其他艺术品博物馆)，不过是他们的集体墓园。然而，他们的消失丝毫未影响巴黎存在的意义——即使那样，他们永远是巴黎缺席的在场者。