《挪威的森林》:有你在的地方那就是尽头

一直想写这本书的书评，但是多少次都无从下笔，就是怕自己的文采不好，感觉任何文字很难表达自己内心的真实感受。

我一直认为**与书籍之间在某种程度上总是存在着一定的距离的，这距离不是以它们在“量”上的不同而定，而是以在“质”上的不同而定。

比起纷繁绚丽的**画面，文字有的时候的确略显苍白，但是它却能准确无误的击中人的内心深处，释放它最原始的魅力。

《挪威的森林》的**版，看了之后，觉得水原希子扮演的绿子很好的演绎了村上春树心目中的阳光女孩，很好的还原了小说，只是感觉剧情有的进度跳的太快。

这本书是我上大学的时候看的，一开始就被吸引进去了，到现在总共看了不下六遍。整本书看下来最大的一个感受竟然是“压抑”，有时让人透不过气来的那种感觉，心情很沉重。

村上春树的文字有一种沁人心脾的魅力，你越是不间断的阅读，就与主人公的距离越近，仿佛是活生生的他就在你的眼前。

他的细节描写特别到位，但可能也恰恰是因为他在书中事无巨细的描写才更让人感到一种淡淡的忧伤。

渡边与直子的爱情是忧伤的，渡边与绿子的爱情也是忧伤的。

在我看来小说中的每个人都像是与世界上的“正常人”相距甚远的“怪人”，他们默默地忍受着来自世界的不解，忍受着自己内心无法排解的寂寞与失意。

木月死后，她开始把那份感情转移到渡边上，但其实她并不爱他。她对他的感情更多的是依赖，是放纵，是把他的心握在自己的手中。

其实从很早以前她的人就病了，心也早就死了，渡边是她的唯一救命稻草，但是在抓住之后她才发现原来事实并不是这样。

她早已经堕落到别人无法拯救的地步，她的身心都已经疲惫不堪了。死亡是她的解脱，也是她注定的结局。

与她相比，绿子的世界是明亮的，充满光彩的。虽然生活贫困，历经磨难，但她却依旧乐观开朗，积极向上。她有着男孩子一样的洒脱与霸气，也有着女孩子家的拘谨与犹豫，她的性格可以说是更契合渡边的，但是只可惜很长的一段时间里渡边并没有意识到这件事。

她对待爱情是很勇敢的，敢于直面自己的内心，敢于表达自己的心意，即便是没有得到喜欢的人的回应，她也乐此不疲。

渡边的出现像是一束光打在她陈旧破碎的生活里，驱散了长久以来让人恐惧的黑暗，她像是终于找到了自己的“同类”一般，拼命地从渡边身上吸取赖以存活的氧气。

她的爱是不讲道理的，也是疯狂彻底的。

如果我爱你，而你也正巧的爱我。你头发乱了时候，我会笑笑的替你拨一波，然后，手还留恋的在你发上多待几秒。但是，如果我爱你，而你不巧的不爱我。你头发乱了，我只会轻轻的告诉你，你头发乱了喔。这大概是最纯粹的爱情观，如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。

这是多么美好的爱情，还记得小说里的一句话：孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。

在现在物质生活丰富的社会，人们的精神世界就像一片沙漠。人与人之间感情的淡漠，孤独和空虚，让许多年轻人看不到活着的意义，而村上在《挪威的森林》里描述的绿子，仿佛给我指出了生活的方向。

最后，以《世界美好与你环环相扣》里面几句美好的歌词结束这篇书评，愿每个人的爱情如此浪漫、幸福。

天涯海角不是我的梦寐以求

只想在你需要我的时候，

一转身就在你身后。

有你在的时候那就是尽头

多想安静陪在你左右。

他们像是被抛弃了的人的集合，守着自己的一方世界不让外人涉足，因为每一次泛起的涟漪都可能会影响到他们寻觅已久的平静与超脱。

村上说过他想写一本关于“爱情”的小说，之后便有了《挪威的森林》。

爱情是这本书的主题，也是我们人生中的一个主题。这本书很容易概括，用一句话来说就是一个男人和两个女人之间的爱情故事。

男主渡边放到现在来看应该是一个典型的“怪人”，不愿与人亲近，只喜欢活在自己的世界。他喜欢上了一个人，是好朋友木月的女人，她叫直子。木月的死亡带给他们巨大的打击，而他们命运的转折也由此开始。

渡边是比较“纠结”的，他不能区分开对待直子与绿子的感情到底哪一种才是爱情，或者于他来说那都可以统称为爱情。这是自恃聪明的他唯一迷惑不解的地方。

对于直子他其实更多的应该是一种责任，一种愧疚感，而这些感觉在他的头脑里与爱情的定义混淆了，其实他也是比较孤独的人。

两个孤独的人抱团取暖是再正常不过的一件事，但越深入便越迷惑。

绿子对于他的爱情是发自内心的，但他认为如若做出了回应那便是对直子的不忠。他也考虑过自己到底是不是爱直子，答案有了但他不愿意相信，与其说是不想去承认他的直觉错误，他更想是把这一切都当作是一个闹剧。

就像是一场梦，梦醒了，一切还都是原来的样子。

直子的死亡让他认清了自己的内心，也让他更加明白了爱情这件事，他一直固步自封在自己的圈子里，忽略了太多的东西，其中就包括他真正的心意。

在我看来直子对于木月和渡边的感情好像都不能称之为爱情，可能说成是依赖和陪伴更准确。她是一个孤独的人，从外表到内心的那种孤独，而且很容易陷在自己为自己建造的“绝望世界”之中无法自拔。

与渡边相比，她与木月可能更接近于爱情，但也只是接近而已。好多事情都只是顺其自然，青梅竹马，就这样自然而然地走到一起了，并没有掺杂太多深刻的思考，多了份随意却少了份诚恳，对于自己内心的诚恳。

《挪威的森林》是2010年日本上映的一部**，改编自村上春树同名小说的《挪威的森林》，由陈英雄导演，村上春树亲自担任编剧，松山健一、菊地凛子和水原希子等人主演。

这部**是讲述男主角渡边的高中好友木月突然自杀身亡，渡边和木月青梅竹马的女友直子都受到很大的打击，后来渡边决定离开这个城市，到一个完全陌生的地方学习和生活。几年后一次偶然的机会渡边和直子在东京重逢，经过一段时间的接触渡边发现木月的死给直子带来的巨大无比的伤害，直子不仅没有从悲伤中走出来反而越陷越深，于是渡边决心要帮助直子走出阴霾，带给她幸福和快乐。

但是随着时间的流逝，渡边发现直子的心理疾病不断的加深，这也给渡边的生活带来了无形的压力。也就在这时候另一个女孩绿子出现在了渡边的生活中，绿子的气质深深的吸引了渡边，于是渡边在阴郁的直子和活泼的绿子之间徘徊，直到有一天直子自杀了。

这部**从标题到海报上来看都像是爱情悲剧故事片，然而从小说的整体到**的细节上来说更接近于希腊悲剧式的探究人性的哲学**。同名小说的字数不多，**的人物关系结构简洁明了，但是人物的对话和情节描述上来说隐藏着太多需要解读的信息，可以说这是一部四两拨千斤的经典作品。

这部**就像是把对于西方悲剧文学的理解浓缩在了一个胶囊里一样，从解读看不懂的且不合理的细节中探究人性哲学几百年来对于“真实人性”的理解，探讨被人类文明几千年来重重包裹和捆绑之下被压抑的真实欲望。

整部**有俩个多小时，木月的镜头一共加起来不到三分钟，但是木月带给男女主人公渡边和直子的内心伤痕是一辈子的都无法愈合的，他是一个看不见的角色且至始至终都出现在**里。

木月的自杀给身边人带来的内心冲击形成的痛苦就像疾病一样向着四周继续传播，亦如同涟漪一样慢慢的扩散，不同程度的影响和改变了很多人正常的人生轨迹，只是村上没有描写太多人而已。

木月自杀的原因**并没有交代清楚，只通过直子在与渡边的谈话中回忆道自己和木月无法完成正常的性交，哪怕一次都没有成功能过。据直子说原因是因为她虽然内心爱着木月，但是在“性”方面无法对他产生兴趣，久而久之就严重伤害了木月的内心，导致木月最后轻生。

问题是直子这种说法是否合理呢？也许有些话不仅故事中的人物无法直接说出来，就连小说作者本身也无法直接提示读者，我们只能通过自己的理解去审美东方式的艺术作品。

渡边是**的男一号，《挪威的森林》中描写人物内心活动的只有渡边一个人，而其他人都是通过客观和侧面的描写让读者去理解他们的内心世界的。但尽管是这样，**还是给了渡边一个很大的空间，因为在片中渡边心里到底如何看待直子和绿子俩人与他的感情纠葛的没有透露，只是通过渡边的谈话来讲述了他在俩个女孩之间的选择，可是人的语言往往并不与内心的想法统一。

在影片中，渡边只有在第一次与直子东京重逢的时候露出了抑制不住惊喜的表情，那是一种貌似在枯燥无味的生活中突然发现能让他的内心重新燃起希望的表情。事实也证明他非常的爱直子，但是他犯的最大的错误是他根本没有发现直子在木月死后患上了重度抑郁症，当他知道事情的严重性的时候，他决心要帮助直子从抑郁症中走出来，可是他最后明白自己根本帮不了她。

渡边是一个非常平凡而且普通的年轻人，就像我们现实生活中碰到的大多数年轻人一样，他虽然深深的爱着直子，但是他的爱并没有到至死不渝的程度，渡边也很勇敢的想去和直子在一起，但是他也一度对于直子那种冰冷的爱产生了恐惧。渡边穿着短袖在挪威森林中感到了寒冷和孤独，也许他问过自己能不能一辈子和这样的直子生活下去，也许他的脑海中也闪过了绿子的身影。

《挪威的森林》本来应该像甲壳虫乐队唱的那样浪漫和忧伤，歌中唱到“我曾经拥有一个女孩，但是当她离去后，我发现一切都不美好了”。而对于渡边来说，直子所在的疗养院是“Kongeriket Norge”，这是挪威这个国家的全名，挪威语意为“通往北方之路”，而日本的最北方就是寒冷的北海道。

那片“北方的森林”就像直子的内心世界，当渡边怀揣着炽热的爱走进去后才发现，那是一片寒冷无比的地带。他知道自己有责任必须待在那里，他觉得爱一个人就要坚强的活下去，他不会像木月那样丢弃直子离开人世，可事实上渡边退却了。

渡边一步一步看着直子的生命走到尽头，可当直子痛苦的抓着胸膛哭泣的时候，他什么都做不了，他怕自己多说一句话会更伤害直子，他怕自己的任何举动都会让直子更加痛苦，而他所感受到的又何尝不是当年直子在木月身上感受到的那种心中的爱被压抑的感觉呢。直子和木月一定也有这样的一个过程，没有任何一个人是突然产生轻生的念头就会自杀的，那需要经历非常痛苦的阶段。

影片中渡边几次去疗养院看过直子，可是送别的情景只有一次，是在一个寒冷的冬天，这也是渡边与直子的永别。在离别的那天直子问渡边：“如果我一辈子都不能和你正常性交，你能接受我吗？” 渡边回答：“我是一个天生的乐天派。” ，听到这个回答直子的双眼湿润了。

曾经坐在冷风中，此刻躺在冰雪上，直子把渡边当做木月一样的去对待，渡边的欲望被直子用手和嘴发泄掉了，爱与性被分割成了俩个独立的存在，就像爱一个人和与这个人做爱是俩件完全不想干的事情。

性是可以独立存在的，但是爱却不能独立存在，这就是为什么渡边和直子的永别会在寒冷冬天的原因。其实村上的剧本如此设定也暗示了渡边已经无法忍耐这种冰冷的爱了，因为渡边根本体会不到直子对他的爱，直子只是把自己当成了木月而已，于是渡边还是离开了直子的内心世界，离开了那片挪威的森林。之后石田老师一直给渡边写信，告诉他直子的病情不断地在加重，直子不想在这个时候和渡边见面，于是内心孤独无助的渡边就去找绿子和好去了，因为渡边此刻真的需要别人对他的爱和关怀。

直子最终还是自杀了，可是连渡边可能都没想到直子的死能给自己带来如此巨大的冲击，他在无限的痛苦和更加孤独的世界里不断地回忆和反思，于是他终于明白自己是多么的愚蠢和多么的懦弱，他在撕心裂肺的悔恨中迷失了。他是不是也体会到了直子面对木月自杀时的那种痛苦呢？

就如同所有的重度抑郁症患者一样，也如同直子一样，渡边的思维能力变得缓慢，他的记忆力变得迟钝，在影片的结尾，绿子在电话里问渡边此刻在哪里，他恍若隔世般的看看四周，接着说出了和曾经的直子同样的话：“我自己也不知道我现在在哪里。”

她是整部小说和**中最重要的角色，是一切谜题的答案，如果没有绿子《挪威的森林》根本看不懂。（待续）

浪漫主义是欧洲最后一个伟大的文化纪元，从18世纪末持续到19世纪中期，到了1850年以后，就不再有一个涵盖诗，哲学，艺术，科学与音乐的“纪元”了。这个运动从德国开始，最初是为了反对启蒙时期的哲学家过于强调理性的做法。

当时的新口号是感情，想象，经验和渴望，以往隐而不显的浪漫主义成为德国文化的主流。许多浪漫主义者自认是康德的传人，因为康德已经确认我们对于“物自身”所知有限，同时也强调自我的作用对于知识的重要性。这种情况下，个人可以完全随心所欲的以自己的方式来诠释生命，浪漫主义者就利用这点发展几乎毫无限制的自我崇拜，并且因此而歌颂艺术方面的天才。

贝多芬就是其中之一，他用音乐来表达自我的情感与渴望。文艺复兴时期和浪漫主义时期都强调艺术对人类认知的重要性，艺术家可以提供一些哲学家无法表达的东西。根据康德的说法，艺术家可以随心所欲地运用他的认知能力，德国诗人席勒进一步发挥了康德的想法，他说，艺术家的创作活动就像玩游戏一般，而人唯有玩游戏时是自由的。有人甚至把艺术家比作上帝。

艺术家有创造宇宙的想象力，可以跨越梦境与现实的藩篱。这种渴望遥不可及的事物的心态正是浪漫主义者的特色，他们也可能会怀念一个已经失去的年代，例如中世纪，对神秘的东方也怀有一份憧憬。

浪漫主义主要兴盛于都市地区，大多是年轻人，通常是一些并不很认真读书的大学生，有明显的反中产阶级的生活态度，会称警察或他们的房东为敌人或庸俗市侩。1800年左右，第一代浪漫主义者都是年轻人，浪漫主义运动是欧洲的第一个学生运动，他们有点像150年后的嬉皮。

拜伦和雪莱都是恶魔派的浪漫主义诗人，很多浪漫主义者很年轻就死去，通常由于肺结核，有的是自杀，而活得比较久的通常大约30岁就不再信仰浪漫主义了。

浪漫主义的特征之一就是向往大自然和大自然的神秘，卢梭提出“回归自然”的口号，把大自然看成一个整体，它们的共同特色是都在大自然中体验到一种神圣的“自我”。

浪漫主义时期最主要的哲学家是谢林，生于1775年到1854年间，主张将心灵与物质合而为一。他说自然是肉眼可见的精神，精神则是肉眼看不见的自然，物质乃是沉睡中的智性。对许多浪漫主义者而言，哲学，自然科学研究和诗学都是不分家的。

挪威裔自然学家史戴芬，一语道破了浪漫主义运动的特色。他说，我们厌倦了无休无止的与粗糙的物质世界奋战，因此决定选择另外一个方式企图拥抱无限，我们进入自己的内心，在那里创造了一个新的世界。

历史方面，历史哲学家赫德认为，历史的特性是连续，进化与设计，说他的历史观是动态的，因此他把历史当成一个过程。浪漫主义加强了人们对自己民族的认同感。浪漫主义使许多领域重新定位，一般把浪漫主义分两种，一种是普世性的浪漫主义，另一种是民族浪漫主义。

这两种浪漫主义相连接的主要是“有机体”这个名字，浪漫主义把植物和国家都当成活生生的有机体，因此，一首诗也是一个有生命的有机体。赫德首开风气之先，前往各地采集民谣，将他们称为“民族之声”，把民族故事称为“民族的母语”，人们开始在海德堡采集民谣与童话故事，其中就有格林童话故事。

艺术故事是由某位作家写成，民俗不是咋，浪漫主义者积极开发的类型，例如，德国有维护福满就行，其中，童话故事是浪漫主义者理想中最完美的文学形式，始终是有充分的空间看着他自己的创作力。

打破幻象的形式叫做浪漫主义的反讽，例如，挪威据作家一易卜生在《皮尔金》这出戏里，有一个角色就说出来“没有人会在第五幕演到一半的时候死掉一次”。

当浪漫主义者将每件事都融入进精神里去时，黑格尔是第一个出来拯救哲学的哲学家。

　塞凯赖什夫妇的故事

　　1933 年，匈牙利数学家乔治·塞凯赖什（George Szekeres）还只有 22 岁。那时，他常常和朋友们在匈牙利的首都布达佩斯讨论数学。这群人里面还有同样生于匈牙利的数学怪才——保罗·埃尔德什（Paul Erds）大神。不过当时，埃尔德什只有 20 岁。

　　在一次数学聚会上，一位叫做爱丝特·克莱恩（Esther Klein）的美女同学提出了这么一个结论：在平面上随便画五个点（其中任意三点不共线），那么一定有四个点，它们构成一个凸四边形。塞凯赖什和埃尔德什等人想了好一会儿，没想到该怎么证明。于是，美女同学得意地宣布了她的证明：这五个点的凸包（覆盖整个点集的最小凸多边形）只可能是五边形、四边形和三角形。前两种情况都已经不用再讨论了，而对于第三种情况，把三角形内的两个点连成一条直线，则三角形的三个顶点中一定有两个顶点在这条直线的同一侧，这四个点便构成了一个凸四边形。

　　平面上五个点的位置有三种情况

　　众人大呼精彩。之后，埃尔德什和塞凯赖什仍然对这个问题念念不忘，于是尝试对其进行推广。最终，他们于 1935 年发表论文，成功地证明了一个更强的结论：对于任意一个正整数 n ≥ 3，总存在一个正整数 m，使得只要平面上的点有 m 个（并且任意三点不共线），那么一定能从中找到一个凸 n 边形。埃尔德什把这个问题命名为了“幸福结局问题”（Happy Ending problem），因为这个问题让乔治·塞凯赖什和美女同学爱丝特·克莱恩之间迸出了火花，两人越走越近，最终在 1937 年 6 月 13 日结了婚。

　　对于一个给定的 n ，不妨把最少需要的点数记作 f(n)。求出 f(n) 的准确值是一个不小的挑战。由于平面上任意不共线三点都能确定一个三角形，因此 f(3) = 3 。爱丝特·克莱恩的结论则可以简单地表示为 f(4) = 5 。利用一些稍显复杂的方法，我们可以证明 f(5) 等于 9 。2006 年，利用计算机的帮助，人们终于证明了 f(6) = 17。对于更大的 n，f(n) 的值分别是多少？ f(n) 有没有一个准确的表达式呢？这是数学中悬而未解的难题之一。几十年过去了，幸福结局问题依旧活跃在数学界中。

　　不管怎样，最后的结局真的很幸福。结婚后的近 70 年里，他们先后到过上海和阿德莱德，最终在悉尼定居，期间从未分开过。 2005 年 8 月 28 日，乔治和爱丝特相继离开人世，相差不到一个小时。

　 伽罗瓦的故事

　　伽罗瓦（évariste Galois），19 世纪最伟大的法国数学家之一，唯一被我称为“天才数学家”的人。他 16 岁时就参加了巴黎综合理工学院的入学考试，结果面试时因为解题步骤跳跃太大，搞得考官们不知所云，最后没能通过考试。

　　在数学历史上，伽罗瓦毫无疑问是最富传奇色彩与浪漫色彩的数学家，没有“之一”。18 岁时，伽罗瓦漂亮地解决了当时数学界的顶级难题：为什么五次及五次以上的多项式方程没有一般的解。他把这一研究成果提交给了法国科学院，由大数学家柯西 （Augustin-Louis Cauchy）负责审稿；然而，柯西建议他回去仔细润色一下（此前一直认为柯西把论文弄丢了或者私藏起来，最近的法国科学院档案研究才让柯西平反昭雪）。后来伽罗瓦又把论文交给了科学院秘书傅立叶（Joseph Fourier），但没过几天傅立叶就去世了，于是论文被搞丢了。1831年伽罗瓦第三次投稿，当时的审稿人是泊松，他认为伽罗瓦的论文很难理解，于是拒绝发表。

 

 

因为一些极端的政治行动，伽罗瓦被捕入狱。即使在监狱里，他也不断地发展自己的数学理论。他在狱中结识了一名医生的女儿，并很快坠入爱河；但好景不长，两人的感情很快破裂。出狱后的第二个月，伽罗瓦决定替自己心爱的女孩与女孩的一个政敌进行决斗，不幸中枪，第二天便在医院里死亡。伽罗瓦死前的最后一句话是对他的哥哥艾尔弗雷德（Alfred）说的：“不要哭，我需要足够的勇气在 20 岁死去。”

　　仿佛是预感到了自己的死亡，在决斗的前一夜，伽罗瓦通宵达旦奋笔疾书写下了自己所有的数学思想，并把它们和三篇论文手稿一同交给 了他的好友谢瓦利埃（Chevalier）。在信的末尾，伽罗瓦留下遗嘱，希望谢瓦利埃能把论文手稿交给当时德国的两位大数学家雅可比（Carl Gustav Jacob Jacobi）和高斯（Carl Friedrich Gauss），让他们就这些数学定理公开发表意见，以便让更多的人意识到这个数学理论的重要性。

　　谢瓦利埃遵照伽罗瓦的遗愿，将论文手稿寄给了雅可比和高斯，不过都没有收到回音。直到 1843 年，数学家刘维尔（Joseph Liouville）才肯定了伽罗瓦的研究成果，并把它们发表在了他自己主办的《纯数学与应用数学杂志》（Journal de Mathématiques Pures et Appliquées）上。人们把伽罗瓦的整套数学思想总结为了“伽罗瓦理论”。伽罗瓦用群论的方法对代数方程的解的结构做出了独到的分析，多项式方程的 根、尺规作图的不可能性等一系列代数方程求解问题都可以用伽罗瓦理论得到一个简洁而完美的解答。伽罗瓦理论对今后代数学的发展起到了决定性的作用。

　　笛卡尔的故事

　　笛卡尔（René Descartes），17 世纪著名的法国哲学家，曾经提出“我思故我在”的哲学观点，有着“现代哲学之父”的称号。笛卡尔对数学的贡献也是功不可没，中学时大家学到的平面直角坐标系就被称为“笛卡尔坐标系”。

　　传闻，笛卡尔曾流落到瑞典，邂逅美丽的瑞典公主克里斯蒂娜（Christina）。笛卡尔发现克里斯蒂娜公主聪明伶俐，便做起了 公主的数学老师， 于是两人完全沉浸在了数学的世界中。国王知道了这件事后，认为笛卡尔配不上自己的女儿，不但强行拆散他们，还没收了之后笛卡尔写给公主的所有信件。后来，笛卡尔染上黑死病，在临死前给公主寄去了最后一封信，信中只有一行字：r=a(1-sinθ)。

　　自然，国王和大臣们都看不懂这是什么意思，只好交还给公主。公主在纸上建立了极坐标系，用笔在上面描下方程的点，终于解开了这行字的秘密——这就是美丽的心形线。看来，数学家也有自己的浪漫方式啊。

　　a=1时的心形线

　　事实上，笛卡尔和克里斯蒂娜的确有过交情。不过，笛卡尔是 1649 年 10 月 4 日应克里斯蒂娜邀请才来到的瑞典，并且当时克里斯蒂娜已经成为了瑞典女王。并且，笛卡尔与克里斯蒂娜谈论的主要是哲学问题。有资料记载，由于克里斯蒂娜女王时间安排很紧，笛卡尔只能在早晨五点与她探讨哲学。天气寒冷加上过度操劳让笛卡尔不幸患上肺炎，这才是笛卡尔真正的死因。

　　心形线的故事究竟几分是真几分是假，还是留给大家自己判断吧。

叛军太穷了，他们的鞋子都是桦树做的

更富有、更成熟的政党在国家支持的宣传中嘲笑这些暴发户，用他们的桦树皮鞋和皮鞋给他们贴上“桦树人”的标签

然而，这群乌合之众在冬季穿上的防护服却弥补了内心的不足

尽管有种种困难，伯克拜纳党不仅夺取了政权，而且还将他们的国王从死亡的深渊中夺走，带领挪威王国走向黄金时代

中世纪的挪威饱受冲突之苦

从1130年到1240年的近100年里，敌对的国王和假装的继承人争夺王位

联盟经常转移，家庭经常分裂

更重要的是，那是一个极其暴力的时期

挪威本笃会僧侣西奥多里库斯（Theodoricus the Monk）在1180年写下了他的国家的历史

关于1130年十字军东征国王西格德之死（引发内战时代的事件），西奥多里库斯写道，他认为“完全不适合将罪行、杀戮、伪证、杀害、亵渎圣地、蔑视上帝、掠夺神职人员的行为记录在案，不亚于对全体人民的掠夺，绑架妇女和其他可憎的事，这将需要很长的时间来列举“（蒙纳克斯，1998），King Sigurd，十字军战士和King Baldwin骑马到约旦河（Gerhard Munthe：为MunnsNnes SaGa的插图）（公共领域），BikBeNeisher只是在这段时间内存在的许多政党之一

然而，到了1200年，现场只剩下两个大国：支持Håkon Sverresson国王的伯克拜纳和支持Philippus国王的Baglers，在1204年1月，Håkon Sverresson国王死了（可能中毒），他的4岁继承人Guttrom也死了（可能是自然原因）

这使伯克拜因一家陷入困境，因为如果没有明确的继承路线，他们的政党可能分裂成派系，或成为巴格勒势力的牺牲品

所以他们选择了国王Håkon Sverresson的侄子Inge Bårdsson来担任这个角色

当时没人知道的是，国王Håkon Sverresson实际上有一个第二个儿子，名叫Håkon Håkonsson，出生于1204年3月

人们可以想象BikBeNeNER的震惊之处，不仅是有另一位王子，而且他还被困在Bagler的领土上，而H·Kon的母亲瓦特格（Inga）成功地向BikBeNeNes发出了消息，王子的存在的消息也传到了Baglers的耳朵里

两人在Folkenborg（今天的艾德斯伯格）被追捕，他们被发现只是时间问题

1205年，在Flatøybok（公共领域）的Håkon Håkonsson插图中，国王Inga Bårdsson（Håkon的表兄）派遣了一组Birkebiner勇士来营救这对母婴

他们设法在暴风雪把聚会困住之前到达了里尔哈默

然而，巴格拉夫妇仍在试图杀死王子

于是，勇士们决定分头行动：最好的两名滑雪者将带领Håkon王子前往英加国王的宫廷

其他的人，包括瓦尔泰格的英加，会随着天气的好转而来，也许会分散风笛手的注意力

被选中的滑雪者名叫托尔斯坦·斯凯夫拉和斯克杰瓦尔德·斯克鲁卡，他们在1206年除夕刚过就出发了

这两个勇敢的伯克拜纳战士在隆冬时节救了王子，并用滑雪板把他抬到了安全的地方

他们从Gudbrandsdal山谷出发，经过两个山脉到达Osterdal山谷的Rena（加拿大Birkebeiner滑雪节，2017年）

这段旅程在克努德·柏格斯连1932年的画作《带着皇室的孩子滑雪桦树过山》中得以永生

斯凯夫拉和斯克鲁卡成功地把海康带到了安全的地方，克努德·拉森带着皇室的孩子在山上滑雪，向人们展示了伯克贝纳滑雪运动员托尔斯坦·斯凯夫拉和斯凯瓦尔德·斯克鲁卡拯救了年轻的海康（公共领域），海康继续成为一个聪明而珍贵的小男孩，与英格国王的孩子们并肩成长儿子，古托姆

他在天主教卑尔根大教堂学校（第一位接受教育的国王）接受正规教育

英格国王于1217年去世，尽管伯克贝纳夫妇的阵营里有两位候选人，但几乎立刻爆发了一场接班人争议，威胁要把伯克贝纳夫妇分开

古托姆并不主张自己的统治权，而是支持海康参选

但也有很多其他的伯爵和勇士争夺控制权，特别是伯爵斯库勒Bårdsson（英格国王的同父异母兄弟）

斯库尔得到了尼达罗斯大主教和大多数伯克拜因人的支持，因为许多人质疑Håkon的血统，因此，他获得王位的合法性，唯一能让事情平息下来并让儿子坐上合法宝座的方法就是让瓦尔泰的英加接受一次折磨

1218年，在Birkebeiner皇家法院和教会官员面前，Inga“不得不携带热熨斗（jernbyrd）作为一项严酷的审判来证明她儿子的继承权”（Vea，2017）

伯克拜因夫妇对此深信不疑，支持的潮流也在Håkon的支持下发生了转变

2018年，双方达成妥协，以使Håkon成为国王，但由于Håkon的少数民族（他只有14岁），Skule将成为摄政王

Håkon国王在Olav Tryggvasons saga（1890年代）（公共领域）中说明，统治挪威的斗争一直持续到1240年，当时Håkon Håkonsson终于设法成为a的国王联合挪威

赫康是一位伟大的国王

他开创了一个文化繁荣和法律改革的时代，结束了无休止的流血和复仇循环

他与教皇英诺森四世和突尼斯苏丹等人物建立了效忠关系和私人通信

Håkon的妻子、王后玛格丽特和女儿克里斯蒂娜公主非常喜欢在欧洲流行的chason de geste（chason de geste的意思是“英雄事迹之歌”

这些早期西方文学作品主要集中在查理曼和亚瑟王的浪漫故事上）

在他们的要求下，挪威传奇，无论是旧的还是新的，都被记录下来并加以说明，瓦尔泰格的英加死于1234年，享年49岁，原因不明

国王Håkon死于对苏格兰的侵略性军事行动

1263年，Håkon在柯克沃尔（苏格兰奥克尼群岛的一部分）的主教宫殿过冬

爱尔兰国王的一个代表团邀请Håkon在更热情、更南方的爱尔兰过冬（作为交换，Håkon驱逐了一些讨厌的英国定居者），但Håkon的顾问拒绝了爱尔兰的提议，而不是Håkon的意愿

在柯克沃尔时，Håkon病了，病情迅速恶化

他于1263年12月16日去世

他被安葬在柯克沃尔，直到春天，他的尸体被挖出并重新埋葬在伯根（当时的挪威首都）的旧大教堂

1531年，他的遗骸和埋葬在大教堂里的所有其他挪威国王的遗骸在一场宗教改革的狂潮中被毁，挪威的纪念滑雪马拉松，Birkebeinerren（2010）（CC BY-SA 3

0），以纪念善良的国王Håkon，尤其是勇敢的滑雪者Torstein Skefla和Skjervald Skrukka，自1932年以来，挪威每年都要庆祝鸟兽节

这场越野滑雪马拉松赛重回了最初的旅程

参赛者甚至背上重达77磅（35公斤）的背包，象征这位18个月大的王子

男男女女比赛，上图：克努德·拉森·贝格斯林（公共领域）和克里·沙利文（Kerry Sullivan）的《带着皇室孩子过山滑雪》（Skiling Birchlegs Crossing the Mountain with the Royal Child），加拿大Birkebeiner滑雪节

“伯基传说”

伯基传说，加拿大伯基贝纳滑雪节，2017年，加拿大伯基/伯基传说，莫纳丘斯，西奥多里库斯等

挪威国王的古代历史记述

北欧海盗协会研究文本系列，由安东尼福克斯和理查德珀金斯编辑，第十一届，伦敦大学学院，1998年，scribd/document/206367302/Theodoricus Monachus挪威国王的古代历史，Vea，Marit Synnøve

“Håkon Håkonsson”，Avaldsnes，2017年，Avaldsnes

info/en/informasjon/hakon hakonsson/，Kerry Sullivan拥有理学学士和文学学士学位，目前是一名自由撰稿人，完成历史、宗教和政治方面的作业政治话题

读的书并不多，这是第一次读村上。早就对这本书有所耳闻，但一直没有找来看。这次一读也算是了却了一点心愿。

故事从未来展开，三十八岁的渡边坐在飞机上回忆起了从前的青春岁月——“如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”是的，这是多年以后渡边君对青葱岁月的总结。

好友木月的死、挚爱直子的死（直子曾是木月的女友）、初美的死。真如渡边所说，凡事都以死为轴心旋转不休。在我看来他们都因得不到真正的爱情才用这种简单极端的方式表达自己。死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

渡边来自一个普通的家庭，远离自己熟悉的环境，来到东京一所私立寄宿式学校，开始了自己的大学生活。木月的死，让渡边想要逃离，找一个新鲜的地方开始新的生活。所以看似无意，实则有心，渡边来到了这里。

木月死后，直子与渡边的关系渐渐好了起来，直子也在东京上学，每到周末他们两个都会乘上电车，在某个地方下车，然后渡边跟在直子的后边一直走着，直子的话不多，渡边也不敢轻易的搭话，就这样走着，像是用一种独特的仪式纪念死去的人。这样的约会一直持续到直子二十岁那一天木月带着蛋糕到直子的公寓，直子今天出奇的健谈，滔滔不绝，直到了晚上十一点，渡边提议他该走了，而直子好像没听到一样，接着他的讲话。过了一会儿，直子才反应过来。随后直子的眼中涌出了泪珠，接着便嚎啕大哭，渡边除了安慰与陪伴别无他法。这天晚上直子同渡边睡觉了，渡边惊讶直子竟然还是一个处女，完事之后渡边问直子原因，渡边也知道不该问，是到后来渡边才知道的原因直子与木月一直都是用手和嘴来完成的。直子一直无法湿润所以……

那夜之后，直子就消失了，没有留下信件，就悄无声息的不见了。渡边还继续着他的生活，读书、上课、兼职。他有一个不算朋友的朋友，说不算朋友是因为渡边从来没有对他交过心，只是两人一起出去玩喝酒，找女孩之类的。永泽他即有令人赞叹的高贵精神，又是一个无可救药的世间俗物，同时具有相匹配的物质基础。他有了一个极好的女朋友叫初美，性格温柔，气质高雅，富家**，在渡边看来，已经很完美了。初美知道永泽那些风流事，永泽也对她说过，他不会跟任何人结婚的，要是她想要跟谁结婚，尽管去好了，但是初美也不在意，因为她爱永泽。在永泽获得通过外务省考试之后，三人在一家高档饭店庆祝，与其说是庆祝倒不如说散伙来的实在。饭桌上永泽异常的坏，当着初美的面对说他与渡边曾有交换女伴的经历，渡边自然明白永泽的用意是想让初美放弃他。初美问渡边：“既然你有喜欢的人，为什么还要做那样的事？”我想这也是她想问永泽的。我想初美自然不能理解永泽的这种做法，我也不能。饭后，渡边送初美回到住处，渡边劝初美放弃永泽，再找一个喜欢的人。后来初美找了一个人嫁了，婚后两年，在家里用剃须刀割腕自杀。

渡边要搬出宿舍去住，永泽也要了出国。永泽在渡边搬家的时候对他说：“永远不要同情自己，同情自己是懦夫的行为。我们会再见的。”

到这里，永泽初美算是完结，我想对永泽这个人物做一个小小的讨论。村上先生笔下的这个人物实在是令人赞叹，出身高贵，放荡不羁，又极具文艺气息，而且绝顶聪明。我不知道村上先生刻画这样一个人物有何用意。但他确实为本书增添许多色彩，甚至对主人公有这莫大的影响。可见村上先生对个角色，也很是用心。

在直子消失之后，渡边给直子写了几封信，直子在几个月之后给渡边回了信。大意是她在疗养院治病，患有很重的抑郁症，一直没有办法下笔写信。在之后渡边找个时间在直子允许的情况下去看忘了她。是一个叫阿妹尞的疗养院，处于深山野林，宁静，舒适。在这里人亦为师亦为徒，没有绝对的医生绝对的患者，还真是一个奇特的地方不是吗？

直子的看护人（暂且这么称呼吧）是一个叫叫玲子的音乐老师。玲子在这个地方已经呆了七年，说不上好，但是还是习惯这里了。因为医院不允许患者与看望的人单独相处，玲子自然也必须成为了第三者，这么说多少有失恰当。三人相处的很好，在晚上，玲子弹吉他，三人在一起有说有笑，有酒有肉，很是和谐快乐。快乐的日子总是短暂，渡边总不属于这里，不管是从学业还是身份来考虑，都不是。临行前，渡边答应直子会再来看望她的，他也相信直子会逐渐好起来的，深信不疑。

渡边也确实做到了，冬天的时候渡边又来了这一次，这里失去它季的温和，到处是绵绵的白雪，很是有冬天的感觉。这样的天气，也正如直子的病情一样，越发严峻。直子会一个人跑出去，在空无一人的雪地里大喊爱人的名字。你能想到的，当然不是渡边，是木月。我真的很不理解这种感情，直子曾对渡边说：你的存在对我来说就是一种痛苦。也像恋爱中的姑娘那样对要渡边应她几个要求，还要渡边记住她，而渡边自己却说他知道直子不爱他。多复杂的感情，不爱却要纠缠，痛苦也不放手，人也真是一种下贱的生物。但从需求的角度来看的话，直子从渡边那里的到了心灵上的抚慰，渡边得到了直子的身体，荷尔蒙的作用在这里发挥的淋漓尽致。

这次渡边离开的时候告诉直子，他在学校外面找一所房子住，还邀请直子也来一起住，要是她不愿意的话，也可以另外给她找房子。直子只是说那样很好，没有接受也没有拒绝。回去之后，渡边一样的生活着，一样的想直子。可是在不算遥远的另一边，直子再也忍受不住心里的痛楚，在一个寂静的夜晚，用一根简单的绳子，简单的死去了。留下的只有简单的一句话：把我的衣服都送给玲子。

知道这个消息之后，本质上是一个乐天派的渡边，再也乐观不起来，一个人，一个睡袋。逃离了东京，逃离了生活，想要放空自己，放空痛苦，放空记忆。从这里看，渡边倒是真的爱着直子。我是真的要感慨，被爱实属不易，爱人难上加难了。

终究渡边还是回到了原来的生活，也许不会再完整，可生活不就是这样的吗？你拥有了一些，但同时也会丢掉另一些。直子与渡边的故事简要来说就这么多了。相遇，在分离，最终隔绝。浪漫的悲情故事。

现在要介绍书中另一个重要的人物----绿子。绿子的第一次出场是在直子消失之后，在一次渡边的独自用餐的过程中，直子带着那种夏天用的墨镜，出现在渡边的眼前。渡边起初没有认出绿子来，仔细看了才看出来，原来是一起上戏剧课的。绿子跟直子是完全不同的性格，一个内向收敛，一个活泼张扬。可能一个人的一生中总会遇到这两种人吧。绿子是后者那种类型。她可以无所忌惮的跟渡边讲话， 她还要渡边自慰时想着她，一次就行。渡边说他试试。我不知道她这种性格跟是不是跟她的家庭有很大的关系。据绿子自己描述的那样，她从没得到父母的爱。小时候从来不能在父母的面前撒娇，好孩子就是这样的，懂事乖巧，别的孩子哭一哭闹一闹就能得到的，自己只有用努力才能赢得。即使这样，在绿子母亲的葬礼上，绿子的父亲对她说：你怎么不去替你的母亲去死。虽说可以看出他父亲对母亲的爱，但是对一个孩子来说，这样的话未免有些残忍。不过绿子但是没有他父亲那般狠心，在她父亲的脑瘤住院治疗时，她还是不离不弃，直到父亲离开人世。当渡边对绿子说葬礼要好好准备的时候，绿子却说那是一种仪式罢了，没什么的。

绿子对渡边说过，你想怎样对我都好，但是请不要再做伤感情的事了，我的心本来就伤痕累累了。她说她想要的是一个绝对宠她的男友比如说：“当我想要吃草莓味道的蛋糕事，你什么也不说，马上冲出去给我买回来。当你气喘吁吁的拿着蛋糕站在我的面前的时候，我说，我又突然不想吃了，你就立马把蛋糕扔处窗外，对我说，对不起，绿子，都是我的错。”哈，每一个女子大抵都会对这样的的男友倾心吧。话说回来，绿子也许只是想得到那种被人宠幸的感觉，可能那只是夸张的说法，但却是一个人内心的写照。曾看到过这样一句话，谁说的记不起来了——“我们渴望的幸福，是那些从未得到的和久已失去的。”这样理解起来，绿子不过是一个渴望幸福的女人啊！

书的最后并没有给出绿子跟渡边的结局，只是有一个场景——  一人在电话的这一头，一个在电话的另一头

“整个世界上除了你别无他求，想见你想同你说话，我们一切从头开始。”

静默。

“你现在在哪里？”

END

　　中国：改革开放后，不少年轻男女也开始庆祝这个西方的节日，目前年轻人对该节日的重视程度已经可以与中秋节相比。一般是男生送女生礼物比较正式，女生也要有所表示。除此之外的重要活动内容是到比较浪漫的地点共进晚餐，互相通过网络或手机发送祝福也成为新的时尚，表述对异性的爱情和友谊的愿望与承诺。香港：受到西方文化长期影响下，庆祝情人节已有多年历史。男女会互赠礼物，男送女的标准礼物通常是鲜花、巧克力、首饰等，女送男的一般是手表、领带等男士服饰用品，并且常会到餐厅享用烛光晚餐。

　　澳门：在情人节日，男会送鲜花给女，女则会送给男巧克力。男女情侣都非常重视这天的节日。中国台湾：因受邻近国家日本的影响，也庆祝这个节日，但与日本不同的是，在台湾却是男生送女生礼物。另外，没有交往对象的年轻男女也常选在这天向喜欢的人告白，情侣亦会特别在这天约会。

　　澳大利亚：澳大利亚是一个浪漫的国度，家乡与海为邻，天然海贝资源丰富，在情人节这一天，恋人们常把代表浪漫爱情的紫贝壳送给对方，以示对爱情的忠贞。在一些青春偶像剧中，我们也常可以看到男主角送天然紫贝壳给女主角，表示对对方的爱慕。英国：从17世纪开始，情人节变得普遍。

　　美国：男性在这一天向他的女性朋友说“情人节快乐”已经没有特别的感情关系，而逐渐演变为有如公开场合的打招呼的形式。但男性较少在公开场合对另一位男性如此打招呼。

　　巴西：“Dia dos Namorados”

　　巴西人不象美国人那样在二月十四日过情人节，他们的情人节在六月十二日，这天叫“Dia dos Namorados"，是向婚姻和媒人的保护神圣安东尼表示敬意的日子。单身的女性会做一些事情，比如在情人节前一天晚上，她们把喜欢的一些人的名字写在纸上折好，情人节当天从中抽出，决定她们要嫁给谁；情侣或夫妻会交换小礼物，比如鲜花或巧克力。罗马尼亚：Dragobete

　　罗马尼亚人在每年的二月二十四日庆祝情人节，这一天这被称为“Dragobete”（在他们的语言中，"drag"意思是“亲爱的”）。他们在那天戴上好运符，与朋友或相爱的人互送鲜花。这天也被当作春天的第一天，也是小鸟开始配对筑巢并且和配偶一起住下的日子。

　　危地马拉：El Día del Cario

　　El Día del Cario,( 友爱日），跟美国的二月十四日情人节很像。当地人在当天互送鲜花、巧克力和贺卡，但他们的友爱日比美国的情人节含有更广泛和更重要的意义，因为这天也是大家向朋友和同事表示友爱的日子。加纳：Valentine's Day（情人节/圣瓦伦丁节）

　　广播和电视把二月十四日情人节商业化的版本直接王带到了北非小国加纳。在这天，加纳人打开电台电视，热切希望自己在抽奖活动中中奖，奖品小的有化妆品或厨具，大些的可能是南非浪漫之旅。

　　日本：Valentine's Day（情人节/圣瓦伦丁节）

　　日本女性在这天会送巧克力给她们的男友或男性朋友和同事。作为回报，男性会在之后有三月十四日回送她们巧克力、贴身衣物或者珠宝。博林格林州立大学从事民间文化研究的杰克山迪诺教授说，“圣瓦伦丁情人节在日本很流行”，高中学校会在这天举行正式的舞会，那些担心参加舞会没有伴的人真的会急得满头大汗，“在这一天，一定要有个约会对象才行”。

　　挪威：Valentine's Day（圣瓦伦丁情人节）

　　在丹麦和挪威，庆祝圣瓦伦丁情人节的活动并不很普遍，只是一些情侣会一起共进浪漫晚餐、互送贺卡或玫瑰花。挪威人真正喜欢的，显然是良好的环境：他们的国家正致力减少鲜花的进口，为的是能在2050年前成为世界上第一个“碳中和”（carbon-neutral）经济机制的国家。伊朗：Valentine's Day（圣瓦伦丁情人节）

　　“ 穆斯林文化并不喜欢爱神丘比特，但圣瓦伦丁情人节对那些较为西化和年青的人来说，还是很有吸引力的。” 美籍伊朗**制版人莎哈耶·阿兹米如是说，在她制作的影片里就有不少浪漫的故事。如今，越来越多的商店会用填充动物玩偶、心形巧克力和红气球来装饰橱窗，青少年也会表露他们的爱意、他们与喜欢的人手拉手在德黑兰的大街上漫步。

　　墨西哥：Valentine's Day（圣瓦伦丁情人节）

　　爱神丘比特在墨西歌绝对很受欢迎。据哥伦比亚大学的社会学教授珍尼弗·伊斯基说，“红色浪潮”在圣诞节刚过就开始了。男女间互送鲜花、气球很普遍，而且每种礼物都是红色的或者是心形的。这些礼物往往寓意着爱和繁荣，尤其是移民劳工，他们通过款待他们的爱人来炫耀他们的成功。越南：Valentine's Day（圣瓦伦丁情人节）

　　华盛顿大学人类学教授哈尼特·菲尼说，圣瓦伦丁情人节在越南是个新兴的节日，直到上世纪九十年代，越南还没有卖贺卡的地方，也没人提到过庆祝情人节这回事。她对世界各地的有关爱情和示爱文化习俗有所研究。但她最近一次到越南访问时发现，在越南的一些主要街道上，出现有关情人节信息的广告板，广告上邀请人们去参加情人节庆祝的活动。当然，已婚人士通常不会参加，“因为在越南，浪漫被认为是发生在结婚之前的事情。”菲尼教授说。

　　新加坡：把情人节当作推动年轻人约会、结婚的好机会，自2002年起每年2月举办“浪漫新加坡”活动。今年内容包括**马拉松、通宵购物、寻宝以及在高165米的摩天观景轮上约会等等。

　　印度：情侣们会在情人节这天前往位于北部城市阿格拉附近著名的泰姬陵拜谒，因为在当地人看来，泰姬陵就是对爱情忠贞不渝的最好见证。