雷蒙·桑顿·钱德勒的生平

钱德勒于1888年出生于美国伊利诺州的芝加哥。但在1895年跟随被他父亲离弃的母亲移居英国，他父亲是名嗜酒如命的火车工程师。他母亲的兄弟，一个成功的律师，资助了他们。1900年钱德勒考进了伦敦顶尖的德威学院﹝Dulwich College﹞，他在那儿接受了古典教育。但没有上大学，反而到了欧洲去。为投考公务员考试而于1907年成为英国公民。他以第三高分通过考试并选了海军本部中的一份工作，只干了一年多一点。他的第一篇诗就是于这个时期发表的。钱德勒厌恶工务员逢迎的思维模式，他的辞职引起了家人的极度震惊。钱德勒尝试过新闻业，发表过些评介，但不成功，之后就继续写作末期浪漫主义的诗篇。那是一个聪明年轻人的时代，但“我惟独不是一名聪明年轻人”，他后来是这样说自己的。

在向他那早已对此感到厌烦的舅父﹝他说清了这笔钱一定要还，而且连利息的﹞借完钱后，钱德勒于1912年返回美国并最后在洛杉矶定居。他找到了一份穿网球拍线及摘果子的工作。那是一段省吃俭用储钱的孤寂日子，他在这段日子里只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。最后他修读了簿记的函授课程，他在课程计划前完成了课程并找到了一份稳定的工作。当美国于1917年加入了第一次世界大战时，他应征参加了加拿大军队，在法国的战壕打仗时担任排长，在战争结束时他则在接受空军训练。钱德勒后来写道他不用当值时，有时会喝酒喝到眼前昏黑为止。

在1918年的停战协议之后，他回到了洛杉矶并与开始了与一名已婚妇人，比他年长18岁的丝西·帕斯卡，有暧昧关系。他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，钱德勒之前把母亲带到了洛杉矶而她是反对这门婚事的。由于他美国妻子的关系钱德勒当时拥有英美双重国籍。钱德勒曾任加利福尼亚州斯格纳希尔市﹝Signal Hill﹞德布利石油财团﹝Debney Oil Sundicate﹞的副总裁，但因饮酒过度、长期旷工以及最少一次的自杀恐吓而被解雇。

为了从他的创作才华中赚取收入，钱德拉教晓自己去写廉价小说﹝pulp fiction﹞，而他的第一篇短篇《勒索者不开枪》﹝Blackmailers Don't Shoot﹞于1933年《黑面具》﹝Black Mask﹞杂志上发表。他的第一本小说《大眠》﹝The Big Sleep﹞则于1939年出版。

在他的小说成功以后，钱德勒当过一阵子好莱坞编剧，跟比利·怀尔德﹝Billy Wilder﹞一起将詹姆斯·凯因﹝James M Cain﹞的小说《双重理赔》﹝Double Indemnity﹞剧本化﹝1944年﹞以及写作他惟一的原创剧本《蓝色大丽花》﹝The Blue Dahlia﹞﹝1946年﹞。钱德勒亦协作了阿尔弗雷德·希区考克**《火车怪客》的剧本，一个他认为似乎不像真实的故事。这时之前钱德勒一家已搬到了加利福尼亚州的拉荷亚﹝La Jolla﹞，一处在圣地牙哥附近海岸上富人住的飞地。

由于他有在英国赚钱的关系，钱德勒在1946年时与当地的税务机构发生纠葛。这导致他于1948年宣布放弃英国国籍。

丝西经久病后于1954年逝世，那时钱德勒正在写《漫长的告别》﹝The Long Goodbye﹞。寂寞又沮丧的他再一次投向酒精，之后再也没有怎样回头过。他写作的数量及质量均下跌，1955年他更曾试图自杀。他的生命被那些吸引他的女人救助及复杂化了，特别是他的文稿代理人赫尔加·格琳﹝Helga Greene﹞、他的秘书琼·弗拉卡斯﹝Jean Fracasse﹞ 以及以为他是个受压抑同性恋者的索妮娅·奥威尔﹝Sonia Orwell，乔治·奥威尔的遗孀﹞。在英格兰逗留了一阵子之后，他回到了拉荷亚，在斯克利普斯诊所﹝Scripps Clinics﹞病逝，死因是酗酒及肺炎。在与琼·弗拉卡斯打完官司后，赫尔加·格琳获得他遗产的拥有权。钱德勒被葬于圣地牙哥的希望山公墓﹝Mount Hope Cemetery﹞。据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩﹝Frank MacSchane﹞指出，钱德勒的争产案导致他的遗体被葬于预留给贫困人士的墓地中。

钱德勒写得很好的散文式作品深受评论家到作家的广泛爱戴。虽然他急促及冷硬的风格主要是由达许·汉密特所启发的，但他文中既锋利又像歌词般的明拟使用却是相当具有原创性的。诸如“那鲁格型手枪的枪口看起来就像第二街隧道的进出口”﹝The muzzle of the Luger looked like the mouth of the Second Street tunnel﹞以及“那几分钟踮着脚地走过，手指放在唇上”﹝The minutes went by on tiptoe, with their fingers to their lips﹞等的词组转换，给私家侦探文学及“钱德勒式”风格下了定义，同时也是无数戏仿和仿作主题和对象。然而，他笔下最著名的角色，菲力普·马罗，却不是一名老一套的硬汉；更像是一个复杂，偶尔会感情用事，又没甚么朋友的人物，他上过一阵子书院，懂一点儿西班牙语，有时会钦佩墨西哥人，正在学象棋及古典音乐。当该份工作未达到他的道德标准时，他会拒绝未来客户所付的酬劳。

钱德勒的短篇及长篇小说很容易令人想起洛杉矶以及其于30及40年代的氛围。他描述过的很多地点用了真名，但有些则用了假名：海湾市﹝Bay City﹞一般被认为是代表圣蒙尼卡﹝Santa Monica﹞，而空闲谷﹝Idle Valley﹞则是圣弗兰多谷﹝San Fernando Valley﹞中多个不同的富人飞地的混合体。

钱德勒也是一名有洞察力的廉价小说评论家，他的论文《谋杀巧艺》现已成为标准的参考资料。

两人做了多年的朋友，在心血来潮之间上了床，而成为恋人，爱人，夫妻。在一起的他们已然是最了解熟悉彼此的存在，所以没有那么多的客套，也不需要伪装。莫妮卡和钱德勒在高中时期就认识了，钱德勒是莫妮卡哥哥罗斯的好友。在感恩节是钱德勒来访，而认识了莫妮卡。那时候的莫妮卡还是个身宽体胖的胖子。没有男孩喜欢。本来对钱德勒有一丝好感的她，却听到钱德勒在背后嘲笑她的身材。于是莫妮卡励志减肥，成为性感美女。后来很长一段时间他们只是朋友。

雷蒙德·钱德勒1888年出生于美国伊利诺伊州的芝加哥。不久，父亲便抛弃了母亲和钱德勒。钱德勒七岁时随母亲移居英国，投靠其舅舅。

1900年，十二岁的钱德勒考进了当时伦敦最好的学校，并在那里接受古典教育。但雷蒙德·钱德勒没有去读大学，而是加入英国国籍去考公务员，以高分通过考试，选择在海军本部工作。期间，钱德勒发表了诗。

当公务员的钱德勒很快便发现公务员这份职业需要阿谀奉承，他对这份职业相当厌恶，一年多后便辞去工作。他没有与家人商量。家人对此持反对意见。

钱德勒辞去公务员一职后，尝试过新闻业，也写作浪漫主义诗篇，但均不成功。“那是一个聪明的年轻人的时代，但唯独我不是一个聪明的年轻人。”日后钱德勒如此说道。

于是，钱德勒向很讨厌他的舅舅借了一笔钱后（说清楚了这笔钱连本带利一定会还），于1912年返回美国并在洛杉矶定居。他曾做过给网球拍穿线，摘水果之类的工作。“那时一段省吃俭用存钱的日子。”钱德勒日后回忆道。那段日子他只买过一个烟丝钱包给自己作为圣诞礼物。他修读了一个函授课程，提前完成了函授课程并找到了一份稳定的工作。

钱德勒届时开始参加文人沙龙。在沙龙上，钱德勒结识了钢琴家帕斯卡与其妻子西西·帕斯卡。西西虽然自称比钱德勒大八岁，但仍旧吸引着钱德勒。

（钱德勒撸猫）（钱德勒撸猫）

（钱德勒骑猫）（钱德勒骑猫）

1917年，美国加入第一次世界大战时，钱德勒应征参加加拿大军队，在法国打战时担任排长。战争结束时他则在接受空军训练。 “我不当值时，有时会喝到眼前昏黑为止。”钱德勒后来写道。

1918年停战协议后，雷蒙德·钱德勒回到洛杉矶。此时西西·帕斯卡早已与丈夫离婚，于是钱德勒与西西两人开始在一起。1913年回到美国的母亲强烈反对这件事。

1924年母亲死后，西西与钱德勒立即结婚。而结婚后，36岁的雷蒙德钱德勒才发现，西西比钱德勒大了不止8岁，而是18岁。由于其妻子的关系，钱德勒拥有了英美双重国籍。

钱德勒曾一度担任加利福尼亚州斯格纳希尔市德布利石油财团的副总裁，但因酗酒、旷工以及自杀恐吓而被解雇。

1933年，四十五岁的雷蒙德·钱德勒在《黑面具》杂志上发表了第一个短篇《勒索者不开枪》。直至1939年雷蒙德·钱德勒出版第一篇长篇小说《长眠不醒》，在此期间的雷蒙德·钱德勒写了他创作生涯中绝大部分的短篇小说，其质量参差不齐。钱德勒在短篇小说的反复创作中，提高了他的写作技巧与写作能力。

钱德勒曾写信给朋友，说他想找到“一种严肃与流行并存的一种手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”

钱德勒的长篇小说出版后，因为诺夫出版公司的老板阿尔弗雷德·诺夫高度评价钱德勒的作品，为了维护良好形象，不愿意出版廉价的平装本。因此，销量并没有上去。但看过了钱德勒的小说的人都称其精彩绝伦。加缪、奥登、尤金·奥尼尔、艾略特等人就很欣赏钱德勒。

钱德勒为了赚钱，在好莱坞当编剧，与比利·怀尔德和希区柯克等人合作，创作了《双重赔偿》、《蓝色大丽花》等著名**，黑色**的代表作。

1954年西西去世，当时钱德勒正在创作《漫长的告别》。于是钱德勒再次投入到酒精中，甚至在1955年尝试过自杀。此后，钱德勒的写作能力急剧下降，死前只出版了《重播》一篇长篇小说，以及一本未完成的《Poodle Springs 》（该书1989年由钱德勒迷罗伯特·B·派克续写完成。）

1959年3月26日，雷蒙德·钱德勒因肺炎逝世加利福尼亚州拉荷亚的斯克利普斯诊所。钱德勒的文稿代理人赫尔加·格林与钱德勒的秘书琼·弗莱卡丝打官司，争夺其遗产，导致钱德勒最后葬于预留给贫困人士的墓地——圣地亚哥的希望山公墓中。其葬礼十分寒酸，只有寥寥几人参加。

美国文库1955年便收录了钱德勒的作品，可见其重要性。自海明威的简洁文体出现，至达希尔·哈米特在推理小说的创新，雷蒙德·钱德勒承接此文体并一路推进，创造出了极具个人风格的独创性文体。该文体对之后的推理小说影响巨大。

雷蒙德·钱德勒是当时以至目前惟一一个把类型小说带进经典文学的作家，其对文学的深远见地、独特文体及写作技巧给纯文学领域带来了广泛的影响，例如比海明威的“冰山理论”更进一步的“自我性质（视角）的消除”。

钱德勒很厌恶父亲，其父亲是有着爱尔兰血统的教友派信徒，是一名铁路工程师。其父亲酗酒成性，钱德勒将酗酒而毁掉家庭的父亲称之为猪一样的男人。他讨厌酒鬼，但遗憾的是他自己最终也酗酒，为之苦恼不已。

钱德勒曾说：“我是一个没有家的人……到现在还是。”一战时，欧洲战场，钱德勒所在的部队曾遭到德国军队的击中炮击，他是唯一生还的人。他往后的一生中从未对他人提及过那段战争经历。

七岁后便再未见过的父亲（同战争一样未对其他人谈过）、不稳定的环境（童年从美国移居至英国，在厌恶他的舅舅的资助下生活）、一战的战争经历、周围利益至上的冷漠女人们（争夺其遗产的那些女人们）等等，无疑给了钱德勒深到不可再深的影响。这一切都在其作品中有显而易见的展现——沉默寡言、幽默锋利、隐藏自我，四处游游逛逛，带有浪漫气质的马洛形象。

这个形象也就是美国社会一战后二战后的镜像反映。有人说钱德勒小说中的女性几乎都是拜金主义的女人，确实如此，但那时的社会风气就是这样，围绕在钱德勒周围的女人大部分都是如此，所以这也没什么好怪罪的。当然，无论我怎么为其辩护，这终究算是一个缺点。与之相反，关于男性的人物描写则十分鲜活，甚至寥寥几笔，就能把一个人活生生地从纸里抓出来。主角菲利普·马洛，他则几乎没有描写过，但菲利普·马洛的魅力深深吸引了一批又一批的读者。（1995年，美国侦探小说作家协会票选史上最佳男侦探，马洛超过福尔摩斯，当选第一。）

雷蒙德·钱德勒描绘自己为"表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物"，他曾经想在某个时候远离推理（并非放弃推理），写一部脱离了推理形式的小说。但他并没有完成这个理想，因此之故，他在写作上也是在自负傲慢与不安中摇摆，这和马洛总是外表强硬，从不吐露心声的形象塑造相当重合。

但没有写作一部脱离推理形式的小说对钱德勒来说也不是什么坏事，就像海明威的长篇小说与短篇小说不是一个层次的一样，这并非什么缺陷。而《漫长的告别》这部顶峰之作，我真是百看不厌。

容我说个题外话，吐个槽：

不知为什么，国内雷蒙德·钱德勒的翻译真TM太差了。就像不知道翻译为什么那么差似的，我都不知道在那里自己在看什么。

就是北京联合出版公司出版的那本《再见，吾爱》，孙志新翻译的。

随便摘抄一段：

我大声说道：“行啦！我和你上去，不过，别再提着我了！我非常健康，有着正常的手脚，我能自己走路和上厕所，我能自己做所有的事！”

再抄一段：

在塞好瓶塞之后，他从吧台对面将其推了过来，说道：“这实在是一种非常好的代人知道，使人感觉颇有尊严。非常感谢你的美酒，不过，太阳落山之前就喝两杯。他只剩下一个叫杰西的老婆。”

总之，里面的人说的都不是人话。衔接词不知所云，连词毫无道理地到处乱用。千万别买这版的《再见，吾爱》。

也有能看的翻译，比如傅惟慈老师翻译的《长眠不醒》，《高窗》。新星出版社的那一套午夜文库除了《漫长的告别》都能看，可惜绝版了。不过这段时间亚马逊除了电子书版本。总之想读钱德勒的人小心点吧。还有，现代出版社的二人合议的那本《再见，吾爱》是能看的。至于其它版本的我就不知道了，日后如果看了，我再补充。

《漫长的告别》的作者雷蒙德·钱德勒是美国著名侦探小说作家，该小说讲述了一系列的谋杀故事，曾获得在世界推理小说界有极高声誉的奖项--爱伦坡奖。那我们怎样才能读懂这样一本烧脑的著名小说呢？很简单，首先我们可以去了解作者的写作背景，从背景中可以去体会整部小说的感情，可以帮助我们理解小说，更透彻地分析剧情。第二呢，我们还可以去了解作者的生平经历，就能看出书中各种细节描写的魅力，才能懂得作者在小说中隐藏更深的情感。

这部小说是在钱德勒在妻子去世前，在病床旁照顾期间写成的。这一年作者的妻子因病离世，他倍感孤独、压抑，沉迷酒精，隔年自杀未遂。这部小说是雷蒙德·钱德勒的代表作，这本书寄予了他对挚爱深沉漫长的告别心情。了解了写作背景就能知道钱德勒是带着对妻子深沉的爱，怀着孤独，自暴自弃的心情去创作了一部踏入文学殿堂的侦探小说。小说中有着他对挚爱的妻子深沉的爱、对离世的妻子漫长的告别。所以了解了创作背景我们会更加体会到小说中的情感。

作者钱德勒的生平经历也是十分丰富，使他把小说的细节刻画的很细腻。了解了钱德勒的生平，在他中年时其实是一名石油公司的副经理，有着不错的收入，却因为酗酒被公司开除。已经中年的他走投无路，才重拾了作家梦。这就是小说中他将主人公马洛酗酒的细节描写的如此细腻、真实。在《漫长的告别》中不仅在马洛身上折射出了钱德勒的影子，在那个自暴自弃、酗酒的作家罗杰身上也能看到钱德勒的模样。所以了解作者的生平经历可以让我们更好的看懂书中的人物，体会到书中的细节。所以他的一生颠沛坎坷，却又他虽然愤世嫉俗，但他经历了一切却还是天真，充满浪漫。他的一切都在《漫长的告别》主人公马洛的身上折射出来，都在小说中展现。

要读懂《漫长的告别》这部小说首先要先读懂雷蒙德·钱德勒这个人读懂他的经历，因为他一生的经历创造出了一个极具吸引力的侦探形象，给读者带了非凡的阅读体验。

那是因为Chandler遇到了Monica，Chandler在Janice、在Kathy面前算是好男人吗？是楷模吗？许多时候是好人而不是好男人吧！Chandler的敏感、幽默感、畏惧承诺在一段错误的恋情中会成为缺点，多疑、没有安全感。想想Chandler怀疑Kathy出轨去找着吵架结果真的出轨了，想想Chandler屡次三番地寂寞了去找Janice又忍受不了她想分手却没有胆量分手搞得乱七八糟，除了Monica没有几个人让Chandler能鼓足勇气去承诺、去付出。

两个合适的，互相喜欢的人，会努力变成对方喜欢的样子，会接受对方的一切。可能没有Monica的强势与主动，Chandler可能还会畏缩在畏惧承诺、童年阴影、靠幽默感保护自己的壳中。Chandler也在这段恋情中，慢慢成长为你喜欢的男朋友的楷模，负责，贴心，敢于承诺。Monica呢，也找到了一个能够接受她的强势、洁癖、对她好的人。

有些人不是不好，而是不适合自己，或者，互相喜欢的两个人之间，你们都不愿意逃出心理的舒适区，逃出自己的肖申克，为了自己，为了对方，改变自己，发现双方更多的美好。有些人确实不合适，有些人心里并没有准备好对方的位置。

当然，这也只是影视剧，现实生活要残酷许多，你可能永远也找不到那么完美的"Chandler“一样的好男人，Chandler也不一定适合你。所以你不是要找Chandler，因为你不是Monica。你要做好你自己，努力让自己更好，追寻喜欢的人，然后努力与他经营一段感情，双方努力变成对方喜欢的样子，接受对方的好与不好，如果it works，假以时日，他就是你的Chandler。

这个问题可以用Monica说的话来回答。在某一集中，Phoebe给她找了一个soul mate，个性、爱好都很匹配，Chandler很吃醋，加上一个背景设置是Monica is hotter than Chandler。Chandler怕失去她，Monica说，”I don't believe in soul mates I don't believe there exists one that is meant to be I think two people who likes each other works hard on their relationship, sometimes really hard"。我不相信灵魂伴侣。我不相信对一个人来讲存在命中注定的一个。我认为两个人互相喜欢，并且会努力去维系这一段感情，有时候需要非常努力，如果说直接回答这个问题，我觉得是可能有的，但不是抱着提着灯笼找Chandler的心态。

3个boy里，我感觉比较像Chandler，又有些Ross的好胜和脾气。好男人就是我，我就是Chandler。

一个好男人不该当大家感情上的楷模，不该当中央空调。而是应该野心勃勃，开拓事业，同时，在他的那个她面前好好做个温暖、淘气、逗比的boy就很好了。

钱德勒总是很敏感，也不自信，是源于他不幸又很可笑的家庭。他总是会怀疑自己，也不怎么容易托付自己的心，但是好在其实很单纯，也容易被融化。而乔伊好像天生就比较懂得怎样去快乐，所以他俩交朋友，性格互补又臭味相投，一个心比海阔一个天真浪漫，是朋友，胜似兄弟。

钱德勒并不是一开始就全方位付出的，是随着友情变得相知有素而不分你我。也非钱德勒总是付出，乔伊一有机会就最大程度的回报钱德勒，烂品味的大金手链，开始赚钱了给钱德勒买礼物。

当Chandler开始养Joey的时候，已经是兄弟照顾弟弟了，不仅供吃穿，还花钱供Joey上表演课，信用卡都直接给Joey拿去花。

长久的相处之后，他们两个都很善良的人自然产生了很深的革命情感，知道有一个人可以无条件陪你傻，陪你玩，陪你幼稚。Chandler一开始被大家认为是这群人里最后一个结婚的，他还让Joey答应他每年要一起过节。后来即使他和Monica结婚了，Joey依然一个人，他对未来的计划里也一直都有个为Joey留的房间。

当然，这也有戏剧夸大的成分，现实中可能并不存在像钱德勒这么大方不计较得失的人，也不存在乔伊这样缺钱到这种程度，且演技并不好，还坚持想当演员的人。

但这正是《老友记》的魅力，每个人物形象都设计得这么鲜明，似乎格格不入，却非常和谐。这也正展示了友情的魅力，不管是像乔伊这样的穷小子，像富家女Rachel，还是像Ross那样的大学教授，还是像曾经live on the street的怪咖菲比，竟然都可以跟大家成为朋友，可见友情无界限。

如果说，菲利普·马洛是钱德勒笔下永恒的主角，是单枪匹马、上天下地、出生入死的「007」——当然，马洛的活动范围只局限于洛杉矶，连加利福尼亚都没出去过，和全世界满地跑的邦德差得有点远——那么钱德勒笔下那些女性角色便是性感美艳的「邦女郎」。

其实，「邦德」系列的第一部小说《皇家赌场》1953年才问世，第一部**更是1962年才上映，此时钱德勒和他的马洛已经在好莱坞名噪一时，「马洛」系列的最后一部作品《重播》于1958年出版。因此，无论从哪方面看，马洛，或创造他的钱德勒，才是邦德的精神领路人。

雷蒙德·钱德勒笔下的女性角色，大抵也像「邦女郎」那样走马看花一般不停地换。但万变不离其宗，不管怎么变，似乎都逃不出某个特定的范围。

村上春树曾评价说：「相对于男性出场人物的鲜活，钱德勒对女性出场人物的描写就略欠精彩了。容易写成一个调子，这一点或许可以说是钱德勒的弱点。可能是因为钱德勒本人至死对女性都抱有一种浪漫的看法。」

的确，钱德勒的女性角色大体可以分为两类：「熟女」和「女孩」。前者大多性感成熟，是情场上的老手，游刃有余地在男人之间周旋，能够巧妙地捕捉到男人的心思并加以利用。对她们而言，性感和美貌是她们最锐利的武器。后者大多涉世未深，一般是前台、秘书之类的角色，以可爱的女孩形象露面，对成熟男性的攻势往往难以招架。简而言之，刚毕业步入职场那一类型的女孩。

钱德勒对两类角色的描写其实还是挺有意思的。

「熟女」类型的角色，钱德勒偏爱写腿，来来回回地写。在他全部7部长篇中，对女人的腿的描写简直多到了无以复加的程度。

例如《长眠不醒》——

再比如《重播》——

诸如此类的描写，几乎每本书都有，就不一一列举了。

就算是钱德勒给马洛钦定的对象——琳达，似乎也没能逃出这类角色的桎梏。尽管在《重播》里面钱德勒给马洛和琳达安排了圆满的结局，但怎么也不像是令人满意的答案，更像钱德勒得知自己时日不多，给马洛迷的一个交代。

「女孩」类型的角色，钱德勒似乎喜欢写眼睛。

比如《高窗》——

再比如《小妹妹》——

如果一定要挑出几个钱德勒令我印象深刻的女性角色，我首先会想到《漫长的告别》里的艾琳。为了这个角色，钱德勒花了好几页的篇幅来进行铺垫，给人一种主角正式登场的隆重感。不过话又说回来，艾琳的外貌最后给人留下的印象好像也就止于金发美人。

但艾琳真正使人记住的，是她的整体形象。她既不冷漠，也不轻佻，对马洛欲拒还迎，她好像永远活在另一个季节，可谓「冰美人」。书中一个警察这样形容她：「这女人整天恍恍惚惚的。她人活在此时此地，心却在彼时彼地。」

其次，则是《长眠不醒》中将军的小女儿卡门，这个角色脱离了钱德勒惯常的可爱女孩类型。他将其塑造成一个神经兮兮、又有点花痴的患有癫痫病的女孩。既让人觉得有点厌烦，又让人觉得可怜，总之一言难尽的角色。

还有《高窗》中那个老寡妇，纵然出场不多，却让人印象深刻。在这部小说中，钱德勒用不多的篇幅，成功地塑造了一个冷酷无情、贪恋财产、控制欲极强的寡妇形象。似乎脱离了性这方面的吸引力，钱德勒笔锋顿时锐利无比，随时给你暗流涌动的感觉。

有意思的是，这三个女人全都杀了人！巧合哉？

和钱德勒小说中多姿多彩的香艳画面相比，钱德勒的私生活似乎要乏味得多，同时也神秘得多。这也得益于他五十岁才正式登上文坛。对他个人的情况，钱德勒也是三缄其口，少有详实的内容流出。

钱德勒曾参加过一战，战争结束后，他回美国结婚，妻子比他大许多，有说大18岁，有说大13岁，有说大8岁，不一而足，没有确切的定论。惟一可以确定的是，他妻子确实比他大上许多。他们的婚姻倒是相当稳定，妻子早他5年去世，钱德勒一直在病床前照顾她。

后来，他在信中写道：「很久以前我就和她告别过了。实际上，这两年间，每当深夜醒来时，我时常深深体会到我将失去她，那不过是时间问题。可当事实真的发生时，那种痛苦没有任何变化。」

不过，踏入文坛以前，钱德勒在石油公司担任高管时，也曾游戏女色。以他的职位，想必在那期间，吸引「熟女」和「女孩」应该不是难事。这间接导致他丢掉了饭碗，不得不走上文学的道路。

总之，我觉得钱德勒对于女性应该是相当矛盾的心理。一方面，钱德勒期冀在年长女性那里获得某种精神上的安宁，而另一方面，显然也有许多年长女性给不了的，比如性、活力之类的。这种矛盾的心理大致也体现在小说里。

或许，究其一生，钱德勒也没能找到他真正理想中的女人，无论是小说中也好，现实中也好。