《宇宙》卡尔.萨根的浪漫天文学

在苍穹浩瀚的宇宙中，我们不过是星辰中一粒飞扬的尘埃。我们对于宇宙来说无关紧要，微不足道。

难怪天文学家说：“当你拥有了宇宙观，你就会把人生看得很淡”。

人类这个物种年轻、好奇、勇敢，而且充满希望，近几年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的位置有惊人的发现，我们已经进化到学习为乐，并以获取知识为生存先决条件的地步。 探索 宇宙，开启未知世界是我们永恒的追求。

宇宙有无法穷尽的优美天体、错综的关联、微妙的法则、可供 探索 的无限空间。卡尔萨根 这本《宇宙》真的是一部极至浪漫的科普书，文笔细腻优美，一改以往专业类的晦涩难懂，穿插多位科学家的写实故事，从头至尾感觉像是一位温文尔雅的学者在讲述一个很漫长的故事，这个故事的主人公是从古至今所有为人类 探索 宇宙而付出极大贡献的科学家们。

比如讲到约翰内斯 开普勒，1571年生于德国，他聪明、固执、异常独立，少年时被送往神学院去接受神职人员教育。那个时代迷信是无权无势的平民应对饥荒、瘟疫，还有宗教战争的万能药，所以占星术在当时蓬勃发展，而开普勒却始终持怀疑态度，他一直想摸清楚日常混乱背后是否隐藏着规律。有人把哥白尼的日心说告诉了他。日心说与开普勒的宗教观即太阳暗喻上帝是一切的中心不谋而合。

在正式取得神职之前，开普勒找了个不错的世俗工作，也许是意识到自己并不适合老老实实当个牧师，他去教数学，他接受过欧式几何学教育并为之沉迷，他聪明的才智是那个时代的佼佼者。然而他绝对不是合格的讲师，他说话咕咕哝哝，总是离题万里，让学生摸不到头脑，第一年只有几个学生来上他的课，第二年一个都没有。讲课时，各种种样的想法和思路纷至沓来，让开普勒完全没法集中注意力。就在授课之际，一道灵光突然闪现，这思绪从根本上改变了天文学的未来。

在那个时候所有的基督天文学家都认为行星沿着正圆形轨道做匀速圆周运动。这个圆一定得是完美的，这样行星才能高高在上，远离地球。开普勒不断计算，他尝试了各种各样的卵形曲线，直到几个月以后，他在绝望中尝试了一个椭圆公式，得出了开普勒第一定律：行星沿着椭圆轨道环绕太量，而太阳则处在椭圆的一个焦点上。第二定律：行星在相同的时间内扫过面积相等的区域。 第三定律：行星的周期即它们绕轨一圈的时间的平方与它们的和太阳的平均距离的立方成正比。

开普勒终于 探索 行星运动，寻找天体间的和谐。他去年的36年后，这项研究在艾萨克牛顿手里达到顶峰。23岁的亍牛顿还是剑桥大学的本科生，一场瘟疫把他困在家乡的小镇，与外界隔绝了近一年，在此期间，他发明了微积分，探明了光的基本性质，为万有引力理论奠定了基础。有人问牛顿这是怎么发现的，他的回答简单的出奇：“就是想想而已” 。　牛顿40多岁时他的仆人是这么描述他的：我从不知道他有什么 娱乐 消遣，他不骑马，不散步，不打保龄球或者参加任何运动。他觉得时间不花在研究上就等于浪费。除了出门讲课，他从不离开房间 听他讲课的人不多，能理解的更少。因为没有听从，他常常只能对着空气朗读。

在时空之旅这一章，有一个段落是：

假如漫步在19世纪90年代风景宜人的托斯卡纳乡野，你或者许在支帕维亚的路上遇到一个长凌乱的高中辍学生。他原本在德国读书收，被老师认定一事完成，最好离开学校，因为他总是提出各种问题，破坏课堂纪律。他确实离开了学校，在意大利北部四处游荡，享受着这里的自由氛围，反复思考心中的问题，不再理会纪律严格的普鲁士学堂的灌输。这个辍学生的名字叫阿尔伯特爱因斯坦。他的沉思改变了世界。

书中讲到的科学人物数百位，就是这些栩栩如生的人物为这本科普书最大的润色，使它不再枯燥而读起来津津有味。

除了宇宙的浩瀚，本书还讲到生命的起源和进化，还有外星智慧生物的可能性。有人们热衷的火星，神奇的地球，有永恒的尽头，有时空的旅行。我们由星尘所铸，我们的起源和演化与遥远的天体事情相关， 探索 宇宙的过程也是发现自我之旅。

许多世界从未诞生的生命，还有许多世界被宇宙灾难毁灭。我们很幸运：我们活着，充满力量。

宇宙辽阔，光阴漫长，能与我们的家人和所爱的人共享同一颗星球同一段时光是我们的荣幸。

1透过时光的间隙，银河有迹可循。

2星星从尘雾中诞生，散落在宇宙之中，它们将我们与宇宙联系在一起。

3我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。

4想驾着小小飞船，捡拾宇宙中细碎的星光，在每一个温柔的夜晚，拼凑成月亮的渔网，挂到你的床头。

5也许几亿年，甚至几百亿年后，我跟你都化作尘埃，在另一个星球上遇见，在广袤的宇宙空间里，我们其实很近很近。

6粒子从宇宙诞生之初就存在世上，是它们造就了我们，我常想那些原子，用140亿年穿越时间和空间来创造我们，好让我们能相遇，完整对方。

7阳光依然干净，星河依然灿烂，世界依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里所有的永恒和不朽。

8你看到的每颗星星，都是泯灭的星球在亿万年前发出的光线，穿过宇宙的空间时间，投上视网膜的倒反光斑。超越生死，超越时空，超越爱情。

——劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》

9一百三十七亿年前，有了宇宙。宇宙的寿命是从爆炸那一刻开始的，没有人知道爆炸之前发生了什么。爆炸散出的物质，尘埃，构成了宇宙里的一切。恒星，行星，山河，你和我。

宇宙级浪漫这首歌的意思是双向奔赴的喜欢是宇宙级别的浪漫。根据相关信息查询结果系显示，宇宙级浪漫这首歌的意思是双向奔赴的喜欢是宇宙级别的浪漫。宇宙级浪漫是由赵文辰、曲酷演唱的歌曲，由林晨阳、乐天、笛戈、艾维作词，AB陈宥羽谱曲，收录于2021年4月10日发行的专辑宇宙级浪漫中。