贝多芬既古典主义之大成开浪漫主义之先河？

　　对于贝多芬的艺术造诣评价不能仅用简单的流派进行区分

　　对于贝多芬（1770－1827），我们似乎已经非常熟悉。辞世一百八十周年以来，贝多芬早已被公认是整个（西方）音乐史中最具代表性、最有影响力的伟人巨匠。汉语世界中对贝多芬的认识，可用一句大家都耳熟能详、颇富文采的话语来作概括——所谓“集古典之大成，开浪漫之先河”。另一句解释贝多芬作品内涵的口号式箴言是——“从痛苦走向欢乐”，同样极富感召力。一般而论，我们好像满足于这样的界定，不再作深究。

　　众所周知，贝多芬的音乐创作可被划分为早、中、晚三期。而人们最熟悉、上演频率最高的贝多芬作品是他的中期创作。音乐界已经达成共识，1802年之前可被看作是贝多芬的早期。此时的贝多芬虽已在维也纳显露才华，站稳脚跟，但创作内涵和风格尚显稚嫩。1802年至1803年间，贝多芬因患耳疾而经历了痛苦的精神危机——他几近崩溃，并写下一份《海立根施塔特遗嘱》。令后人感佩不已的是，凭借艺术力量贝多芬战胜了自我，并由此步入创作成熟期：也即贝多芬的中期。而标志这场精神胜利的一个物质性结晶，就是那部极为著名的《第三交响曲》（“英雄”）。

　　自此至1812年，贝多芬在近十年的时间中，创作了一大批彪炳史册的杰作。目前在音乐会中频繁亮相的贝多芬曲目，许多都出自这一时期：包括《“华尔斯坦”钢琴奏鸣曲》、《“热情”钢琴奏鸣曲》、《第五交响曲》（“命运”）、《第六交响曲》（“田园”）、《拉祖莫夫斯基四重奏三首》作品59、《小提琴协奏曲》、《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”）等等。这些作品不仅上演率极高，而且对后世的音乐发展产生了难以估量的影响。可以推断，鉴于贝多芬的高度艺术成就，即便他在42岁中年时辍笔，他也完全有资格成为整个音乐史中处于最高等级的大师之一。

　　为此就不难理解，人们往往习惯于从中期风格的角度领会和认识贝多芬。总括而论，中期的贝多芬，典型体现了“英雄”风格。在音乐技术上，贝多芬的追求集中体现为“扩展”：他全方位开掘了当时音乐语言的各种潜能，具体做法如曲体上的大规模扩张，篇幅和长度的超常规扩充，主题/动机乐思的高密度运作，和声张力的大幅度提升，以及节奏冲力的高强度处理，等等。在精神内涵上，这一时期的贝多芬创作，不妨用“人定胜天”来定位。这里的“人”，不仅指集体的人，更是特指个体的人。贝多芬的中期作品，明确体现出强烈的个人主动性和个人英雄主义，从而对人的积极力量作出了全面肯定。这种带有强烈现代感的个人意识，正是启蒙运动和法国大革命的思想遗产。贝多芬经由自己独特的个人（生平和艺术）体验，通过声音的特别方式抓住了时代脉搏，发出了时代最强音。这也就是后人每每听到贝多芬的中期作品，依然会感到心潮澎湃乃至热血沸腾的原因。

　　1812年之后，贝多芬的创作陷入低潮。随后，其作品风格与表达内涵发生了明显转向。“贝多芬的晚期风格”从中艰难浮现，最终在1817年至1818年间成型，并保持至去世。贝多芬最后十年的创作，由此成为独立的风格单位，标志着崭新的艺术境界。

　　这是怎样一种境界？在贝多芬中期如此壮观的景象之后，如何还能想像更为卓绝的艺术景观？

　　这正是贝多芬晚期创作所要给出的回答。一个对世界、对人生、对艺术怀有坚定自信并取得全面成功的音乐家，随着暮年来临，重新开启自省之路，通过透彻的再次思索和体察，终于修炼成为洞悉世界、并达至涅盘的智慧哲人。如果说中期的贝多芬体现了“人定胜天”的宏伟气概，晚期的贝多芬就达至“天人合一”的悠远境界。在前者，“人”与“天”对峙，经过硝烟弥漫的抗争，“人”最终胜出；在后者，“人”不再看重外在的胜负得失，而是与“天”求得和解，并最终与“天”达成一致，从而获得内心宁静。20世纪以来，有越来越多的人意识到，贝多芬的晚年创作是该作曲家最伟大的艺术结晶，其晚期风格是他最伟大的艺术创造。

　　针对贝多芬晚期创作的特殊性，倒是一位深谙音乐理路的文学家道出了其中的一丝真谛。捷克作家昆德拉在《帷幕》一书中写道：“在最后十年中……他（贝多芬）已经达到他艺术的巅峰；他的奏鸣曲和四重奏与其他任何作曲家的都不同；由于它们结构上的复杂性，它们都远离古典主义，同时又不因此而接近于年轻的浪漫主义作曲家们说来就来的泉涌才思：在音乐的演变中，他走上了一条没有人追随的路；没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹，一座孤岛。”

　　这段话精确规定了贝多芬晚期创作及其风格的历史地位。然而，在国内音乐界文化界，对贝多芬晚期创作的理解深度仍嫌不足。这自然造成对贝多芬整体认识的扭曲。回过头再仔细检视“通过痛苦走向欢乐”和“集古典之大成，开浪漫之先河”的表述，不免会发现其中存在问题。“通过痛苦走向欢乐”这个说法实际上无法涵盖贝多芬晚期创作的精神实质。而“集古典之大成，开浪漫之先河”的表述则基本没有考虑贝多芬晚期的艺术追求。我们将看到，针对古典主义的音乐语言和艺术理想，贝多芬的晚期创作实际上是非常个人化的创造性转型，而且没有任何后人跟进，因而决不是“集大成”。针对浪漫主义的音乐理念和手法，贝多芬的晚期风格其实是一次彻底背离，因而也决不是“开先河”。贝多芬在其晚年，似乎悄然站到了历史之外，进入了似乎难以让后人理解的“孤岛”。

　　这一过程是怎样发生的？为何发生？让我们将镜头切回到历史的原境中。二、外部生活：时代状况与个人境遇

　　1812年的贝多芬，已是“人到中年”。因为创作了众多杰作，他在当时就已被公认是最伟大的在世作曲家。他受到维也纳所有政要和贵族的尊重，事业如日中天。

　　正因为如此，他的下一步艺术方向反而成为问题。贝多芬不时感到困惑不安。

　　似乎是巧合。欧洲的政治局势与精神气候也正在发生深刻变化，与贝多芬的内心困惑相呼应；贝多芬的内心困惑正是欧洲精神氛围的真实写照。就在1812年，拿破仑入侵俄国遭遇失败，不可一世的拿破仑开始走向末路。这一事件中暗含某种象征意味——法国大革命所代表的启蒙思想开始遭到怀疑乃至抵制。反启蒙的保守思潮开始萌动并逐渐弥漫。此时，理性主义的乐观信念开始动摇。对人性的根本看法与启蒙时代相比，色调开始趋于暗淡。

　　与此相对应，在音乐艺术中，浪漫主义的观念正在聚集力量，古典主义的理想则面临瓦解。与古典主义讲求比例、平衡的大型结构思维不同，浪漫主义的抒情旋律开始走向前台，局部的色彩成为音乐主旨。韦伯、舒伯特等浪漫主义新人崭露头角。面对这样的局面，贝多芬有些无所适从。总体上说，他不喜欢年轻一代的创作。例如，他看不起罗西尼（认为他写得太快，创作不严肃），对施波尔、韦伯等评价也不高（觉得他们过于花里胡哨，华而不实）。尽管他这时越来越出名，但在音乐趣味上他自觉越来越不为人理解。音乐的发展方向是什么？贝多芬正处在重要的风格转折十字路口。这一阶段中，他的创作数量急剧下降。某些作品中还隐约透露出了准浪漫主义的情怀。如声乐套曲《致远方的爱人》（1816年）、以及《A大调钢琴奏鸣曲》作品101（1816年）。在这些作品中，我们甚至能够感到某种舒曼式的流动性和抒情趣味。他在投石问路，但还没有决断。

　　就在艺术风格转折的关口，个人生活中的三个重大事件，对以后的贝多芬具有极为深刻的心理影响，并促使他改变艺术走向乃至人生态度。

　　第一个事件是写给神秘的“永恒爱人”的一封著名情书。此事刚巧也发生在1812年。这一年6月，贝多芬给一位神秘的女性写了一封极为热烈真挚的情书，在信中称其为心目中的“永恒爱人”。贝多芬身后很长一段时间，关于这位女性是谁，曾有各种猜测。这也成为贝多芬传记研究的著名课题。通过严谨的科学研究，美国的贝多芬权威学者梅纳德•所罗门在1977年撰文证明，这位女性是安东尼•布伦塔诺。她比贝多芬小十岁，出身于维也纳的贵族世家，丈夫是法兰克福商人。她和贝多芬都曾认真地考虑过婚娶成家的可能。但后来的事实是，出于各种原因，贝多芬未能如愿与她终成眷属。从此，贝多芬再也没有与任何女性产生恋情。不难想像贝多芬的内心痛苦和挣扎，尽管他非常渴望人间的美好爱情，他却不得不接受一个残酷现实：他不可能得到正常的爱情生活。

　　第二个事件是贝多芬的耳疾越来越严重，到1818年，他终于完全听不到外界声音，所以只能启用“谈话簿”来保持与外界的交往（别人问贝多芬的问题，需要写在“谈话簿”上，贝多芬在看到文字后，再作出口头回答）。由于完全失聪，进一步加剧了他的内心孤独和与世隔绝。可以想像，这必定影响到他的艺术创作和人生态度取向。

　　第三个（也是最重要的）生平事件是那场著名的官司——争夺侄子卡尔的监护权。贝多芬的一个弟弟在1815年因病去世，身后留下一个未成年的儿子卡尔。贝多芬对弟弟遗孀的品格和能力心存疑虑，非常希望亲自抚养侄子。但是，弟媳妇并不认同贝多芬的意愿。贝多芬与弟媳妇为争夺卡尔的监护权对簿公堂，展开了旷日持久的诉讼。这场官司对卷入其中的所有人都是精神折磨。贝多芬对弟媳妇无端猜疑，弟媳妇也反过来恶意诽谤。更糟的是，由于贝多芬对卡尔管教过严又拙于沟通，导致卡尔产生抵触和反感，最终卡尔在1826年夏因绝望而开枪自杀（未遂）。此事对晚年体弱多病的贝多芬不啻是极为沉重的精神打击。虽然弟媳妇和卡尔在整个过程中有诸多不是，但不可否认，贝多芬也暴露出性格缺陷，以及他与常人很难正常沟通的行为缺憾。

　　就是在这样的时代状况和生活境遇中，贝多芬走向了他的“晚期”。 三、艺术发现：风格路线与精神境界

　　1817－1818年，贝多芬在“令人烦恼的境况中”（如他自己在给出版商的信中所说）中，艰难完成了《降B大调钢琴奏鸣曲》作品106。这是贝多芬的晚期风格宣言——他终于作出了抉择。这首作品是贝多芬钢琴奏鸣曲（或许是所有钢琴奏鸣曲）中最困难、最艰涩、最庞大、最深奥和最险峻的巨作。在音乐风格上，它断然拒绝了浪漫主义的散乱放任，不仅坚决回复到古典主义大型曲式的刚正严谨，而且在对音响材料的深刻挖掘和抽象提炼上，甚至体现出某种义无反顾和一意孤行的极端性格。堪称“天籁之音”的慢乐章特别值得一提，在此，贝多芬平生第一次升腾到人迹罕至的璀璨星空，用纯粹音响营造出真正“天人合一”的悠远意境。或许，唯一勉强可与此曲相匹配的人类语言描述，只能是康德的那句名言——“位我上者灿烂星空，道德律令在我心中！”

　　通过作品106，贝多芬确定了今后的艺术方向，从而进入晚期创作高峰。至1827年去世约十年时间，他写出了最后的十多部杰作[大致按创作年代顺序，包括晚期钢琴奏鸣曲四部（作品106、109、110、111），《迪亚贝利主题变奏曲》作品120，《庄严弥撒曲》作品123，《第九交响曲》作品125，晚期弦乐四重奏五部（作品127、130、131、132、135），以及《大赋格》作品133]，几乎每一部都是里程碑式的作品，其艺术质量之高妙和音乐创意之独特，至今仍让人惊叹不已。

　　这是“已知天命”的贝多芬留给世界的声音密令和精神遗嘱。这里面说了什么？又是如何诉说的？

　　从技术风格看，贝多芬的晚期作品之所以不同凡响，那是因为贝多芬对音乐语言的根本性质和运作方式进行了带有强烈“德国式”的透彻反思性处理，并以此在很多方面干脆越过19世纪，直接预示了20世纪现代音乐的理念和精神。例如，针对音乐的主题－动机发展手法，贝多芬一改传统的完整旋律性思维模式，往往将中心的动机构思为一种“细胞式”的、乃至是“基因式”的抽象结构，从而使音乐的运行高度集中，并使音乐的结构极端严密。像《降B大调钢琴奏鸣曲》作品106的第一乐章和末乐章，或者《大赋格》作品133这样的音乐，由于结构的高密度压缩，以至于会让人觉得，这种音乐如果事先没有仔细阅读乐谱并作精致分析，就不可能仅凭听觉真正完全理解其中的艺术匠心。又如，聆听贝多芬的晚期作品，很快就会察觉作曲家对复调手法的大面积运用。如果说在他的中期作品中，复调手法仅仅是一种特别手法，用于特殊效果，那么在晚期创作中，复调就成为全方位渗透的常态。尤其是，赋格——这个复调音乐的代表性象征，这个从巴赫那里传承下来的前辈衣钵，在贝多芬手中一变为既有巴洛克遗风、又有古典式创意的音响建筑。几乎每一部贝多芬的晚期作品都有作为结构重心的赋格曲，它们的功能和意义各不相同，但在属性和写法上又彼此呼应。站在当下立场，对前人的艺术遗产进行创造性转化，并使之融入当下语境，贝多芬在此所呈现的理念和做法，几乎是文化创造的一种典型的（但又是不可模仿的）示范。再如，在《升C小调弦乐四重奏》作品131中，我们看到了对奏鸣曲式最为大胆但又最为老成的运用：外在的架构似乎被抛弃，但内在的精髓却全部保留；而在《迪亚贝利主题变奏曲》作品120中，当那首俗不可耐的圆舞曲主题响起时，听者可能难以想像，贝多芬会针对这个主题将进行怎样不可思议的戏剧性加工和讽刺性嘲弄：这首全部音乐史中性格变奏曲的皇冠明珠，称得上是“化腐朽为神奇”的最佳范例。

　　虽然应该对音乐进行上述技术和风格层面的解释，但我以为，对于任何音乐，这都是不够的，而对于贝多芬晚期，尤其不够。贝多芬晚期之所以伟大，不仅是因为他在音乐风格上的探索和成就，更为重要的是，他在音乐性格上的开拓和音乐意境上的创造。

　　在此，需要引入一些有关音乐的根本性美学和哲学思考。贝多芬自己曾有一句名言：“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”难道音乐真的能够做到这一点？音乐如何能够像哲学和智慧一样给接受者以人生启示和指引？贝多芬的这句话究竟是随意的戏言，还是认真的思考？笔者以为，贝多芬的晚期创作是一份最高质量的例证说明——音乐确乎可以独特的音响方式，显现世界的本质和人生的真谛。贝多芬的晚期音乐，在绝对的意义上，直接就“是”人生至高境界的音响肉身——也就是说，世界某种最深刻的本源和人生某种最深邃的境界，只有通过贝多芬的声音构造，才第一次而且永恒地显现出来并达到存在，我们由此才能够看（听）到并领悟如此这般的世界本质和人生况味。贝多芬的晚期创作证明，音乐和艺术不仅仅是生活的消遣和装饰，而且在最严肃的意义上，是一种回答人生命题和探索世界本源的途径和方式。

　　贝多芬的晚期创作究竟给出了怎样一种人生态度乃至世界哲学？我在前面已经谈到，与贝多芬中期相比，贝多芬晚期是从“人定胜天”转变为“天人合一”。在这里，“小我”让位于“大我”。或者说，从“有我之境”转变为“无我之境”。中期的“从痛苦走向欢乐”深化为晚期的“通过磨砺抵达星辰”。怒不可遏的成分明显减少，超然达观的态度占据上风。内省式的深思和超越性的宁静成为基调。勇往直前、势不可挡的冲力依然存在（如《第九交响曲》的第二乐章谐谑曲），但在很多时候却平添了几分犹豫和退让（如《升C小调弦乐四重奏》作品131和《A小调弦乐四重奏》作品132的末乐章）。有意思的是，与莫扎特（晚期）境界的宽容、明净、祥和与甘美不太相同，贝多芬晚期的意境更多是深沉、苍劲、敬畏、升腾、欣喜、幽默与和解。考虑到贝多芬当时与侄子和弟媳妇的困难关系，以及耳聋失聪、体弱多病、年老孤独等外在不利因素，他必定对常态的凡俗生活感到深深的无助乃至失望。但同时，他又竭力挣脱尘世俗务的干扰，沉浸在一个理想的或者说升华的世界中，通过音乐写作来为自己也为他人寻找和确定世界意义和人生价值。

　　他仍然有力量发出最宏大的升腾性号角和民众性颂歌（《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》），但他此时最深切的感受来自真正个人化的内心，这特别令人感动并且因此具备了特别的客观性和普遍性。因为，人性在最深刻的底部实际上是超越一切藩篱而息息相通的。通过私密性的宗教情怀（《A小调弦乐四重奏》作品132的第三乐章，“大病初愈者献给上帝的感恩之歌”），通过对人声“抽泣”的原真性展示（《降B大调弦乐四重奏》作品130中的“Cavatina”咏唱曲乐章），贝多芬将自己的日常生活感受提升到了人类生存体验的高度。对民间生活（作品130中的德国舞曲乐章）的乡土性回忆和对18世纪贵族世界的温馨怀旧（《迪亚贝利变奏曲》最后一个变奏），为音乐平添了多维的历史文化向度，使贝多芬晚期的音乐具有更为宽厚的人性温暖。在诸如作品106末乐章引子这样的奇妙音乐中，贝多芬将人的思索状态和过程直接写入音乐之中，从而突破了音乐的常规范畴。虽然很多晚期作品因为乐思的奇特而造成表演上的特殊困难，但贝多芬在最后一首四重奏（F大调，作品135）中，却以举重若轻的幽默方式来处理看似沉重的命题……

　　这是一个博大精深的精神宇宙。贝多芬的晚期创作不仅达到了个人的艺术顶峰，而且也标志着整个音乐发展史的一个制高点。贝多芬一生的创作，通过早中期三个时期的发展，显示了令人印象深刻的精神进步过程，其中不仅揭示出人是什么，而且展示出人应该是什么——尽管贝多芬作为普通人，身上不免带有这样那样的性格弱点和心理缺点，但贝多芬通过自己的音乐创作，用无可替代的音响呈现的方式，让我们听到并认识到，人性所具有的丰富可能性，以及人在理想中能够达到的精神高度。

一、做一个温暖的人。做一个爱笑的人。高兴，就笑，让大家都知道。悲伤，就哭，然后就当做什么也没发生。快乐并懂得如何快乐。过做本源的生活，做最真实的自己。

二、问君能有寂多愁恰似一江春水向东流。

三、年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。

四、像这样轻飘飘的日子和平平静静的情绪，也算是生活中的一种享受吧。

五、有时候，你放弃了某人，并不是因为你不再在乎，而是因为你意识到他已不在乎了。现在才懂，原来一个人可以难过到，没有情绪，没有言语，没有表情。

六、我们一生里可能遇到很多人，有时正好同路就会在一起走一段，直到遇到了真正想共度一生的那人，才会把余下的旅途全部交给这个人一起到终点，来过爱过努力过，得之是幸不得是命，也许那个甘愿陪你受苦的人最终没能陪你走到最后，但是以后想起我们也曾奋不顾身去爱去伤害的那些年，没有遗憾，青春无悔有梦就要去追。

七、终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。

八、有时候你生气愤怒伤心，其实只是因为你所得到的结果和你以为的差得太远，你总是和自己在较劲。世界上，没有挤不出的时间，只有不想赴的约。每一个选择，都是内心的取向。

九、如果朋友让你生气，那说明你仍然在意他的友情

十、那些以前说着永不分离的人，早已经散落天涯了

十一、 心若鸿雁,身如飞蛾凤池路遥,翼似已折天高可瞻,身渺如尘梦染血泪,忘情不赦!

十二、 明月照亮天涯，最后谁又得到了蒹葭

十三、 女孩，不需要多么艳丽的外表，简单，干净，温暖，如此甚好。你别羡慕她的漂亮，总有人会爱上你的善良;天冷手脚冰凉，照顾好自己，你得为自己漂亮地活着。不迷茫，不依附，有自尊，独立，就是每个人最大的精彩。

十四、 终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。

十五、 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

十六、 一生一世一双人，半醉半醒半浮生，寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

十七、 菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃

十八、 世上的姑娘总以为自己是骄傲的公主(除了少数极丑和少数极聪明的姑娘例外)

十九、 我心疼你，疼到忽略自己。我相信你，信到怀疑自己。

二十、 曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。

二十一、 云层雾气，缠着几户古木人家，清新自然，如诗如画。

二十二、 小时候摔跤，总要看看周围有没有人，有就哭，没有就爬起来。长大后，遇到不开心的事，也要看看周围有没有人，有就爬起来，没有就哭。自己选择的路就要坚持走下去，路上的艰辛，无需抱怨。

二十三、 我的东西是我的。我给你，你可以拿着，我不给，你不该怨我，更不能抢。我对你好应该珍惜，而不是觉得理所当然。然而，太多人不明白这个道理。

二十四、 通过听涛获得一种精神上的愉悦和满足，留给人隽美意境和韵味，静谧安详，抿住呼吸细细聆听着那千峰翠微处发出的行走声，景观万象，一切似乎都在静止中前行。

二十五、 努力就有收获，相爱就会在一起，这是世界上最大的两个谎言，却一直支撑着我们年少时的跌跌撞撞。

二十六、 嘴角挂着一抹邪异的微笑，听着那个夏日留下的歌。

二十七、 人生没有轮回，就像花，人活一世，花开一季人生如花，花似梦。

二十八、 有些事藏在心里是莫大的委屈，话到嘴边又觉得无足挂齿不值一提。本想把日子过成诗，时而简单，时而精致。不料日子却过成了我的歌，时而不靠谱，时而不着调。

二十九、 纸张有些破旧，有些模糊。可每一笔勾勒，每一抹痕迹，似乎都记载着跨越千年万载的思念。

三十、 人生最遗憾的莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。心态不好，人生易老。有什么样的心，你就是什么样的人。人，不怕容颜沧桑，就怕心的苍老。

三十一、 人生的风景，多姿多彩。做人要有一颗平常心，肤浅的羡慕，无聊的攀比，笨拙的效仿，只会让自己整天活在他人的影子里面。我们应当认清自己，找到属于自己的位置，走自己的道路，过自己的生活。

三十二、 歌声像气势飞鸿的激水，不断从声源扩大到可远可近的周遭。被沉睡中人们的闹钟似得扰闹着;刺饶着早起人们的进行曲一样;持续着喜宴人们的激奋曲。

三十三、 有容，德乃大;有忍，事乃成。多原谅一次人，就能多一份福;多争一次强，就会多一分祸。心体澄澈，常在明镜止水之中，则天下自无可厌之事;意气平和，常在丽日风光之内，则天下自无可恶之人。心胸宽阔之人，人生之路也宽;心胸狭隘之人，生存之境必窄。凡事看开些，看淡点，心胸自然也就宽阔了。

三十四、 一言君恩弃红尘，二念茶花老巷深。三闻江南细雨纷，四书郎情妾意真。五寄锦书与高堂，六赏烟霞柳垂杨。七出嘉峪无故殇，八落黄阳沙是霜。九叹秋尽百花亡。十载深情不敢忘。十一立冬雪压窗，十二傲红梅继香。

三十五、 如若没有最初的相识在离开时也许有更多的潇洒挥霍。

三十六、 每个人都有自己的活法，没必要去复制别人的生活。有的人表面风光，暗地里却不知流了多少眼泪;有的人看似生活窘迫，实际上却过得潇洒快活。幸福没有标准答案，快乐也不止一条道路;收回羡慕别人的目光，反观自己的内心。自己喜欢的日子，就是最好的日子;自己喜欢的活法，就是最好的活法。

三十七、 红尘画卷，画得是谁的生死之恋最后却只能守着那不变的容颜，一守就是一千年。

三十八、 愿你的人生有更多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。

三十九、 这多像是一个悲伤的隐喻。

四十、 白天可以没有太阳，夜晚可以没有月光，严寒酷暑可以抵挡，艰难坎坷意志可抗，凄清寂寞令我心慌，唯恐你不在我身旁，爱你给我最大的力量。

四十一、 做一个素净的人，把目光停留在微小而光明的事物上，远离那些混乱和嚣张。

四十二、 似乎风在转向，送走了缓缓袭来的味道，又将刚刚溜走的风，静静地换回来。

四十三、 秋去春来，谁怜曲院风荷，韶华白首，不过浮生一阙。

四十四、 任何事情，你想做就有方法，不想做就有借口，你有选择的自由，也有承担后果的义务。看不清的东西，就让它继续模糊下去吧。有些事，有些爱，有些情，有些人，看得太透彻，反而会受伤害。

四十五、 你多学一样本事，就少说一句求人的话。记住：只有自己足够强大，才不会被别人践踏。早安!

四十六、 神伤：为解相思赋新词，岂知才疏舞成诗。古有才子悼亡词(辞)，今有书生离别诗(思)。

四十七、 我宁愿用尽此生，为那些尘世的硝烟尘雾，潸然泪下，为菩提落花，为世间繁华。

四十八、 淡，所以不苦。甜到浓时会变苦，苦到浓处心无力。生活如水，欲望如糖，不是糖越多，水就越甜。适当的追求，能使生活甜蜜，欲望太多，甜也会变成苦。一颗心，经得起平淡，能看淡得失，虽无大喜，亦无大悲。淡淡的岁月，淡淡的心，静静地走，优雅地坐，安然地睡。人生的味道，淡久生香。

四十九、 请不要失望，平凡是为了最美的荡气回肠。

五十、 透过听涛获得一种精神上的愉悦和满足，留给人隽美意境和韵味，静谧安详，抿住呼吸细细聆听着那千峰翠微处发出的行走声，景观万象，一切似乎都在静止中前行。

五十一、 可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖。等我缝好胸腔，来看你。

五十二、 生活是没有捷径的，它考验的是你的恒心与耐力，只要你多坚持一下，多忍耐一会，不悲叹过去，不荒废现在，不惧怕未来，一切就会在你的掌握之中。

在法国西北最为著名的曾经的硝烟战场，诺曼底大区的海岸线，有着一个在世界旅游版图上并不那么知名的海滨小镇，叫做埃特勒塔。在拉丁语中，埃特勒塔的意思是， the end of road，道路的尽头。埃特勒塔正是这样，山川延绵至此，就像被猛然削断了般笔直的耸立在海滩，整座小镇在断崖的夹拥下，便正位于道路的尽头，正面朝向大海，隔着英吉利海峡与英国遥遥相望。

或许正是这样独特且优美的自然风光，埃特勒塔一直吸引着文人与画家前往，在这里寻找艺术的灵感。莫泊桑、雨果、莫奈等人，都曾在这里居住，并在这里创作出传世佳作。直到现在，它仍吸引着许多画家来到这里，或许他们试图寻找当年大师们一样的灵感。而埃特勒塔也逐渐从一个默默无闻的小渔村变成了“法国第一海岸线”。如果已经领略了巴黎的精致与时尚，不妨驾车来到这个距巴黎两个半小时车程的海滨小镇，远离繁华都市，享受这海天一色的自然美景。

我从当年诺曼底登陆行动中腥风血雨的奥哈马海滩出发，驾车前往埃特勒塔镇。车驶入小镇，层层叠叠的房屋遮住了不远处的海岸线，但空中盘旋着的肥大海鸥，一声声鸣叫和着浪声轻轻送来，都提醒着我来到了一个浪漫多情的海滨小镇。

这是一个非常古老的小镇，镇上的大部分建筑都修建于中世纪。在这漫长岁月中，尽管建筑与设施有所更新，但整个小镇依然保持着遗世独立的古老气质，让人恍然觉得好似身处几百年前。我到来的时候正值复活节假期，家家关门闭户，街上鲜有旅人，整座小镇安静得让人连呼吸都不敢太大声，只有海鸥们肆无忌惮的放声啼鸣。

不知道是否因为莫里斯·勒布朗也在此居住过，并且在他笔下，侠盗罗宾就在这里发生过一段险象环生的故事，镇上的人或许多少都有些侦探情结。这里有个极度痴迷侦探小说的老板，他将自己的酒店设为侦探主题。每间房都在向一位名侦探致敬，房间没有门牌号，只是挂着该侦探的照片，房门钥匙上写着侦探的名字，让客人自己对号入房。Check in时留着侦探胡须的老板告诉我：“你住的那间房在四楼，这个房间的侦探有一副跟我一样的胡子，你自己找吧。”说完他又诡谲的一笑，补充道：“你们房间里有条密道哦。”

推开窗，海风涌进房间，夕阳余晖照亮原本阴暗的房间。我环顾四周，发现房里似乎没有卫生间。仔细查找，才发现卫生间的门被伪装成了镶嵌圆镜的木板。原来这就是老板所说的密道，不禁哑然失笑。

初春的四月，埃特勒塔满布鹅卵石的海滩上依然寒风禀冽。我裹紧大衣，忍不住想象着尼斯海滩比基尼美女们阳光浴的场景。不过这里虽然没有南法的灿烂温暖，但却有着古往今来许多画家趋之若鹜前往取景的象鼻山。这是大自然鬼斧神工般在海岸线边将断崖开凿出的三个如同象鼻的石拱门，两大一小，好似一家三口。波德莱尔这样描述到：“一棵树的巨大分枝从悬崖高处伸展下来，欲向海底扎根。”

这三座象鼻山被画家们无数次的定格在画纸上，一些经典之作永远的流传了下来，制成明信片寄往世界各地，其中最为著名的便是印象派祖师爷莫奈的《埃特勒塔的悬崖》。莫奈住在埃特勒塔附近的小镇里，除了自己精心打造的莫奈花园，埃特勒塔可以说是他最为喜爱的灵感源泉。他时常来到这个海滨小镇写生，留下了不少关于埃特勒塔的传世佳作。

在埃特勒塔成为旅游胜地之前的几百来，支撑小镇的唯一经济来源便是出海捕鱼。海岸一侧的断头高崖上，静静伫立着一座中世纪的古朴教堂，过去的岁月里，渔民出海之前都会来到这种教堂祈祷收获与平安。站在教堂处的断崖边往外看去，蔚蓝大海尽收眼底，曲度柔和的海岸线犹如一道温柔的臂弯将整个埃特勒塔揽入怀中。阳光明媚，但高崖上四月的阴冷海风却丝毫不留情面，吹得人，一只橙嘴海鸥纹丝不动的站在崖边，和层层递进的浪声一同陪伴着坐在悬崖边上的我。

据说这个常住人口不到2000人的小镇，已经接到了超过300万人次的游客。这个复活节假期，整个镇子一副偃旗息鼓的模样。太阳没入海平面，天尚未黑透，呈现出夜幕降临前特有的鸢尾花般的暗蓝，镇上的餐厅大多早已打烊，街头拐角处还有一家依然营业，在暗处闪烁着迷离梦幻的光。我迫不及待的推门入内，哆嗦着身体赶紧握住热气腾腾盛满滚烫红茶的白瓷杯，点了最具诺曼底代表性的菜肴——白酒黄油煮青口与豌豆炖火腿。

天色已黑透，我从餐厅出来，走回酒店。四月的清淡月光下，镇上的每一个屋檐下都亮起了暖黄灯光。空无一人的街巷中回荡着我硁硁的脚步声，路灯待在属于自己的位置，静静的照亮我这个异国旅人的脚步。海浪不会因为夜晚降临而停止追逐，它依旧在我身后涌动，但我知道，整座小镇就快要进入梦乡。

埃特勒塔位于法国西北部，北临英吉利海峡，与英国遥遥相望，是一座具有典型诺曼底风格的海边小镇，属于勒阿弗尔地区，全部人口不过2000多人。但是这个当初的小渔村在法国乃至世界可是一个观光的终极之地。

埃特勒塔小镇，因其自然风光吸引了众多文人墨客而闻名于世。“阿瓦勒拱门就如同一只将鼻子伸入水中的大象。”伟大作家莫泊桑在其著作《漂亮朋友》中这样描述道。

漫步在雨果、莫泊桑、莫奈等名人走过的古街上，您会发现道路两旁有好多很别致的饭店、诱人的咖啡店和古老的市场都是木质结构，其古老的木雕装饰别有一番风味。大凡到访埃特勒塔的人们，都会慢下脚步，尽情地投入自然与文化的怀抱。

白色的悬崖和象鼻山。海滩是埃特勒塔的招牌景观，海岸上灰色的峭壁一路绵延数公里远，海风和海水将这些石灰岩 雕刻得光怪陆离。山体由白灰色的石灰岩构成，因此海边的悬崖呈现出一种罕见的白色，如同一堵巨大的白墙。白天，在阳光的照射下，崖壁白得耀眼。日落时分，埃特勒塔的景色更为壮观，映照在蓝天下的雪白的崖壁，在阳光的照射下变为淡黄、深黄，然后是粉红色、橘红色、枣红色、紫红色、暗红色，甚至是蓝紫色，稍微一眨眼，颜色的变化让人应接不暇。

不仅颜色多变，埃特勒塔悬崖的造型也独树一帜——3只“大象”站在海岸，仿佛是这个海边小镇的守护神。此外，“象鼻”旁高达70米的针峰以及天然形成的巨大拱形洞穴，都让人不得不赞叹大自然的鬼斧神工。

小镇里还有一座始建于18世纪的修道院。最初修建的时候，建筑为典型的诺曼底风格，100多年以后，人们对它进行了一次修缮，加入了一些当时流行的哥特式元素。于是，这座本身毫不起眼的小修道院便机缘巧合的成为了两种风格混搭的经典作品，并被联合国教科文组织列入了《世界遗产名录》。

在埃特勒塔海边的高崖上，更有一座更为古老的教堂，修建于12~13世纪。这座教堂对于埃特勒塔的意义与红过东南沿海地区的妈祖庙相仿，它的神圣与庄严来自于朴实、安详、厚重和平静，这座三角形带尖顶门的教堂建造在崖顶，朝向大海而设，能俯瞰大海和整个城镇。

· 小镇公社社长（社群运营官）

· 兼职翻译官

· 签约撰稿人

· 超短视频制作人

· 内容视觉设计师

想加入小镇就给我们后台留言吧

大舞台，大家庭

等待颜值与实力兼具的你

  夏天代表成长，夏天的炎热容易让人心浮气躁，可以一头扎进开着足足冷气的房间。如何去形容夏天的温柔和干净呢？下面的内容是我为大家整理的“2022年关于夏天的浪漫文案（合集105句）”，欢迎阅读，希望您能够喜欢并分享！

  1看过无数关于大海的句子 不及按一次留住夏天与海的快门。

  2夏天的早晨是绿色的，是清爽的那种绿。早晨，绿树在轻轻的风儿中摇曳，嫩绿的小草上滚动着晶莹剔透的露珠，让人感觉到夏天早晨的清爽。

  3夏天的夜晚也非常迷人。夏天的夜空向深蓝色的大海，亮晶晶的星星像海上的浪花，弯弯的月亮像是在海里航行的小船。

  4是不是夏天的蝉鸣掩盖了你的心动，等到冬天才小鹿乱撞？

  5夏天景色，在去的车上，我也特别兴奋，一直看着窗外的景色。夏天到了，火辣辣的，外面一片骄阳，阳光强烈得让人睁不开眼睛。

  6夏天，容易起风的季节，似乎比任何一个季节都渴望飞翔。

  7不是夏日限定，而是来日方长，夏天的风吹皱了城市的喧嚣。

  8在硝烟中想起冰棒汽水的味道，和那些无所事事一整个夏天的年少。

  9夏天是个外表性感内在天真的季节。

  10风说了许多，把夏天注得盈满。

  11我是否可以把你比喻成夏天？虽然你比夏天更可爱更温和。

  12想把夏天的橘子汽水卖给颜料用完的梵高。

  13夏天的梦的清晨阳光的颜色是夏日黄昏的朦胧是黑夜蝉鸣的眷恋。

  14好像所有的美好都发生在夏天。

  15期待夏天橘子汽水一样的心动

  16我要以夏天的名义穿上短裙也替月亮夺走你的心事。

  17我以夏天的名义穿上短裙，也替月亮夺走你的心事。

  18想把关于夏天的句子写得长一点想把关于美好的日子过得慢一些。

  19想把关于夏天的句子写得长一点，想把关于美好的日子过得慢一些。

  20想把关于夏天的句子写得长一点，想把关于美好的日子过得慢一些

  21期待夏天的到来，期待那适意的微风，冰凉的饮料和少年的满眼星光，却不期待那夏末的逝去和所有的不辞而别。慢慢期待，或许这个夏天会更美好。

  22夏天的梦是什么颜色的呢？是船边轻语的烟火是桅杆小憩的海鸥。

  23仲夏的凉风吹走炙热的焦虑橘色的黄昏相拥薄的黎明，这个夏天我会爱你好久。

  24吃什么补什么夏天吃布丁蚊子就不叮～

  25柠檬水打翻的瞬间看到了夏天。

  26我在夏天认识你，又在夏天与你别离，就像夏天的阳光必然灿烂无比，而夏天的骤雨也都是乌天黑地。

  27希望我的成绩可以点亮一整个夏天。

  28学生党的夏天才叫夏天，漫长得让人失去耐性的暑假，蝉声里追剧，空调房里吃瓜，跟喜欢的男孩子约着去图书馆，然后偷偷地看他，一身夕阳地回家。

  29试卷上的那个数字那么可恨，可还是点亮了我的整个夏天。

  30夏天的夜晚，星星闪烁着亮晶晶的光芒，一点，两点，三点。

  31我爱夏天，因为，我恰好也爱生活。

  32我喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。

  33在夏天的时候想冬天，在冬天的时候想夏天。在吃西瓜的时候想橘子，在吃橘子的时候想西瓜。

  34我知道我不能多吃西瓜，可是没有西瓜的夏天怎么过活。

  35夏天，火红的骄阳，象征着蒸蒸日上，给人以正能量。夏天该有的样子：明媚的阳光，蔚蓝的天空，知了的鸣叫，吃西瓜，游泳，捉蜻蜓。这些都是美好的事物。

  36吃西瓜简直是夏天最幸福的事情了。

  37夏天太美好了，很多美好的回忆都与夏天有关，这个美好的季节适合和美好的人一起兜风，看落日，吹晚风，吃西瓜

  38夏天对你们来说最吸引的地方是啥，我是喝冷饮、吃西瓜、嗦冰棍儿、撸串串！哈哈，永远热爱夏天！

  39小时候喜欢春冬，长大了喜欢夏天。夏天好美好的感觉啊，可以吃冰的，喝冰的，吃西瓜，睡懒觉

  40我是一个不喜欢吃西瓜的少女，但是夏天是吃西瓜的季节，而我喜欢夏天。

  41夏天，你吃西瓜了吗

  42夏天就是要吃冰冰凉凉的西瓜和冰激凌

  43没有西瓜的夏天都是不完整的。

  44没有西瓜的季节怎么能叫夏天

  45西瓜很甜。夏天吃西瓜很凉爽。西瓜红红的瓤很漂亮 。

  46夏天吃上一块冰冰凉凉的西瓜真舒服 希望下个月的糖筛能顺利通过，要不然这个夏天就不能开心的吃西瓜了。

  47夏天到了 把爱吃西瓜的精神发扬光大

  48炎热夏天，从口中融化。

  49加油夏天的第一个冰激淋。

  50对着夏天许个愿，跟个风 万一实现了呢，想吃夏天的第一根棒冰，想吃夏天的第一个冰淇淋，想吃夏天的第一根冰激凌，期待男朋友给我实在愿望。

  51夏天的第一个冰淇淋，蜜雪冰城的小哥哥给的冰淇淋缺了一个角，我的夏天不完整了。

  52热热的夏天需要冰冰的冰淇淋。

  53梅子流酸溅齿牙句子，芭蕉分绿上窗纱。——杨万里《闲居初夏午睡起·其一》

  54斥巨资买了张游泳卡 夏天来了 好减肥。

  55夏天到了，快锻炼好身材，就可以去游泳了！

  56哈哈，这个夏天的第一次游泳！估计也是最后一次。

  57夏天了终于可以肆无忌惮的游泳了无比兴奋。

  58南方还热着呢，我开始学游泳了，我的夏天还没有结束。

  59天气开始热了，这个夏天第一次下海游泳。

  60游泳是夏天最棒的消暑方式。

  61夏天，不像春天一样百花齐放，芬芳无比，也不像秋天一样秋高气爽，果实累累，更不像冬天一样有着纷纷大雪，到处一片雪白。但夏天我依然喜欢，在夏天的荷塘里，一朵朵荷花，一片片荷叶点缀着荷塘，使这荷塘美如画一般。在夏天的游泳池里充满了欢笑，大家开心的游着泳，早已忘记了夏天的炎热。夏天的大树苍翠欲滴，夏夜，老人、孩子们，坐在大树下，老人聊着天，孩子们在不远处捉着闪闪发光的萤火虫，看着满天的星星，玩着挂在树上的秋千，你说夏夜多好

  62夏天的游泳池可真热闹啊！人们穿着美丽的游泳衣，在游泳池里快乐的的拨着水花，击出一道道浪花，我也参加进去了，让游泳池里的水带走夏天的炎热。

  63夏天玩水好开心，呛水不开心，喝了有一瓶的量吧也就。

  64夏天最爱去的地方就是水上乐园了。

  65夏天就爱玩水，开心的不得了，尖叫声堪比男高音。

  66最喜欢在大夏天里玩水了！开心。

  67不想过冬 厌倦沉重 就飞去热带的岛屿游泳～任性又来过夏天。

  68游泳打卡，游完骑自行车回家，夏天的风吹着可儿的舒服。

  69噢……这大夏天的晚上……居然！！停电了……

  70我不喜欢夏天的烈阳，午后的蝉鸣，惟独喜欢夏天的你，可是停电了，就不是你了。

  71我爱这夏天的蒲扇，夏天停电能救命呢 。

  72果然，没有经历过停电的夏天都不是完整的，人生如逆旅，夏天停电如渡劫

  73一到夏天停电了，感觉睡在炉子里 ，每年夏天的难得体验经历。

  74夏天最恐怖的事，就是停电了。

  75如果真的有世界末日，一定不会在夏天来临。---八月长安《最好的我们》

  76本来我也想说期待夏天，夏天很浪漫这种话，但是当我走出屋门体验了一下春末甚至还没有到夏天的30℃骄阳，心里剩下的话无非就是求你别来了

  77希望我们在无数个夏天的风里，可以再见

  78夏天就是温暖的风，明朗的月，蔚蓝的天空和心尖尖上的你。

  79只有在夏天，才敢在你面前，脸红的肆无忌惮

  802020的夏天除了热更注定不平凡

  81夏天夏天，草木清新，柔风拂面，你在身边

  82这个夏天，你我如鱼得水

  83表达对母校不舍的句子 即将告别母校的句子58句

  84关于好运的句子

  85这个夏天的第一次游泳玩水！估计也是最后一次。

  86夏天的味道就是游泳玩水池的味道～

  87玩水加摘桃，完美的夏天，开心的宝宝，笑的好勉强呢。

  88夏天最快乐的事当然是玩水啦！

  89夏天有空调房 有游泳玩水池 有冰奶茶。

  90人一旦打开玩水的大门，整个夏天就只想泡在水里。

  91夏天嘛就是要清清凉凉的玩水啊！

  92夏天玩水对小朋友来说是一件很开心的事。

  93夏天带他来玩水最开心了，裤子衣服全湿掉。

  94南方还热着呢，我开始学游泳玩水了，我的夏天还没有结束。

  95游泳玩水是夏天最棒的消暑方式。

  96夏天玩水真开心孩子终于勇敢下水了。

  97夏天就是要去海边玩呀，开心的玩水。

  98夏天，玩水真的很有趣，尽管海浪冲刷了我们很远的地方。

  99游泳玩水打卡，游完骑自行车回家，夏天的风吹着可真真儿的舒服。

  100无玩水不夏天。

  101夏天的游泳玩水池可真热闹啊！人们穿着美丽的游泳玩水衣，在游泳玩水池里快乐的的拨着水花，击出一道道浪花，我也参加进去了，让游泳玩水池里的水带走夏天的炎热。

  102夏天的快乐在于可以明目张胆玩水，全世界都在提醒你长大，只有水上乐园希望你像个孩子，愿这个夏天我们都被偏爱。

  103夏天玩水快乐多，大人比孩子玩得更高兴！

  104原来小时候就爱玩水，这个夏天还要去漂流吗 ？答案是必然的。

  105夏天的味道，得从甘甜多汁的西瓜开始。