杨绛《记钱钟书与〈围城〉》

　　记钱钟书与《围城》

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　一 钱钟书写《围城》

　　钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”

　　读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我

　　大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书

　　外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，

　　我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。

　　后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。

　　钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果

　　我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通

　　人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资

　　格为《围城》做注释的，该是我了。

　　看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，

　　并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的

　　读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个

　　人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成

　　分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光

　　照所及，远远超过火点儿的大小①。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要

　　从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而

　　酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成

　　的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎

　　样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足

　　自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。

　　而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。

　　①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。

　　《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这

　　里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱钟书不是无锡人吗？他不也留过洋吗？

　　不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗？”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书

　　的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。

　　钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一

　　九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后

　　到法国，入巴黎大学进修。他本想读学位，后来打消了原意。一九三八年，清华大学聘

　　他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧

　　例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。钟书九、十月间回国，在

　　香港上岸，转昆明到清华任教。那时清华已并入西南联大。他父亲原是国立浙江大学教

　　授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父

　　一家逃难住上海。一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己

　　老病，要钟书也去湖南照料。师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，

　　以便伺候父亲，公私兼顾。这样，他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假，他和

　　一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由广西到海防搭

　　海轮到上海，准备小住几月再回内地。西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相

　　访，约他再回联大。值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。他写过一首七律《古

　　意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：

　　“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。《围城》

　　是沦陷在上海的时期写的。

　　钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英

　　国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。我母亲一年前

　　去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，

　　钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛”

　　的上海建立“分校”。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代

　　课，业余创作话剧。钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的

　　钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。

　　有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我

　　非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他

　　可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活

　　好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗

　　衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破

　　手指。可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢

　　也心甘情愿。

　　《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。他就像原《序》所说：“两年里

　　忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：

　　“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。那时候我们住在

　　钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。两家同住分炊，钟书的父亲

　　一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有

　　一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。

　　以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。

　　下面就要为《围城》做些注解。

　　钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情

　　节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，

　　人物却全是捏造的。

　　方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。

　　两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。钟书

　　把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他

　　由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。许多读者以为他就是作者本

　　人。法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。”

　　那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，

　　不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。

　　我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，

　　包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。鲍**却纯是虚构。我们

　　出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美

　　人。我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。牛津有个研究英国

　　语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。鲍**是综合了东方美人、

　　风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小

　　说里的方鸿渐就受了鲍**的引诱。鲍鱼之肆是臭的，所以那位**姓鲍。

　　苏**也是个复合体。她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一

　　个；这人可一点不美。走单帮贩私货的又另是一人。苏**做的那首诗是钟书央我翻译

　　的，他嘱我不要翻得好，一般就行。苏**的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。

　　结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。

　　因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮

　　的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

　　赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。

　　这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。如果作者说：“方鸿渐，

　　就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。”

　　有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识

　　都“对号入座”了。一位满不在乎，另一位听说很生气。钟书夸张了董斜川的一个方面，

　　未及其他。但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。褚慎

　　明和他的影子并不对号。那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。有一次我和他同乘火车

　　从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如

　　相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。我知

　　道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：

　　“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。”我应该厚

　　道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老

　　式大眼镜，一点也不‘翩翩’。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气

　　说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，

　　他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”

　　我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是

　　另一人喝的。那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的

　　美”，不爱“妖精的美”。他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有

　　兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。有一晚，我们一群人同坐咖

　　啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的

　　爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘

　　蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者

　　独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。钟书“救”了他回来。

　　从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。准是那

　　杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯

　　牛奶生发出来的。

　　方遯翁也是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实

　　方遯翁和他父亲只有几分相像。我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的

　　信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。这来很像方遯翁的作风。

　　我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。可是，如说方

　　遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间

　　常见到这类的封建家长。钟书的父亲和叔父都读过《围城》。他父亲莞尔而笑；他叔父

　　的表情我们没看见。我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。

　　唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成

　　为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐

　　失恋后，说赵辛楣如果娶了苏**也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。

　　这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。

　　至于点金银行的行长，“我你他”**的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我

　　不再一一注释。

　　我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和钟书同到湖南去，

　　可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。王美玉

　　的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋

　　坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容

　　过。我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦

　　魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。那

　　番梦魇，我曾和钟书讲过。蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。钟书到湖南去，

　　一路上都有诗寄我。他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我

　　不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。

　　天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。我常观乎山，起伏有水

　　致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。

　　固哉鲁中叟，祗解别位智。

　　山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；

　　略似此山然，外勿改其度。相契默无言，远役喜一晤。微恨多游踪，藏焉未为固。衷曲

　　莫浪陈，悠悠彼行路。

　　小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鸿渐、李

　　梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事

　　也挤不进这个捏造的世界。

　　李梅亭途遇寡妇也有些影子。钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落

　　难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾

　　向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。大约这两件不相干的事凑出来一

　　个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。

　　证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄，脸色苍

　　白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发

　　细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。汪太太

　　正是这样一位美人，我见了似曾相识。

　　范**、刘**之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到

　　湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相

　　似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，

　　没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐

　　“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”

　　内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是

　　嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典

　　型的大妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴

　　唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。但这点聪明还是钟

　　书赋与她的。钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由

　　声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。

　　也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八

　　落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子

　　大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出

　　了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆

　　穿你的西洋镜”。钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

　　可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。不过，我相信，这来可以说明《围城》

　　和真人实事的关系。

　　二 写《围城》的钱钟书

　　要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。

　　钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风文”，不

　　旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。他

　　比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书

　　是长孙，出嗣给长房。伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，

　　遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。姆妈一辈于帮在钱家，中

　　年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。她在钟书结婚前特地

　　买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气

　　得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。

　　钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲兄弟、堂兄弟共十人，钟

　　书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又

　　全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈

　　的奶，有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、

　　淘气等等。他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著

　　两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。他确也不像他母亲那样沉默寡言、

　　严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴

　　气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮，

　　唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不

　　会淘气呢。

　　钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。他出世那天，恰有人送来一

　　部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。可是周岁有了“钟书”

　　这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、

　　“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。（他父亲把钟书写的家信

　　一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二）

　　（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡

　　说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，

　　又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”这也许因为

　　他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他

　　不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这个号显然没有起克制作用。

　　伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，做颜

　　料商发财的，有七八只运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之

　　霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿

　　打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是

　　个秀才。钟书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙

　　子。

　　钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的，

　　所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。伯父

　　上茶馆，听说书，钟书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩

　　子送入小学。钟书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里

　　造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，

　　挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在

　　家。他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念

　　《尔雅》。但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。伯父对钟书的父亲和叔父说：

　　“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”父亲和叔父当然不敢反对。

　　其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父

　　的文笔不顶好。叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来

　　教。那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了

　　祖父，让两个弟弟都由他教。钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。他

　　告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”

　　钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。

　　每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。钟书总跟着去。伯父化一个铜

　　板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，

　　还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里

　　的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。钟书在家里已开始囫囵

　　吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子”

　　就是猪八戒。书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的，

　　家里不藏。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟

　　弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯

　　曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的

　　青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了

　　《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉

　　使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却

　　连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是

　　“老鼠哥哥同年伴儿”。伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那

　　四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。伯父爱喝两口酒。他手里没多少钱，只能买

　　些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。至今

　　他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。他父亲不敢得罪哥哥，只好

　　伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。

　　钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。钟书和我讲起旧

　　事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同

　　情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是

　　把窍门拧塞了。钟书考大学，数学只考得十五分。

　　钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他们

　　往往一住一两个月。伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。他常和我

　　讲田野的景色。一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。伯母娘

　　家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。

　　当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。可是一回家他就

　　担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会，

　　就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。

　　一九一九年秋天，我家由北京回无锡。我父母不想住老家，要另找房子。亲友介绍

　　了一处，我父母去看房子，带了我同去。钟书家当时正租居那所房子。那是我第一次上

　　他们钱家的门，只是那时两家并不相识。我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉

　　她，搬进以后，没离开过药罐儿。那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有

　　搬出。他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。我记不起那次看见了什么样的房子、

　　或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高

　　处有一个个砌着镂空花的方窗洞。钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照

　　墙后有一条河从门前流过。他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外

　　一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。

　　我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。假如那时候爸爸看见妈妈那样的

　　女孩子，准抠些鼻牛来弹她。”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家

　　去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大

　　厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。宝宝大哭大叫，由大人救援得免。兄

　　弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。钟韩手巧，能刻

　　字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表

　　现。后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形

　　的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那

　　棵树半枯了。

　　钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。就在那年秋

　　天，伯父去世。钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父

　　已不省人事。这是他

两个人在一起99的幸福个人签名说说和心情短语

一、爱上一个人，是因为有缘，相爱的人在一起，一切都是美的。我一直相信，只要两个人的手牵在一起，既便再坎坷，也不会觉得孤单迷茫，两个人，两颗心，相依着，便是幸福！

二、晚上偶尔看到这张照片，我自认为他拍的少数不错照片中的其一。应该是大一的时候，那时候总是逃课去找他，哪怕是去一餐饭也觉得开心。在一起这么久了，两个人的习惯越来越像，脾气越磨越和。他惯着我我依着他。不禁锢我的思想，也不让我失去自我。我们俩慢慢加油，面包会有的，爱情一直在。

三、两个人选择在一起应该是以建立家庭为共同目的的，而不应是将自己不愿意做或是不能做的事找个能够分担的人。因为只有独立的人格、健全的品格才是爱情的前提，而在爱情中得到的成长也是其他任何关系都无法替代的。

四、缘分这个东西或者说命运真的很无法琢磨你无法说你们重新在一起吧这种话也不能确定采取行动就是积极的选择一个人是复杂的两个人加在一起就加倍复杂啊。

五、其实和自己喜欢的人聊天有意思的多，因为我们真的不用伪装自己去迎合别人而来获取短暂的和谐，其实两个人在不在一起根本就不重要，只要有话能说，你会不经意的发现很多地方他会和你一样，反过来说没有共同爱好的人在一起也无异于在消磨对方的生命，失败的注定的是走心的那个，但失败的这个会成功！

六、见了一对体型相当胖乎乎的夫妻客户，吃饭的时候阿姨不停的给我揣各种好吃的，一直说我瘦。大叔说他们两夫妻赚这么多钱不按摩不喝花酒，就喜欢吃好吃的东西喝点儿酒，现在太胖了不能随便吃，所以喜欢看别人吃。两个人坐在一起感觉萌萌哒，我仿佛看到了我的未来

七、今天才知道初中同学在一起有七年了两个看似不合拍当时并不被看好的两个人居然在一起这么久了。

八、你说一个人的美丽是认真，两个人能在一起是缘分

九、在一起久了两个人就算吵架也不需要道歉因为见到的那一刻就什么事都没了。

十、最好的爱情是两个人彼此做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的事情。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。

十一、也会不开心，也会胡思乱想，也有各种各样的小情绪，也想发个小脾气，也会无缘无故吃飞醋也想两个人窝在一起看同一部**、同一本书

十二、两个人最初走在一起的时候，对方为自己做一件很小的事情，都会很感动，后来，要做更多的事情，才会感动，再后来，要付出更多更多，才肯感动，人是多么贪婪的动物。

十三、最近老爹老妈对于我的终身大事很是担忧，老爹更是感性到极点，担心我遇不到合适的人，又担心我遇人不淑，刚刚老妈对于相亲说了一些感想，我也有一些感想，只有遇到互相能感知对方好的两个人才适合在一起25岁也可以是刚刚开始的年纪，做最好的自己，相遇最好的另一个自己～

十四、从此，人生的路上不再孤单，不论何时何地，总会有一双眼睛，总会有一颗心，在关注着你，从此，两颗年轻的心，紧紧的联系在了一起，从此，用你们辛勤的双手去耕耘未来！结婚了，就是两个人将在一起慢慢变老，一起承受风雨，一起享受阳光！像两棵紧紧相连的大树，相互依靠，相互缠绕！

十五、生活，工作，快节奏的社会，无形的压力越来越多越大，两个人决定在一起不沟通，不容纳对方没有互相包容，真的很难走的远，走的长久，但一方认为一方好说话好欺负，平衡点消失，一方长时间享受包容，忘掉也要包容对方，一方理直气壮享受得到得过的太多，爱就会慢慢变淡，处处挑刺，不平衡的爱，不要也罢。

十六、不是身体睡在一起了就叫在一起，真正的在一起是心与心紧贴，手与手紧握，无论是处于人生的巅峰还是谷底，都要责任共担，荣耀共享！不要跟我说什么女人不该知道那么多，我是女人吗？我是你的女人！我有权利知道你正面临什么样的困境、险境，而这也正是检验两个人是否真正在一起的最高标准！

十七、我想暗恋一个人，虽然我从没有暗恋过任何人要是能在一起该有多好，虽然以前喜欢过的两个人最后在一起过，但是这个感觉太优秀的说，目前的我还配不上。

十八、两个人待在一起的时候才像情侣不见面的时候像普通朋友。

十九、两个人能否走在一起，时机很重要你出现在他想要安定的时候，那么你就胜算很大，你出现在他对这个世界充满了好奇的时候，那么就算你多美多优秀都是徒劳无用，爱得深，爱得早都不如爱的时候刚刚好，如果可以就让我们晚点在一起然后一辈子！

二十、我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。

二十一、相似的两个人只适合做朋友，只有互补的两个人才合适在一起。

二十二、实在是不理解了，他们到底是怎么想的，两个人不是应该在一起吗，怎么有点他们只顾着自己不顾自己的儿子的感受。改变不了了，我就只能认命地接受？为什么一定要安排我的路呢？

二十三、爱拍照的两个人待在一起。真的就是一直拍拍拍晚安。贵阳。

二十四、热烈祝贺刘**迈入二十岁阵营经常发我两个自撇我都不好意思了都说两个人经常在一起都会变得很像今天突然发现好像真的是这样的呢。

二十五、闺蜜就是喜欢两个人呆在一起就算没话说各玩各的也不会觉得尴尬和不妥的关系。

二十六、在一起久了，两个人的性格会逐渐互补，爱得多的那个脾气会越来越好、越来越迁就。被爱的那个则会越来越霸道。总有一个人会改变自己，放下底线来迎合纵容你。不是天生好脾气，只是怕失去你，才宁愿把你越宠越坏，困在怀里！所谓性格不合！只是不爱的借口？

二十七、也许婚姻把两个人绑在一起，更为重要的是让彼此在最脆弱最无助的时候互相取暖。你给我的不多，但能给的都给了。

二十八、那一天看完后，很久我才反应过来，猝不及防的想到肖根。结局，没有任何记忆的两人见面的笑，忽然想到就算在平行世界里的互不相识的她们，命中注定会在一起的两个人还是会在一起。而化作风雨的湫，像极了变成tm的根妹，另一种生命的延续？化作风雨守护你？那你能在她受伤的时保护她安慰她吗？

二十九、女人总是很傻很天真的相信两个人会永远在一起哪怕只有万分之一的可能但是男人哪怕只有十分之一的可能性会分手他们都会放手。

三十、在公司吃完饭，看了新娘大作战。演技烂，可是主题是我最爱的。两姐妹从小玩到大，吵吵闹闹，什么都争什么都抢，可总有一方让步，两个不同风格性格的两个人，在一起却很开心，知道对方最爱最怕什么，想什么，以后即使分开工作，但可以一起生活，一起结婚。对我来说最幸福不过，有爱的男人和爱的女人。

三十一、所以说，两个人要在一起，必定要志同道合，有相似的三观，和相似的环境。若非，就各过各的。

三十二、相爱并不是两个人时时刻刻绑在一起，要先成为更好的自己，才会配得上优秀的爱人。距离并不是多大的问题，再远的距离，再久的时间，终将败给爱情。

三十三、刚刚上班第一天，分手了，和平分手，告诉我当初在一起或许是因为两个人都寂寞，现在分手对两个人都好。都说毕业季，分手季，我不想承认这个事实，21天前那个晚上，我突然觉得晚上8点到早上6点的时间真的就是只是思考一件事情的时间。

三十四、当我走在晚风中的时候，觉得非常的难过，我总觉得，应该是我们两个人走在一起。

三十五、两条相交线除了那一个交点就再也没有交集，这样的两个人怎么可能在一起嘛，安好，不见，没有失恋的心情，也不想自欺欺人的做出失恋的气氛，努力自己对自己好就行。

三十六、我依然认为两个人不能够在一起，不论现实的各种原因如何，究其原因还是不够爱，但我也不再幽怨为什么就不够爱呢，爱情毕竟不是生活的全部，或者说占的比重很有限，还在为爱的多少纠结显得太愚蠢，我们能相遇，能彼此喜欢，已是莫大的幸运，不要奢求更多，我们要轻松高兴自信从容甚至是骄傲的去爱。

三十七、小时候觉得，你爱我我爱你，那两个人就能在一起。可或许终究相爱不如相知，中间隔着眼泪编织的银河，怎么找到迷失的鹊桥？

两个人在一起的恋爱说说

两个人在一起的恋爱说说甜蜜篇

1 爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永远不是一条平坦的道路。

2 爱情是理想的一致，意志的融合。

3 难过了不要告诉别人，因为别人不在乎。

4 我不能忘记你，所以只有你忘记我才能结束这段感情。

5 有时候，除了说再见，无路可走。

6 有时候，你必须放手，才能明白是否真的值得拥有。

7 我自己都不知道，什么时候开始，他影响我那么深。

8 如果没有你，明天不值得期待，昨天不值得回忆。

9 有些事因为时间而改变了，所以不必说破。

10 爱情是知识的泉源，就像火是光的源泉一样。

11 在我离开的那一刻，忘记我，也希望我能忘记你。

12 被爱是奢侈的幸福，可惜你从来不在乎。

13 能力就像一张支票，除非把它兑成现金，否则毫无价值!

14 一辈子就像一场戏，太快乐，太悲伤，都是因为活得太入戏。

15 建立一段感情，那么不容易。但是毁掉，却那么的轻而易举。

两个人在一起的恋爱说说浪漫篇

1 人们都说真心才能换真心，可到了我这里，为什么却是个例外。

2 初恋情人是新版，旧情复燃是刷新版，婚前同居是试行版，新婚之夜是正版，金屋藏娇是珍藏版，勾引他人老婆是盗版。

3 开心的情怀没有苦，奋斗的路上没有输，我们是彼此的加油站，我们是心灵的爱之屋。亲爱的，爱你没有尽头。

4 茫茫人海中，遇见你是我的幸运，爱上你是上天的安排，如果能娶你，陪你走完一生，将是我的幸福!

5 一个人失眠全世界失眠，幸福的失眠那是因为害怕闭上眼。如何想你想到六点如何爱你爱到终点

6 馒头和面条打架结果馒头被打哭了就回家把花卷包子叫来去找面条结果是方便面开门馒头说小样把头烫了就不认识你了照打。

7 和你有约，约在纯净的碧海蓝天。相会在温馨的和平家园。相约在无尽的祈福祝愿。相会在每一个春天，直到永远!

8 我不小心把“我爱你”误发给你了。如果你接受那就储存起来，如果你不接受，就把这三个字返发给我。

9 如果你冷，我将你拥入怀中;如果你恨，我替你擦去泪痕;如果你爱我，我要向全世界播送;如果你离开我，我会默默地蒙受。

10 孤独时，想起你;失意时，想见你;无助时，想靠你;落泪时，想搂你;开心时，想谢你;兴奋时，想亲你;好想你!

11 世界上只有一个名字，使我这样牵肠挂肚，像有一根看不见的线，一头牢牢系在我心尖上，一头攥在你手中!

12 想你了，想把所有爱满满地，卒不及防地给你，让你慢慢体味爱的滋味，幸福得象个被宠溺的孩子，相信拥有你，就拥了整个世界。

13 早熟的果子早上市，往往能卖好价钱。这也符合市场规律吧，为何父母老师都要我们不要早恋真不明白她们是怎么想的。

14 真想紧紧地抱住你，让你感觉到我因爱你而加快的心跳;真想紧紧地搂住你，让你体会到我因爱你而急促的呼吸。

15 我用爱情的箭射入你的心，你已成为我的俘虏，我决定判你无期徒刑，永远关押在我心里，不准保释。

一辈子永远在一起的句子文艺篇

1 愿把我的心嵌入你的心，使我俩的爱永远稳定!时间冲不淡真情的酒，距离拉不开思念的手。想你，直到地老天荒，直到永久!

2 春花秋月，是诗人们歌颂的情景，可是我对于它，却感到十分平凡。只有你嵌着梨涡的笑容，才是我眼中最美的偶像。

3 是被爱的感觉，是温馨的感觉，如情人指尖轻触厮磨的感觉，如在你眼里融化的感觉，这就是想你的感觉。

4 在我们这部爱情剧中，你永远是唯一的主角，主宰着剧情发展。912就要爱，无论你的心在哪，我甘当配角默默守候着你，爱着你!

5 当我想你的时候，就会想起我们曾经的点点滴滴，有时候真的会不经意的一笑，但无论怎样，希望你心如我心，心心相应。

6 恋爱就像小偷，没有一天能睡个安稳觉，心悬着，激动着、兴奋着、亢奋着，最大的不安全因素往往就是你自己。

7 你一定要等，不要失望，不要犹疑。这么大的世界，这么长的人生，总会有一个人让你想温柔的对待。

8 从看到你的那一刻起，我的心跳就告诉我你是我今生等待的人，是你给了我勇气和动力，我会用一生的努力来呵护这份心动的。

9 婚姻是看得的见的，爱情是看不见的;问候是看的见的，关心是看不见的。可是我爱你，却是显而易见的。

10 思念中我一千次一万次地问鸿雁问明月问春风，愿鸿雁将我的眷恋捎给你;愿明月将我的问候带给你;愿春风将我的关切送给你!

11 自己活得开开心心就是幸福，让别人过得开开心心也是幸福，幸福是丰富多彩的，只要你用心去体会，就会感觉到幸福!

13 不管晴天、阴天、雨天，能见到你的一天，就是最灿烂的一天;不管昨天、今天、明天，能和你在一起的一天，就是最美好的一天!

14 你我都是单翼的天使，唯有彼此的拥抱才能展翅飞翔，据说人来到世上就是为了寻找另一半的，我千辛万苦终于找到了你!

15 拉环一直喜欢易拉罐，可是易拉罐的心里装着可乐，所以每当喝完可乐，请把拉环放入易拉罐，成全拉环的爱情。

16 你要知道爱情是自私的!所以我的心中至今没有溶入半点的杂念。其实，你只要回头便知我心只有你!

17 幸福与否是每个人内心的感受，就像穿鞋子，舒服不舒服只有自己知道，我们需要面对自己的内心，并努力去寻找想要的幸福。

18 一个指头拉勾勾，两个指头拾豆豆，三个指头扣纽扣，四个指头提兜兜，五个指头一合拢，我想天天和你这样两小无猜。

19 爱情很慢很慢，时间很快很快。寂寞很长很长，人生很短很短。你在很深很深的孤独里，等待着很笨很笨的我。

20 五百年前，我是你家的长工，那天在窗边偷看你绣花的姿势时，就爱上你。你别怪我当时没有告诉你，因为那时没有短信息!

21 今天对你的爱，定一个坐标：东经1度，北纬20度，合成120度;对你的爱，定一个容度：心有多大，爱你就有多少。

22 看到你的名字冲动;听到你的声音心动;三番五次请你出动;惧怕自己四平八稳;咦!看到你时一动不动。

23 我做饭的时候让你玩游戏，并且不靠近你只偷偷看你时而眉头紧蹙时而开心不已，因为你总是说只要我一靠近，你的游戏就玩完。

24 距离能阻断我们相见，但却不能阻止我们的思念;时间能改变一切，但不能改变我对你的爱;亲爱的，愿你天天开心!我会时候想念你的。

25 曾说过，我会是最后离开的那个人。因为，不舍得你在回眸的片刻见不着期待的目光。这就是我对你的爱、我许你的承诺。

26 我的所有心事，所有想法，过去，现在，将来，只归结为一个声音，一个语调，如果它响起来，只能是：我爱你!

27 谁赢谁输已不再重要，能痛痛快快一场就好。

28 原来在时间的侵略中，你腐蚀了我的心，让我的心脱离了他的轨道。

29 爱情枯萎了，无论怎样保存也会枯萎。

30 每个嘴里说不想恋爱的人，心里都装着一个无法拥有的人。

幸福就是两个人在一起很舒服的句子

幸福就是两个人在一起很舒服的句子

1、我们常常看到的风景是：一个人总是仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被仰望和羡慕着。其实，每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。

2、幸福就是两个人待在一起很舒服。

3、要节约用水，尽量跟女友一起洗澡。

4、幸福跟幸运不同。幸运只能偶尔与你擦肩而过，但幸福是能让你紧紧永在怀中的。

5、我一直都不厌烦等人。因为等得越长久，重逢时也就更幸福。

6、我们可以轻易的躲开一头大象，却总是躲不开苍蝇。使我们不快乐的，也往往是一些芝麻绿豆般的小事。生活中的小细节莫轻视，多用点心把幸福掌握!

7、我对你说的甜言蜜语，只为照顾好我爱的你。

8、我的家里 有个人很酷 三头六臂 刀枪不入 他的手掌 也有一点粗 牵着我学会了走路。

9、思念别人是一种温馨，被别人思念是一种幸福，我的世界你来过，我很幸福，已满足。

10、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

11、我一直都不厌烦等人。因为等得越长久，重逢时也就更幸福。

12、我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

13、我能想到最美好的事，就是在喜欢你的每一天里，被你喜欢。

14、我们总以为，想要的幸福，是在光阴的对岸，其实，幸福就淹没在这流年的急景中，从未曾远离。生命的意义，在于追求与感悟，而这个过程，就是幸福。不论时光如何流转，有些东西永远不会改变，那就是对美好生活的憧憬与向往。

15、我们应有的生命，光环，都是每天可以拥有的幸福。

16、牵她的手漫步，两个人走路，不是为了让别人看，是要两个人感觉幸福。因为十指相握是幸福。

17、幸福只是一种事后回忆，是一种情绪的总结。人在幸福中是很难察觉到幸福的。生活的节奏便是人们内心节奏，无论快慢都是人内心的诉求。

18、生活可以是平淡的，犹如蓝天下碧蓝的湖水。生活也可以是诗，在一路的奔腾中高歌。只要我们牵着手，每一个日子都是幸福的。

两个人在一起，有这种感觉才叫情

1真正的感情，是两个人在一起时要有一种感觉，一种亲切感，男人可以不英俊，女人可以不漂亮，但是彼此看着顺眼，彼此感到亲切，就像亲人一样，在对方面前都能彻底地放松，愿意敞开心扉，愿意暴露自己的脆弱，愿意暴露自己的缺点而不必担心对方轻视和嘲笑。

2真正的感情，就这样一种亲切感和放松的心情!是一种亲人般的感情! 真正的感情，是心灵和思想的交融，更是彼此理解、宽容。

3爱一个人的优点很容易，宽容一个人的缺点却很难，如果一个人能一生宽容对方的缺点，才是真正的感情。只有那个最能宽容自己的人，才是最爱自己的人。

4真正的感情，是彼此的关心和体贴，是彼此心疼爱惜的感觉，是你对我好、我对你更好的感恩的心情。他累的时候我会给他揉揉肩膀，我心情不好的时候他能耐心听我唠叨。天冷的时候互相提醒着多加衣服，一个人咳嗽感冒了，另一个人能马上端上水和药。默默地记住对方喜欢吃的东西，并把这些东西留给他(她)吃

5真正的感情，不是浪漫的鲜花和烛光晚宴，也不是甜言蜜语海誓山盟，是发自内心的关心和体贴，是生活中点点滴滴实实在在的体贴和关心!只要真正的关心和体贴，另一颗心就一定能感受到!

6真正的感情，是双方都懂得感恩，懂得回报对方的爱，而不是一方奉献，另一方只是索取 爱和物质金钱没有关系，要的只是你这个人。

收集了一些祝福语，可以给你的刘大**生日祝福用，祝她生日快乐！

我托空气为邮差,把我深深的思念装订成包裹,印上真心为邮戳,度恒温快递,收件人是刘大**！祝刘大**生日快乐盈盈今日天如水，恋恋当年水似天。

长长的距离，长长的线，连着长长的思念。远远的空间，久久的时间，剪不断远方的掂念！祝我的刘大**生日快乐！

我真愿化作一缕清风，悄悄来到刘大**的身边，把刘大**的柔发轻轻撩动，甜蜜的说声：刘大**生日快乐~~~

亲爱的：生命中的每一天都在为你祝福，因为我生活中的时时刻刻都在惦记你!真诚的祝愿我的刘大**生日快乐!

为刘大**的今年欢呼，为刘大**的今天喝彩，为刘大**的明天祈福：永葆青春的容颜和美丽的心情！

一句问候，一声祝福，一切如愿，一生陪伴，一世幸福。祝刘大**生日快乐！

天天都在你身边，不用苦苦地想你，也不必酸酸地恋你，只需甜甜地爱着你！我的刘大**，生日快乐！

我愿是叶尖上的一滴水珠，从清晨到夜晚对你凝视，在这个特殊的日子里，化为一声默默的祝福：刘大**生日快乐！

没有五彩的鲜花，没有浪漫的诗句，没有贵重的礼物，没有兴奋的惊喜，只有轻轻的祝福，祝生日快乐！生日快乐！

也许这一次就是那早已注定的前缘，不然怎曾有如此的企盼，真想要将刘大**的名字烙在心上，成为我情感的驻足点。给刘大**的生日！

转自互联网，仅供学习

浅谈胶州湾民间故事的特色

刘好军

胶州湾是青岛的母亲湾，沿岸有着独特的人文和地理环境，悠久的历史，灿烂的文化。千百年来，勤劳、勇敢、智慧的人民世代在这片土地上繁衍生息，辛勤劳作，这里的山山水水，蕴藏着丰富的民间故事。这些故事是我国民间文学百花园中的一朵奇葩，它植根于人民的沃土，在民间世代飘香，争奇斗艳。自二十世纪八十年代始，经青岛市民间文学工作者的不懈努力，先后出版了《崂山民间故事集》、《城阳民间故事集》、《红岛民间文学集》和《黄岛民间故事集》（资料本）等。这些民间故事集所收录的部分胶州湾民间故事，仅仅是胶州湾民间故事的一个缩影。纵观这些故事集（包括资料本），在艺术上具有以下几个特色。

一、具有浓郁的胶州湾地域特色

我们知道，民间文学（或者干脆说是民间故事）的传承形式有五种形式；一是家庭传承，二是地域传承，三是职业传承，四是江湖传承，五是书面传承。其中的地域传承，主要是指同一地缘或辖区甚至是乡镇、村居范围内的民间故事传承。中华民族是一个乡土观念极强的民族，邻舍百家，乡里社会是人们除了家庭以外相处接触最多的社交范围，农村尤为明显，城镇则具有更大接触的社交范围。许多民间故事讲述者所讲述的故事来源于此。崂山、城阳、黄岛等民间故事讲述者所讲述的故事同样带有地域传承的形式。这些故事的讲述者由于绝大多数是胶州湾沿岸土生土长的农民、渔民、盐民和其它劳动人民，因此，他们是本地域民间故事的传承者。其一，他们所讲述民间故事的主要听众是本地域的人们；其二，关于本地域内的民间故事，特别是风物故事、人物故事、生活故事等主要靠他们来传承。上述故事集中收入的民间故事，有许多带有明显的胶州湾地域特色。如风物故事中《青岛的传说》、《青岛和黄岛的传说》、《黄岛的来历》、《胶州的传说》、《胶州湾的传说》、《白沙河的传说》、《马濠的传说》《摩天岭的传说》、《海西湾的由来》等，这些民间故事通过神奇、大胆而又合理的想象，生动形象的向人们解释了这些风物的来历。而另一类风物故事，如《流亭的传说》、《城阳村的由来》、《院后庄的由来》、《管家楼的来历》、《李仙庄的来历》等则在反映过去劳动人民生活艰辛的同时，也反映了胶州湾沿岸人民不畏强暴、征服自然，战胜邪恶的坚强毅力。此外，胶州湾的民间故事，也不无例外地涉及到人物故事，《孙同告官》、《铁腿苟明郎》、《薛禄的传说》、《高风翰嫁女陪画》、《孔子为什么没到黄岛来》等故事，通过历史名人或地方名人的传说，使地域传承得到了充分地体现，显示出浓厚的胶州湾地域特色。

二、具有鲜明的海洋文化特色

胶州湾自团岛北上沧口、女姑、棘洪滩，经上马、红岛、河套南入营海、红石崖，终于薛家岛，面积约438平方公里，水域面积560平方公里，是山东最大的半封闭型内湾。古往今来，富饶的胶州不仅养育了沿岸儿女，也孕育出独特的海洋文化。而胶州湾民间故事，作为胶州湾海洋文化的重要组成部分，自然具有浓厚的胶州湾海洋文化色彩。在近年编辑出版的民间故事集中，《红岛民间文学集》中海洋文化色彩最为明显。该有100余篇民间故事，有近三分之一与胶州湾有关。在反映海洋文化的民间故事中，最典型的莫过于海洋风物的传说。这些故事很多，它是千姿百态，呈奇显秀的自然景物和虚拟想象巧妙结合的产物，显示出胶州湾浓厚鲜明的海洋文化特色。《城阳民间故事集》中《青龙沟的故事》、《红岛民间文学集》中《大洋十二景观的传说》、《姊妹石、石船、点灯崖和姊妹屋》、《鱼骨庙、龙母和龙王庙的传说》等，用神奇独特的故事解释了这些景观的来历。胶州湾是我国重要的海盐产地，早在远古时期，先民们便傍海煮盐，以盐入贡。《皂户村的来历》是多年来民间故事采风中唯一的一篇反映胶州湾盐民煮盐的故事，篇幅不长，但却反映了胶州湾煎盐的过程和盐民的困苦，对胶州湾盐业的兴起作了生动的注释。另一类能反映胶州湾海洋文化的民间故事，则是海洋生物故事，主要是鱼虾的传说。《崂山民间故事》中《蟹子和虾为什么一进锅就变红》、《黑鱼和鳗鱼》、《鳝鱼》，《红岛民间文学集》中的《鲸鱼巡航队》、《海蜇》、《光鱼》等，通过妙趣横生的故事，反映了这些海洋生物的来历和特性，这些故事，为构筑胶州湾海洋文化发挥了重要作用。

三、具有胶州湾沿岸劳动人民鲜明的美学特色

在民间故事中，什么是劳动人民的传统美学？我认为应做如下的解释：这就是；大公无私，舍已为人，主持公道，同情弱者，善良朴实，勇于牺牲，反对邪恶，坚持正义，憎恶罪恶。勤劳与懒惰，善与恶，美与丑紧密的联系在一起，善的一定美，恶的一定丑，这就是劳动人民的美学，胶州湾的民间故事，同样具有鲜明的胶州湾沿岸劳动人民的美学特征。

马克思说过：“没有爱情，就没有人类。”作为表现劳动人民生活的民间文学，从来没有脱离这一题材。胶州湾民间故事里，表现这一题材的主题思想十分鲜明，反对封建礼教，反对包办婚姻，歌颂坚贞不屈的纯洁爱情，深刻地表达了封建社会青年男女追求婚姻自由的愿望和理想，既具有现实主义精神，又闪耀着浪漫主义色彩，充满着劳动人民的美学哲理。故事中的男女青年，无论是人、是神，大都忠厚老实，勤劳善良，乐于助人，心慧貌善，纯洁无瑕，忠贞不渝。如《青岛和黄岛的传说》、《哭长城》、《红蛇姑娘》、《画中人》等故事里的主人公，都在追求美好的生活和朴素的爱情。特别值得提出的是《夫妻情深》中李洪喜和刘**历尽磨难，几经坎坷终成百世良缘。刘**的形象，经过讲述者的艺术提练，具有了劳动妇女对美好婚姻追求与向往的个性。

扬善惩恶，褒贬分明，是劳动人民美学的重要内容。在胶州湾的民间故事中，农民、渔人、长工、穿山甲、狐仙等都是勤劳善良、正直勇敢的美的化身，而龙王、皇帝、县官、官兵、和尚、地主、阎王、鬼怪等，又无一不是贪婪狠毒、恃势凌弱的丑恶象征。这些故事反映了劳动人民的心境，是真实生动的。

由于受时代的限制，劳动人民要在民间文学作品中表现自己的美学意识，表现人民的力量、智慧、正义和同情，常常要突破时空和历史条件的限制，去大胆而合理的杜撰想象。于是，民间故事中的幻想诞生了。

幻想的产生，不仅丰富了民间故事的内容，而且也是劳动人民的美学观念更加瑰丽多彩。民间故事中的想象是民间艺术中浪漫主义的表现。由于民间故事产生于现实生活的土壤，所以内容更加反映了现实斗争。有些悲剧故事的结尾里，表现的异常明显。《胶州的传说》中，最后是这样收的尾：两条蛟龙与四个鱼头人身的怪物打斗，怪物败阵而逃，蛟龙正要追赶，却见陆地下沉，两只蛟龙扎进水里，用身子扛起了正在下沉的陆地。后来人们在陆地上建起了一座新城，起名叫“胶州”。其实，那两只蛟龙与四只怪物同归于尽了，但讲述者没有满足现实，而是将两只拯救百姓于水火之中的蛟龙，化作人们为之崇敬和爱戴的形象，唤起人们对其中永久的怀念和崇高的爱，这种浪漫主义的神奇结尾，正是劳动人民乐观主义精神的深刻表现。

在胶州湾民间故事中，还常常运用拟人化、托物言志和借景抒情等一些特别手法，丰富幻想。动物可以说话，狐仙是人类的忠实朋友，并参与人的社会生活及斗争，帮助弱者克服困难，这在胶州湾的民间故事中常见。《公治长》中主人公通晓的鸟语甚是有趣；《白花蛇治麻风病的传说》让人们感受到了祖国医学的博大精深；《穿山甲》可以帮人惩治恶狼；《狐妻》、《狐治赌》等虽然说的是狐仙助人和惩治坏人的故事，但都分明是描写劳动人民同自然和邪恶的斗争。这些幻想不仅合理，且很富有诗意，极大地完善和升化了劳动人民的美学内容。

三、地道的胶州湾沿岸民间文学语言特征

民间故事是口头语言艺术。语言技巧，对于故事讲述者来说至关重要。我所接触到的胶州湾民间故事讲述者，大都文化程度不高，甚至有的不通文墨。但他们都有着较好地口头语言表达能力，由于他们大都是祖居胶州湾畔的劳动者，因而故事语言并非文雅凝炼、词藻华丽，使人生涩难懂，而是既熟悉民间的俗言俚语，又精通五行八作的习惯用语和套话，使所讲的故事，朴实无华的保持质朴的本色，通过庄户话、百姓腔、方言土语灵巧得当的运用，使故事内容保持了原貌，适应了群众的欣赏习惯，从而使民间故事充满了生活气息和地方特色。《穿山甲》中的开篇介绍穿山甲的药用价值时，这样说道：“有个祖传治奶的秘方共五味药，那就是：王不留、穿山甲、当归、通草、天花粉，各用三钱，水煎后给缺奶的小媳妇喝了，那奶立时就来了，能把小孩灌得咕嘎咕嘎的喘不过气儿来。”还有《智斗小鬼阎王》，开头这样说：“这人姓刘，叫刘聪明。说他聪明，其实远远抵不过他老婆。平常过日子打谱，动个心眼什么的全都指着老婆”。《酒鬼成仙》中的开头更有趣：“古时候有个酒鬼，离了酒就没法活，喝得家里连锅也揭不开了，就要去做贼挖窟窿”。这些故事语言非常朴实凝炼，生活气息和地方特色浓郁，寥寥数语，便引人入胜，使人想知道故事的发展和结局如何。

四、几点值得商榷的意见

胶州湾民间故事是青岛市民间文学三集成工作的一个丰硕成果，是民间文学界一件可喜可贺之事，对于研究胶州湾的历史学、社会学有着十分重要的价值，但仍然存有一些不足之处，现将我的几点意见谈出来，供与会的同志及有关部门参考。

我们知道，胶州湾历史悠久，文化灿烂。据史料记载，公元前21世纪的上古时代，劳动人民就在这块沃土上生息繁衍，至今沿岸还保留着中国古老的长城遗址齐长城、秦朝不其城、明代的马濠运河等遗址，阳武侯墓以及秦代方士徐福的炼丹洞，但由于在组织采风中，人员少、采风时间短，对有关齐长城、不其城、马濠运河以及阳武候薛禄和盐业的故事只采集到故事的个别小段，片言只语，不能不说是个遗憾。

此外，在胶州湾民间故事的众多讲述者中，缺少象宋宗科那样的民间故事讲述大家。宋宗科由于身世独特，阅历丰富，所讲故事不仅在数百个之多，而且故事范围广泛，内容丰富，博古通今，形成多采多姿，要文有文，要武有文，灵活自然，妙趣横生，可谓庞然驳杂，缤纷有致。而胶州湾的民间故事讲述者不仅缺乏宋宗科那样的身世阅历，而且所讲故事的数量和质量也远远不如宋宗科。胶州湾沿岸究竟有无民间故事家，目前难以断定，如通过发掘有这样的民间故事讲述家，集中力量组织采录，岂不是为胶州湾民间文学宝库再添瑰宝？

另外，就整个胶州湾民间故事而言，各篇故事搜集整理者众多，水平不一，形成艺术风格，特别是语言特色的不统一，是允许的，不可强求的，正因为如此，反显出故事格调的完美统一，浑然一体，但对个别庸俗化的民间故事，整理者在落笔时，是否应有取舍，我想应对某些内容做去伪存真的工作，取其精华，除其糟粕，净化艺术语言，使其更加科学化、艺术化，增加美感，那么，我们胶州湾民间故事的搜集整理工作定将再结硕果。

作 者：刘好军

作者单位：青岛市城阳区棘洪滩街道办事处

电话：0532—87805406 邮编：266111

　灼灼妖华青莲佛苦

　一片河流尽数干枯。唯独一未长成的青莲依然屹立。佛陀路遇，感叹其顽强便将其带回。

　佛陀将青莲种植在自己铺团前的水池中。

　佛陀常一人坐在水池旁对着青莲讲话。有时说着民间往事，有时讲解佛道摩图。有时佛陀会说些自己未渡时的红尘。

　偶然说到有趣之事也不知是那清风许过还是其他，水池里的青莲劲叶总是颤动。

　依然水池，一女子立于哪里。其气质冷清醇厚清澈。只是，池中的莲花已不是当年的青莲。

　一童子手型呈莲花向上对着女子施了一礼:箐衾，佛上唤你。

　被唤作箐衾的女子对着小童一施了一礼:嗯。我这便去。

　佛慈悲。也耀眼。

　箐衾看着佛上心中满满的敬意。双手合拢对着佛上施最敬重的诚心。

　佛上与上头看着箐衾眼中闪过慈爱:箐衾你虽道行不低。不过，你依要渡了红尘才可。尝便人间冷暖情意才能知晓何为道何为渡

　箐衾望着满身金光慈祥佛上嘴角却是苦笑:佛上。箐衾早已知晓。

　箐衾看着云彩上的佛陀心中苦痛眼中依然朦泪:佛上。箐衾求佛上将我的情丝抽去。将它化为一种意念转化到佛陀每日看的女子身上。

　佛上看着下方的女子只是笑了笑。佛上是佛上。

　无情无爱有的只有苍生安稳。

　佛上看着云彩上的佛陀对着箐衾道:汝念!佛上自晓。念其汝与我佛有化缘。此愿随汝之盼。

　箐衾早已知道佛陀未渡时便倾心一女子。更为了她甘愿化身佛树百年。

　她每日都看着他站在云彩上。她知道他在找她。

　佛陀，箐衾已为佛。也终要成佛。可我不愿你终世到头，却无一世美满。

　为爱，一路狂奔

　每一份爱情走到岔路，谁也没错，只是在那个交叉点，大家有了各自不同的方向，一个向左，一个向右。于是，便松开了一直牵着的手，各自离开，不必怨恨、不必伤悲，在爱的世界里，没有谁对谁错，只是每个人走的路不一样，能同一段路已经是缘份，何必要强求要一直同路而行呢？何不潇洒一点，松开手，看着对方转身走远。也许，有一天，你们还会在某一个路口遇见，在某一个交叉点上重逢，又也许，就这样，成了两条永无交点的平行线，各有各的幸福。

　一直看不习惯这样的爱情，明明不爱了，却还是苦苦纠缠，死也不放手，宁愿大家一起痛苦，也不愿意还自己一个轻松。还大呼：因为爱，所以不放手。

　这是一种怎样的爱啊！自私、狭隘、占有，有些人甚至还苦苦地纠缠了一辈子，结果弄得两个人都痛苦一生，到死的那天才可以说：我终于可以放手了，这是一种多么可怕的爱情啊。

　其实，爱――真的不必这样，真的，何苦呢。

　如果不爱了，就放手吧，也许曾经的你们有过最真的爱情和感情，所以走到一起生活了一段时间，只是现在不爱了，就真的是不爱了，爱是一种包容、一种让步。如果你们之间已经破裂到无法包容，甚至互相伤害的地步，那么分开是最好的选择。放手让各自去寻找属于他的幸福，这未尝不是一种爱的表现。

　一直坚信这世上存在至真至纯的爱情，只是道德的枷锁紧紧锁住了爱情的脚步，无论如何也无法走远或走出这个道德的围墙，冲破道德的枷锁需要太多的勇气和一份让人坚定的爱情，两者很难兼得，也许，是这世上的爱情已经让太多人失望了吧，在爱情面前，男女永远也无法平等。虽然很多人在高呼：爱情面前，人人平等，而实质上一直都存在于不平等。这种不平等导致了女性在追求爱情时，往往会比男性考虑得要多很多，或者放弃得更多。不是我们女人太现实啊，而是要得到一份有安全感的爱情，实在是太难太难。

　也许你会说，你一直很小心地在经营着你的爱情和婚姻，却最终还是以惨败收场。这又是谁的错呢。如果你觉得是自己不善经营，那就想办法突破困境，别这样一直僵着，总以为就这样混一生就算了，孰不知这是一点一滴地在扼杀着自己的青春和幸福。

　人生如棋，明知道这是一盘困局，却也无路可退，只能硬着头皮向前走，却发现举步维艰。你完全可以打破这个困局，让自己走得更远、更自由，别害怕你会再步入另一个困局，人生本就处处是陷井，我们防不胜防，连感情也一样，我们永远无法知道哪一个才是永恒。

　在爱情的路上，我们已经走了太多的弯路，却一直坚信，世上仍会有真爱存在。不要觉得是自己不安分，只是我们没有在对的时候遇上对的人罢了。那么现在既然知道是错的了，就应该决绝地离开，而不是苦苦纠缠。很多女人会随着年龄越来越大，就会发现自己已没了当年的勇气，怕前怕后，总是在提醒着自己，勉强能过就算了，凑合吧。爱…已经没了退路，却不知道哪里才是出口。不安分的思想是不是地跳出来，一次次纠缠着我们的心，明明知道这不是年少时的冲动，而是一种经历过后的清醒，却还是很担心。

　一直相信关于爱情的承诺，于是一次又一次地往爱情的火坑里跳，一次又一次地把自己烧得伤痕累累，是自己太笨？还是这世上的爱情太伤人？也许都有吧，但依然这样无怨无悔地爱着，也就相信着说爱自己的那个人，他是真的爱了。于是无怨、无恨、无悔…

　从不肯去恨一个人，是因为相信这世间爱多于恨，虽然爱一个人很累，但是恨一个人更累，把别人恨进去了，自己的快乐也跟着赔进去了。

　对爱的渴望就这样一直渴望着，是因为相信，在路上的某一站，一定会有一个人，一直在等着自己的靠近，只要时间对了，遇见了人就会对了。

　为爱情，我们一路狂奔，一定会有一个对的人在对的时间里遇到…然后天荒地老…

　一辈子好好爱一个人

　这几天，我一直在想一个问题，为什么人类尤其是现在的人都不愿一生去好好爱一个人，不是朝三暮四，吃着碗里的看着锅里的，就是激情过后便趋于冷淡，有的人在心不在，有的不断去猎新，有的很快又会爱上别人。

　有人说人类天性就是花心的，所以人类很难有那种专一永恒之爱。

　不过，这里有两种情况，一种情况是很多人一生都没有真正爱过，他们也许会有过为数不少的异性，但他们不会真正去爱一个人，只是出于需要，本能。另一种情况是有些人他们是真心去爱的，但是他们真心的爱不是得不到同样的回报就是自己这份真心慢慢地变质了，然后移情别恋了。第一种情况的人，他们的情智情趣较低，还没有具备给予爱情以及享受爱情的能力，我在以前的文章里已说过，爱情是需要爱的能力的，一个人如果连爱的能力都没有或者很弱的话，他的爱情质量以及爱情境界都显得低劣。这些人往往是缺少灵魂生活内心也极度自私自利的，他们本能地去追逐美好的异性，但他们的目的仅仅是为了占有肉体，他们不懂得如何去爱对方也不知道什么是爱情。他们只要开心了爽了就好了，其他的都不管。如果女人要求他专一点对她好一点，他们反而会觉得很烦，不但不会领你这份爱而且还会离你越来越远。这样的男人不用在他们身上寄予爱情的期望，要不然痛苦的就是女人。反过来也一样，如果男人遇见这种女人最好也还是尽早放手，不过很多男人就喜欢找这样的女人寻乐，因为双方都这样大家相处就比较轻松，很多男人要的就是轻松，谈真感情太累了而且担的风险也大。

　第二种情况的人，他们内心里还是存在一份真情而且也充满了对真情的追求与渴望。但是现实中他们却得不到或者做不到，他们遇不到另外一颗同样爱他们的灵魂，或者遇到了，他们的心灵却承载不起一段天荒地老忠贞不二的如海深情，现实的种种将这份爱情撕裂得面目全非，于是不是分手了，就是移情别恋了。一个人一生如果有一段像像样样的爱情生活，其实就已经不错了。两个相爱的人，最后不是落得有情人难成眷属的哀恨，就是落得有情人终成眷属的疲倦。为什么？因为爱情要想专一持久，是需要两颗心一起珍惜呵护的，少了一方都不行。而人性往往是得到了便不懂珍惜了，得到了便不觉得珍贵了，人类的总是永无止境的。

　柏拉图曾经问过老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。

　柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？

　他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。

　老师说：这就是“爱情”。

　人生就正如穿越麦田和树林，只走一次，不能回头。要找到属于自己最好的麦穗和大树，你必须要有莫大的勇气和付出相当的努力。可惜很多人一生都欠缺这样的勇气，而且也不愿付出相当的努力，所以他们只会与爱情一错再错过，到最后也是两手空空，没有爱情伴随着他们一起到老。很多人到老了也只能用“曾经沧海”来聊慰一下心灵，而事实上他们有没有曾经沧海都是个问题，就算曾经沧海也已是过眼烟云，荡然无存。那些自诩有过很多异性的人，自以为有多成功，其实是最失败的，因为他们连一个人一颗心也留不住，就算留住的图的也已是其他的东西了，因为没有一个人会去爱你这样一个人。

　这都是一辈子不能好好爱一个人的下场。爱是需要不断感动的，爱情也是需要不断地施肥加水的，如果你不珍惜了，它就会枯萎。

　不过，真正的爱情要给值得爱的人，你的专一深情的爱自然要给对你也专一深情的人，否则就成了笑话。所以当别人不再珍惜你，不再对你专一深情时，你也不必再留恋，放手或许会让你遇上一个真正值得你爱的人。

　前几天看了朋友写的一篇小说《黄花梨的百年绝恋》，颇为感动。小说讲述的是一个工匠赵阿宝，因为接了一单当地富商刘老爷家的一套雕件而认识了刘**，两个人在雕刻期间日久生情，趁刘老爷外出时两个人私奔了。两个人本打算生米煮成熟饭后回来的。谁知战乱一来，刘府易主，刘老爷也不知所踪，赵阿宝和刘**找了多年未有音信，虽然两人相亲相爱，但亲人离散刘**难免郁郁寡欢，赵阿宝为解轻刘**思亲之苦，他对刘**照顾得无微不至，独自挑起了家庭的重担，并用自己全部的能力来补偿刘**的这份人生遗憾。直到两个人都成为老人，直到刘**得了老年痴呆症时，他也不改其衷，甚至为了圆刘**的“黄花梨”之梦，倾尽所有，打造出一模一样的刘府黄花梨书房模型。赵阿宝对刘**的爱可谓是倾其一生，付出所有了。这样一份爱情也堪称“百年绝恋”了，人生若能拥有这样一份爱情才叫做真正的幸福。而大多人的婚姻不过是外壳罢了，外表即使光鲜，里面却已是溃烂不堪，或许他们什么都不缺，缺的只是最可贵的爱情。

　爱情不是游戏，因为我们玩不起它，能玩的就不是爱情；爱情是铭心刻骨的在乎，在乎天长地久，在乎专一忠贞，在乎点点滴滴的关爱，没有这些在乎的即使轻松却不是爱情；爱情是真心真意倾心倾力地付出，如果没有这样尽力地付出，那也不是爱情；爱情是对一个人特殊的感觉，世界上所有的异性加起来也不及他的魅力，世界上所有的财富加起来也不如他宝贵，如果你会为了其他利益而放弃对方，那么这也不是爱情……

　爱情是强求不得的，不爱的时候就是不爱，相爱的时候却需要格外珍惜，不然爱了也会慢慢变得不爱。一哭二闹三上吊是挽不回失去的爱情的，勉强的结果只是害人害己，不会有幸福。所以当爱情来了，好好珍惜，当爱情走了，好聚好散，各自重新去寻求下一站幸福，这才是真正健康人道的生活。因为在爱情的世界里，没有谁对谁错，只有谁不珍惜谁。放弃一个不珍惜你的人，才可能会遇到一个真正珍惜你的人。

　人的一生会遇到很多拐点，选择不同的拐点，人生的风景便会截然不同。山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。人生美好的风景始终存在，只要你肯走出不好的风景。而珍惜遇到的美好的风景，你才能真正享受到人生的快乐与美好。

　一辈子好好爱一个人吧，爱一个值得你爱的人。爱情就是调色板上的五颜六色，没有爱情的人生将是灰色的，哪怕你拥有再多财富。为了给自己人生多增一份光彩请多一份勇气，多一份付出，为了爱情即使放弃面包也是值得的，面包是可以靠双手去赚取的，而爱情却是千金也难求的。与一个情投意合的爱人在一起只要能过上基本保障的生活，我觉得就胜过神仙了，那些金银财宝再怎么好也给不了这种神仙般缱绻的幸福感。

　亲爱的，我们去度蜜月吧

　亲爱的，我们去度蜜月吧。

　走，我们一起去看海。光起脚丫踩着松软的沙滩，牵着手，冲向大海里。海浪亲吻着我们的脚趾头，海风吹拂着我们的秀发，我们尽情地玩耍，放声歌唱。

　累了，我们回到沙滩上。你抱着我，我抱着你，热吻……

　“多幸福的一对啊！”海鸥说。

　“多幸福的一对啊……幸福的一对……一对……啊！”大海也随之赞叹。

　这幸福的声音，在大海上起伏回荡，声音随着波浪荡漾，像一首美妙的钢琴曲，在飘渺无际的海面上，向远方传播。

　越来越多的海鸟也闻声飞起，聚集。一会儿，就遮挡了半个天空，他们追逐着幸福的声音飞翔。

　这幸福的声音，随着洋流，传到大洋彼岸，冲破海岸线，传到北美大陆。

　“多幸福的一对啊……幸福的一对……一对……啊！”旧金山、洛杉矶、华盛顿、底特律、芝加哥、迈阿密的每一个人、每一座建筑物都在重复着这幸福的讯息。

　很快，幸福的声波传到世界各地。每一个人都面带笑容，满怀幸福的歌唱，他们将这幸福互相传播，互相祝福。

　瑙鲁，这个世界上最小的岛国上，一个不知名的村落里，有一个老先生听到这个讯息后，激动地抓着自己的老伴，说；“亲爱的，我们去度蜜月吧。”

　“多幸福的一对啊……幸福的一对……一对……啊！”每一个人都在赞叹，每一个故事都在演绎，连太阳都想拉着月亮的手儿去看海了。

　情缘

　一

　早在很久之前，便听你说，要来看我，因为在我这，你有一份放不下的思念与牵挂。你说，五月的某一天，一定会来，哪怕是月底的最后一天，还是属于五月。当时，我只是莞尔一笑，并没有把这些话放在心上，也许这样，才不会让失望爬上心头。

　眼看着四月的春光，已走到尾端，进入了五月盛夏的季节。就在那天晚上，你在网上留言，告诉我确定了时间，说明天就可以见到我。说实话，那将是一个多么令人期待、令人兴奋的日子！

　不错，你果然从蓉江那头，翻山涉水而来，在火热的骄阳下相会，只为履约与我相见。你真的要来，来看看这座城里的我是否如空间中的相片一样英俊，来看看记忆中的郁城是否变了模样，来看看网络另一端的风景如何灿烂辉煌！

　你从那头刚刚上汽车，便发信息告诉了我。我立即乘上电动车，冒着突然而来的倾盆大雨，赶往汽车客运中心。急匆匆的心情，全然不顾雨水飘湿身上的衣衫。在车站等你的那两小时，更感觉象是两年般漫长，十分难挨！

　就在旅客下车的那个瞬间，我看见你，穿着粉红色的上衣、嫩**的裙子，手里打着翠绿的雨伞，站在人群中眺望着我。但是，我却确定不了，那个究竟是不是你？直到彼此的手机铃声响起，抬头、对视、微笑。你激动的走过来，与我相望；我握了握你那小手，心里有无法言说的感动。

　也曾想像过无数次相见时的场景，人潮汹涌的车站，或是车来车往的街道，无论是哪一种，都抵不过，真正遇见的心情。

　我想带你去吃点东西，你却说，咱们先回家，留着肚子吃我亲手做的菜。我笑了笑，牵起你的手，便乘车离去。

　你不远百里而来，这份友谊已充满千般情、万般爱！

　二

　你从包包里，拿出几瓶碧绿茶，还特意嘱咐我，天气炎热，每天泡着喝。我坐在你的对面，一边削着苹果，一边看着你张罗这，张罗那的，心里满满的都是温暖。你满脸带着真挚的笑意，我想，你的心里也一定怀着浓浓的情意！人生何其有幸，我们相聚，真的不容易，从网络走到现实。从相见的一刹那，犹如熟人；第一眼开始，便注定，这份情缘会一直陪伴终生。

　那个中午，真是销魂！

　你我相拥而卧，凝视着对方！我抚摸着你那娇嫩的脸蛋，看着你那娇羞的模样，我心疼得不能言语。再看到你虽然隔着薄薄的衣衫，却依稀可见高耸挺立的两座“山”，我更是不由得心荡神移！我用手指轻轻地一碰你那双肩，你的山峰就不停地颤抖！

　我问你：亲爱的，你想吗？你闭着眼睛，不做声，但却向我更加靠拢。这个细小的动作，我能感受到。你突然睁开双眼，恰好，与我的眼眸相对。片刻之后，彼此都笑了，也许，是默契吧，心灵相通的时候，总是不经意间做出同一件事情。

　三

　最害怕别离，却无法越过。

　一天的时光，转眼溜走，你拿着车票，我看着时间，就在明媚的月光下，静静等着车子的到来。你不言，我不语，彼此都沉默，也许，越是分别的时刻，越是不想说话，把所有的一切都放在心里，深深的藏起来。

　当车子从远方呼啸而来，停在路边，你上了车，我站在车窗外，依然扬起微笑。正所谓：遇见，深情而来，离别，惆怅而去。我还是拍拍你的手背，叮嘱你，注意安全。你点了点头，一只手却在拭去眼角的泪滴，这一幕，刚好被我看见。

　当车子缓缓启动时，我挥挥手，带去满腔相思，为你，种下这份千年情缘。

　这场约定，你匆匆而来，如期而至；我送你离开，缓缓而去，依依不舍！从此，系上了一根线，紧紧的牵着彼此，从郁城到蓉江——我们安身的两地。

　分手与离别，多么心酸的词语；短促的时光，有多少人相聚后，便须离开！令人都无法去细想，有过欢笑，也有泪水，好在，我们都知道，此去，不是永别。

　相逢是一阵路过的风，当风吹过，谁不曾泪眼朦胧？我们是一首散落的歌，你是否在唱，你是否在听？祝你一路顺风，路上多珍重；在逝去的岁月中，心中记得有我！

　临行分别，寄一份长长的思念，挂在我的家门口，等着你，下次路过时，取来，放回心坎里。别担心，我不会在时光中把你遗忘，希望你也记得，彼此珍重。

　亲，让我用文字为你取暖

　黎明刚从思念的梦里醒来，就又在思念的黎明开始想你的旅程。就让一切良辰美景、万般柔情牵挂在指尖缓缓滑过，伴随着午后的暧昧在宣纸上氤氲出一串串项链，让冬的萧瑟在文字里褪去，带给你暖暖的爱意。

　——题记

　枯瘦的季节，执一只笔，轻轻描摹，在遥远的江南海滨，阳光在薄薄的云隙间穿梭，懒散的照耀下落了一地的碎影，斑驳的树影里有着零星的温暖在散落。

　伫立在流年的彼岸，推开一层层被风吹乱的过往，翻开记忆里的芳香，那些如歌谣的岁月不时跳跃在痴恋的棱花镜里，不经意间，衍谢出阵阵呢喃温情。

　午后时分，收集一串串的温情，静静的遥想初心。回首，才发现，故事依然在重演。在岁月的脉搏里，我静静地寻觅，往日的旖旎，依然泛着温馨的美丽，溢出年轮的罅隙，留下一路馨香。

　清词迭痕，更绾残卷，听风未觉流云过，揽镜方晓飞蓬转。静默的午后，静看时光静默的走……

　踏着尘世烟波，一路追寻你那流淌的足音，终于在映日荷花别样红的时节与你邂逅，感谢上帝给了我一次与你厚重的相遇，衣袂沾香，颔首微笑，娇羞的眼波几许清澈，你用温暖的絮语，唤醒我青春的年华，从此我坐进了有你陪伴的时光长卷，细听你在耳畔的低吟，梦境里的呢喃。与你共享心有灵犀般的感应与那心照不宣的愉悦。

　敞开心扉，听你倾诉百般柔肠，分享千般的欢畅，爱的玫瑰悄然娇艳绽放，用你我真心呵护浇灌而永不枯萎凋零，始终香溢芬芳醉人。无论我在何方，从此不再感到落寞，因我知你的心儿将伴随我一起踏浪远航。执手摇起岁月希冀的橱窗。任桃红柳又绿，莺歌再燕舞，我的心也从此只为你留香，因我知，不论在何方，我都将和你共沧桑。穿越弥漫的迷雾与尘埃，你看彼岸幸福的大门正向我们敞开。

　独坐屋内，茶香氤氲。鼻尖隐隐嗅到了似有若无的荠菜花香，清香淡雅，沁人心脾。一直以来，喜欢追求完美的东西，宁静的外表下有一颗执着的心，莫名的喜欢一切唯美而浪漫的事物。因此，喜欢上了春天的小雨，夏天的微风，秋天的落花，冬天的白雪。至今还记着那踏花三月田野处，执手溪畔荠菜香。

　以一个三十以后男人的恬然临窗凝望，静听海浪在脚下吟哦。我在铺开的宣纸里涂上季节最深情的一笔，星星点点的墨迹里，饱含着殷殷的思念。不想拖住飞翔的翅膀，却想用文字温暖你北方寒风里的双脚，留一季奢望给自己，哪怕，只是瞬间的阳光缝隙，也足以温暖一生。

　窗外，榕树叠翠，不知名的花依然在寒风里俏然开放，依旧在曼妙着季节里最动人的旋律，手指轻轻弹下，跌宕成一阕阕婉约的字符，不成文的字行里写尽了绵延的念想，心没有任何苍凉，坐在看似枯燥的文字里，独享一方静谧的温馨。对你的思念如脚下的海浪绵延不绝，许你喜欢的那份温暖，在字字珠玑的文字里穿越着千年的痴恋，弹着三朝的情思，拔着五代的琴弦，踩一阕易安词令，一起走进远古的时代，随你踏马归去。

　坐在季节的深处，遥望雪的静洁，挂念北方的你没我在身边，是否能妥善照顾你自己，挂念你被冻的手脚是否好点……我对窗铺开这写满心事的纸张，凝成一滴寒露，沾满思念的霓裳，把离愁轻掩，带着浅浅的笑痕为你送去暖暖的念想，不想让思念的感伤纠结你的心里，只为寒冷的日子，许我用文字为你捎去一缕温暖。

　蓦然回首，那泓温暖，将我生命浸染，在春秋的琐屑里积累着温度。轻弹一段过往，歌颂一路风华，几多缠绵往事萦在心头，多少秋花开尽了岁末的芳香。每日隐忍着对你思念的疼痛，顺着风来的方向捕捉你的消息，曾经厌倦了这座城市的浮华与虚假，希望能让熟悉的一切变得陌生而遥远，可每每聆听到你声音的美好，我好似看到了花开的妖娆。

　这一季，所有的苍凉都外露在视野里，北方的澈寒里，你忙碌的身影是否会忘记随着身体的感知去挑选自己的修饰。伫雨听风，相思无极，只想淡淡的告诉你，冬天很冷，注意保暖！

　真道是：

　怕相思，已思相，轮到相思没处辞，眉间露一丝。

　离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉峰，却留心头。

　罢，罢，罢！这冬天，暂将萌动的念想埋心头，指尖轻转，我写下：亲，让我用文字为你取暖。

　后记：谨以此文献给我远在北方的妻子，预祝爱妻生日快乐并愿她在2013年里身体健康，永沐爱河！

我推荐以下三部**：

这是一部非常经典的**《霸王别姬》,由张国荣、张丰毅、巩俐、葛优主演。这部**还是我同学推荐给我的，我看了好几遍，真的很好。霸王深知自己不是真霸王，但虞姬却深陷戏里，认为自己是真虞姬，对霸王爱慕深切，在这个动荡的社会与霸王展开了爱恨情仇的故事，演绎出了这个时代的无奈。

这是一部国产科幻**《流浪地球》，于今年大年初一上映，由吴京特别出演，屈楚萧、李光洁、吴孟达、赵今麦领衔主演。这部**算是国产**的一个突破，票房在春节期间排行第一，这部戏特效做的很用心，构思很巧妙，剧情发展也是体现了我们中国的传统文化，一种奉献精神，是我非常喜欢的一部**。

这是2018年评分非常高的一部**《我不是药神》，由徐峥、周一围、王传君、谭卓、章宇、杨新鸣等主演 。这部**可以说是非常精彩，演员演技炸裂，最重要的是贴近现实的题材。在当时的社会，制度的约束，让人们无可奈何，演绎的很到位。看了一遍感觉自己深感同受，不自觉的就留下了眼泪，很真实。

《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

作者在《围城》初版的序言里曾自述创作意图说：“我想写现代的某一部分社会，某一类人物。”参照小说内容，可以看到，作者着意表现的是现代中国上层知识分子的众生相。通过主人公方鸿渐与几位知识女性的情感、婚恋纠葛，通过方鸿渐由上海到内地的一路遭遇，《围城》以喜剧性的讽刺笔调，刻画了抗战环境下中国一部分知识分子的彷徨和空虚。作者借小说人物之口解释“围城”的题义说：这是从法国的一句成语中引申而来的，即“被围困的城堡”。“城外的人想冲进来，城里的人想逃出来。”小说的整个情节，是知识界青年男女在爱情纠葛中的围困与逃离，而在更深的层次上，则是表现一部分知识者陷人精神“围城”的境遇。而这，正是《围城》主题的深刻之处。

内容简介:

钱钟书的长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。

方鸿渐海外"游学"数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与"岳父"。真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说："若是你真娶了苏**，会觉得也不过尔尔。"这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。

“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。”

人生是围城，婚姻是围城。钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。

简评：

《围城》表现出了对世态人情的精微观察与高超的心理描写艺术。作者刻画才女型人物苏文纨的矜持与矫情，小家碧玉式的孙柔嘉柔顺后面深隐的城府，可谓洞幽烛微；而对嘴上机敏而内心怯弱、不无见识而又毫无作为的方鸿渐的复杂性格心态的剖析，则更是极尽曲折而入木三分。《围城》的描写，自始至终又都贯穿着嘲讽的喜剧情调。小说的基本情节，都围绕着方鸿渐展开，小说的诸多人物，场面也大都从方的观点展现，方的观人阅世的挪揄态度，以及隐含在他背后的小说作者的嘲讽口吻，交错交融，使《围城》的讽刺门手法别具一格。

《围城》的叙述并不完全贴紧人物性格与情节线索，作者常常旁逸斜出，谈古论今，旁征博引，新奇的比喻，警策的句子，层出迭见，使小说语言的知识容量大为增加，但有时枝蔓过多，略有炫耀知识之嫌。

《围城》1947年在上海初版发行，1980年由人民文学出版社出版修订本，增加了作者补写的“重印前记”一篇。钱钟书的夫人杨绛曾作有《记钱钟书与〈围城〉》，对《围城》的写作情况及小说中某些人物与原型的关系，有很风趣的记述，可以参看。

记钱钟书与《围城》

作者：杨绛

一 钱钟书写《围城》

钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。

钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。

看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小①。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。

《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱钟书不是无锡人吗？他不也留过洋吗？不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗？”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。

钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后到法国，入巴黎大学进修。他本想读学位，后来打消了原意。一九三八年，清华大学聘他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。钟书九、十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。那时清华已并入西南联大。他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要钟书也去湖南照料。师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼顾。这样，他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海，准备小住几月再回内地。西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访，约他再回联大。值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。他写过一首七律《古意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。《围城》是沦陷在上海的时期写的。

钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。

有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。

《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。两家同住分炊，钟书的父亲一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。

以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。下面就要为《围城》做些注解。

钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。

方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。许多读者以为他就是作者本人。法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。”那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。

我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。鲍**却纯是虚构。我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。鲍**是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍**的引诱。鲍鱼之肆是臭的，所以那位**姓鲍。

苏**也是个复合体。她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一个；这人可一点不美。走单帮贩私货的又另是一人。苏**做的那首诗是钟书央我翻译的，他嘱我不要翻得好，一般就行。苏**的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。如果作者说：“方鸿渐，就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。”

有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。一位满不在乎，另一位听说很生气。钟书夸张了董斜川的一个方面，未及其他。但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不对号。那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。”我应该厚道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。钟书“救”了他回来。从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。准是那杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。

方遯翁也是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。这来很像方遯翁的作风。我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的封建家长。钟书的父亲和叔父都读过《围城》。他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见。我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏**也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。

至于点金银行的行长，“我你他”**的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我不再一一注释。

我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和钟书同到湖南去，可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容过。我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。那番梦魇，我曾和钟书讲过。蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。钟书到湖南去，一路上都有诗寄我。他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。

天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。我常观乎山，起伏有水致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。固哉鲁中叟，祗解别位智。

山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；略似此山然，外勿改其度。相契默无言，远役喜一晤。微恨多游踪，藏焉未为固。衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。

李梅亭途遇寡妇也有些影子。钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。

证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。

范**、刘**之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的大妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。但这点聪明还是钟书赋与她的。钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。

也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。不过，我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系。