《锦瑟》读后感

《锦瑟》意理所在，历来众说纷纭，是学坛上的一桩公案。其诗意旨所藏深，且用典殊密，几无可辨之处。无怪乎《昭昧詹言》中论其诗“藻饰太甚，则比兴隐而不见也。”“义山以孤儿崛起，自见于世，一时诸公，争相延揽，亦可谓奇士矣。然二十五岁始得第，二十六岁始得昏，奔走于崎岖兵乱之间，卒挤困而死，年仅中寿；迹其生平，足为流涕。然而读其诗，不能使人考其志事以兴敬而起哀，则皆其华藻掩没其性情而已。“此段评论可谓得之，历代谈诗者论义山，皆吧其用典浓艳促密，因而害义。然此手段，于诗歌本色美，亦有所补足，使诗之结构浑然天成。读诗者一旦入之，则迷茫不知归处，此乃一绝，余者不及也。《锦瑟》一诗，虽用典纤密，诗旨所藏深，然分句观之，探其典故之根本，后总而要之，必有所得也。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”此其起首句。众多学者目此句为全诗之统领，定下全诗情感之基调，并着力于此句所用之典。然多有误。如清人朱彝尊曰：“此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物而起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰‘无端’也，取断弦之意也。”殊不知《汉书·郊祀志》中有云：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”《隋志》中记载“五十弦，大瑟也”，《缃素杂记》中也有“东坡引《古今乐志》云:锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。’”朱氏妄言“断弦”之意，失考。在此句中，当取泰帝令素女鼓瑟之意，为全诗之情感基调，即一“悲”字。然非为“断弦”，直有别意耳。“一弦一柱思华年”，有感叹年华易逝之意，然殊未显，以俟颈联、颌联以观之。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”此句用典二，庄生梦蝶，望帝化鹃也。庄生梦蝶之事可谓明矣，庄生梦蝶，栩栩然蝶矣，可谓物我两忘，物我一理，盖慨以天地之造化，难以捉摸。华年之易逝，亦如此，可参照“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”一句，有同理之妙。年华之事，殊难琢磨，直是叫人如庄生之梦蝶，不知哪里是真，哪里是假。望帝化杜鹃一事，记载颇有出入。来敏本《蜀论》云：“望帝者，杜宇也。从天下女子朱利自江源出，为宇妻，遂王于蜀，号曰望帝。”《蜀王本记》：“望帝使鳖灵治水，与其妻通，惭愧，且以德薄不及鳖灵，乃委国授之。望帝去时，子规方鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。”《成都记》中则记载：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃，亦曰子规。”此一句甚为难解，要领在一“托”字。义山此生，历经坎坷，身遭朋党之争，又遇兵乱之际，处窘境者多矣。或以此句明己之心，且寄意于诗中，合于上句庄生典故，谕年华虽逝却己心难彰之意，悲不自胜，故发声咏叹之。此意绝比《读书记》中谓之“取义于鼓盆也”殊为妥帖。元好问《论诗绝句》亦云“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨年华。”，即是此意。“春心”者，壮心也。壮志消歇，如望帝之化杜鹃。已成隔世矣。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”此二句亦有出处。郭宪《别国洞冥记》记载：“味勒国在日南，其人乘象入海底取宝，宿于鲛人之宫，得泪珠，则鲛人所泣之珠也，亦曰泪珠。”《博物志》也记载：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”《长安志》中则有“蓝田山在长安，在长安县东南三十里，其山产玉，亦名玉山。”而“玉生烟”则出自《吴女紫玉传》中“王梳妆，忽见玉，惊愕悲喜，问曰：‘尔缘何生？’玉跪而言曰：‘昔诸生韩重来求玉，大王不许。玉名毁义绝，自致身亡。重以远还，闻玉已死，故备牲币诣家吊唁。感其笃终，辄与相见，因以珠遗之。不为发冢，愿勿推治。’夫人闻之，出而抱之，玉如烟然。”此二句谓己身之不遇也，“珠生泪”者，按钱仲书《管锥篇》中所言，乃是“以见虽化珠圆，仍含泪热；已成珍玩，尚带辛酸，具宝质而不失人气也。”沧海遗珠，不为世所珍，乃扪泪于月明之下，实为己身悲之，憾之。而“玉生烟”，则是隐喻己于朋党之争中，于两派皆不见容。故愿如紫玉生烟，以表其心志。综上四句，苏东坡评曰：“此出《古今乐志》，云锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。”《唐诗鼓吹评注》中也说：“此义山有所托而咏也。……乃若年华所历，适如庄生之晓梦，怨如望帝之春心，清而为沧海之珠泪，和而为蓝田之玉烟。不物锦瑟之音有有此四者之情已，夫以如此情绪，事往悲生，不堪回首，固不可待之他目而成追忆也。然而流光茬苒，韶年不再，遥溯当时，则已惘然矣。此情终何极哉。”此中联二句，无非珠帘一般，用一“悲”字做线，串为一体，盖其回顾已逝韶华，叹人世之迷茫，人事之纷纭，正如过眼云烟，如何得解？己年少而孤，中年则身陷执政者之争，何不遇如此！故悲从中来，难以扼制，于是发于言而为诗，此诗中主旨已明矣。
然自古文人墨客咏己之不遇，叹年华变幻者多矣。如韩致光《五更诗》：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。”如杜牧《寄浙东韩乂评事》：“梦寐几回迷蛱蝶，文章应广畔牢愁。”然皆未得义山《锦瑟》之美。全诗中未得出一字写悲，然使人掩卷，悲不自胜，何哉？仍为用典之故。用典之密，意在建筑诗中之世界，使读者堕入其中，不辨归途，于是昼夜感之，遂生共鸣，与己同辈而已。于是不着一字。而尽得风流矣；用典之切，诗中所用之典故，俱在安排，正如坡公所言，中联四句，正应锦瑟之声，且众多掌故，莫不切题，有首句总领，后者皆出于悲切故事，则自然圆润天然，不与世间扭捏作态者相类也；用典之雅，庄生梦蝶，此道家之故事，意在物我两忘，不知何是物，何是我。杜宇化鸟，乃托望帝之悲以为己悲，春心乃谓己之壮心，壮心已付之于物，夫复何求也。此二典不唯用典雅，且格高矣。后二句用鲛人泪珠，蓝田玉生烟，以雅事喻己，以彰君子之志。此高士为之，非凡夫俗子所能及也。若强为之，直似乞儿强衣珠光宝气，终不脱贫贱之气也。
昔人不得此篇要旨，而谓义山诗以用典害比兴之意，何哉？义山用典意深，且句句皆有来历，未有率性之语，后人谓其体为西昆体。盖其所用典故难以把握，然以此责义山，义山不受也。
另从全诗总体结构方面来品味义山此诗，亦有趣味。大抵义山此诗，写于追忆已逝年华，故大发感慨之时，于是诗句如趵突泉，集聚良久而终喷涌而出，因此诗中全无隔句、老句。隔句则慢其诗意，使诗意滞怠。老句则如三鼓，气已泻也，气老则情老，难彰心志，直老于诗句之间也。诗中对于典故安排，及感情之层进，亦有其妙手。首句以感慨年华入诗，又借锦瑟以起兴，足见其将以乐理以安其意韵，故有先着庄生梦蝶，杜宇化鸟以叹年华弄人，消磨己志，使己心冷，壮心不在，适怨之情出矣。后又以珠有泪，蓝田，玉生烟为之，则因其壮心不在，故寂寞寥落于世间，心事无可倾诉者，悲闷之情顿出，诗之意境亦出。卒以“只是当时已惘然”收尾。谓当时为当局者，迷，不悟世间纷纭迷离之理，遂深陷其中，种种苦痛亦饱尝之。而今回首往事，旁观者清，自是悲悯当初之不悟，空使岁月蹉跎，壮心凋敝。无奈之感，悲叹之情出矣。此四句诗如九连环，环环相扣，一环不解，则下一环无从置喙。其结构之紧密，虽非刻意为之，亦见义山之功底。而《锦瑟》一诗，足当《郑笺》之纲要也。
至此全诗之意与境，兴与情全出矣。锦瑟以起兴，宜有所谕也。或闻其声而身感之，故作诗诵叹之，诗也缘此而按“适、怨、清、和”之手法安排？或因泰帝之事，以彰己悲？或真如《刘贡父诗话》中所说，“或谓是令狐楚家青衣”，盖语义双关，由瑟到人，由人怀己年少情怀，引出“此情可待成追忆”？义山抒情手段之高妙，令人叹之。喻有情意于无情物之中，并以层层帘幕以蔽之。似不观者道破其心迹与？然又如雪地雁爪，有迹可求，令人欲深探之，愈入愈奇，愈入愈迷人眼。所谓“以典害义”者，庸人自扰也。其典故皆解释纷纭，殊不相类。何哉？义山其诗，意韵沉着，寓情于物，不处其境，难契其感。故误读者甚众。然则义山典故用法，选典深，以其学力出众。故虽误读者众，然学者固欲解其典晓其意以逞己才，前赴后继者更多。其实义山诗抒情如西洋之抽象画、印象画，虽创作者创作伊始，创作目的于作者心中甚明，然观者单从画面上难解其意，只好进行读者的再创作，以己意度作者之意，虽不完全契合，但观者于其心，亦找到一种与作者的相通感，而使己心愉悦。因此西方人说：“一千个人心中有一千个哈姆雷特。”特以此观义山之诗，极切其意，混沌迷蒙之感充塞其中，读者之解遂多矣，有悼亡，有说伤己，有说怀令狐家青衣，有说怀人，莫不是以己意加于诗也。此正是义山诗引人入胜处。古今诗歌，唯此一首，令无数学者竞为之折腰，义山笔法之故也。

锦瑟李商隐锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
千重往事，九曲情肠，青春年华中不可追回的过往，都在锦瑟繁促的琴音中。
人生有太多故事有着庄生梦蝶般美丽浪漫的开始，却又有如梦醒蝶逝般有着令人感伤惆怅的真实结局。情何以堪？蜀帝托春心给杜娟，诗人也只能寄哀怨于锦瑟。
人生、青春都太美丽，它们像海中月、蚌中珠、珠之泪一样，虽旷远美丽，却难免凄凉孤寂。诗人如此，众生亦然。多少美丽的人生都以伤感的泪滴结局。说到底，人生不过是一场流着泪的美丽。
但每一个人都愿意继续追寻这些美丽！而这些美丽，对于不同的人来说，或许是恋人，是理想，是青春；不论如何，它们都像煦日暖照下良玉升腾的缕缕烟光一样，招惹着你，却又戏弄着你。人生的惆怅啊！越是执著，越是不得，越是不得，就越是执著。有谁能摆脱怅惘，甘心在远处做一个良玉生烟的旁观者呢？
所以，这样的情结，不必等到时过境迁、千回百转之后，才能体会到其中的惘然若失；其实，在当时经历的过程里，在执著追求的征途上，身处其中的人已经感到惘然。因为，每个人在自己生命的过程中都是，清醒着并沉迷着。化用纳兰容若的两句词：沉思往事立残阳，当时便知空怅惘。