求写景抒情的散文，急！！！不限字数。。。。

西湖七月半

张岱

张岱（1597—1679），字宗子，又字石公，号陶庵，浙江山阴（今绍兴）人。为人淡泊名利，一生未仕。他出身仕宦家庭，早年过着衣食无忧的生活，明亡后避居剡溪山中，寄情山水，从事著述。文学创作以小品文见长。文笔清新生动，饶有情趣，风格独特。著有《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《石匮书》等。

西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒[1]，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃[2]闺秀，携及童娈[3]，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发[4]，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻[5]，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥[6]，嘄呼[7]嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮[8]，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归[9]，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓[10]，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣[11]舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面[12]。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气[13]，拉与同坐。韵友[14]来，名妓至，杯箸安[15]，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中[16]，香气拍人，清梦甚惬[17]。

注释

[1] 优：优伶，戏曲演员。傒(xī)：通“奚”，仆人。

[2] 娃：美女，这里指歌妓。

[3] 童娈（luán)：俊美的男童。

[4] 竹：指乐器之声 。肉：指口中发出的歌声。相发：相互和谐。

[5] 帻（zé）：古代男子包头发的头巾。

[6] 昭庆：昭庆寺，在西湖东北岸。断桥：在西湖白堤东端，靠近昭庆寺。

[7] 嘄（xiāo）呼：高声乱叫。

[8] 茶铛(chēng)：烧茶的小锅。旋：随即。

[9] 巳：上午九时至十一时。酉：下午五时至七时。

[10] 魇(yǎn)：梦中惊叫。呓(yì)：说梦话。这句指在喧嚷中种种怪声。

[11] 舣(yǐ):通“移”，移动船使船停船靠岸。

[12] 颒（huì）面：洗脸。这里指湖面恢复明净。

[13] 往通声气：过去打招呼。

[14] 韵友：风雅的友人，诗友。

[15] 箸(zhù)：筷子。安：放好。

[16] 纵舟：放开船。

[17] 惬(qiè)：快意，心满意足。

提示

张岱游山玩水，观赏自然风光和人文美景，还不忘观察游山玩水之人。《西湖七月半》主要描写的，不是自然风光的美丽，而是侧重刻画赏景之人。文章专注于游人，把他们的情态刻画得生动逼真。这里表现的已经不是自然山水，而是人文山水。

文章以一种诙谐的手法，写出了游湖的五种人，这五种人，基本上涵盖了社会上形形色色的不同类别，从达官贵人到市井无赖。他们各有特色，各不相同。作者开篇就点明了人是本文的主要描写对象：“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人”，接着就以三言两语的笔画勾勒出五种形态各异的人，写得细致入微，生动传神，惟妙惟肖。“不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛”形象地将市井闲徒的特征展现在读者的面前。

游湖的繁华，其实也是社会的繁华，《西湖七月半》通过描摹西湖游人的情态，烘托出繁华热闹的生活气息。湖上是“篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面”，拥挤不堪；耳畔则“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，喧闹难耐。俗人看月只是“好名”，其实全然不解其中雅趣的旨意。接着，作者由动入静，描写了文人雅士，趁俗人散去后，才邀约三五好友名妓，在月下同坐。此刻轻歌曼舞，美酒千杯，佐以如镜明月、清秀山水、幽香荷花。环境的优雅，映衬出作者等诸人情怀的高雅。一俗一雅，两相对比，褒贬不言自明，将作者的情趣表现得淋漓尽致。透过这幅五色斑斓的风俗画，我们可以感受到作者那种孤高自赏的生活情调和清雅脱俗的审美情趣。

森林与草原

[俄国] 屠格涅夫

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883） 俄国19世纪批判现实主义作家，出生于世袭贵族之家，1833年进莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系语文专业，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和希腊与拉丁文。1843年春，屠格涅夫发表叙事长诗《巴拉莎》受别林斯基好评，二人建立深厚友谊。1847--1851年，他在进步刊物《现代人》上发表其成名作《猎人笔记》。后来他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说。屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。

……渐渐地牵引他向后方:

回到幽暗的花园里,回到村子上,

那里的菩提树高大而荫凉,

铃兰花发出贞洁的芬芳,

那里有团团的杨柳成行,

从堤畔垂垂地挂在水上,

那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上,

那里的大麻和荨麻发出馨香……

到那地方,到那地方,到那辽阔的原野上,

那里的土地黑沉沉的象天鹅绒一样,

那里的黑麦到处在望,

静静地泛着柔软的波浪。

从一团团明净的白云中央,

照射出沉重的、金**的阳光。

那是个好地方……

——节自待焚的诗篇

读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了；我赶快安慰他：约定限于已经发表的几篇为止；但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。

带了枪和狗去打猎，就本身而论是一件绝妙的事；纵然你并不生来就是猎人,但你总是爱好自然和自由的,因此你也就不能不羡慕我们猎人,……请听我讲吧。

例如,春天黎明以前乘车出游时的快感,你知道吗你走到台阶上。……深灰色的天空中有几处闪耀着星星,滋润的风时时象微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里,看守人安闲地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车,马儿一齐举步,马车发出隆隆的声音。……你乘着马车,经过教堂,下山向右转，开过堤坝。……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸；你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约摸四俄里,……天边发红了,唐鸦在白桦树丛中醒过来,笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围吱吱喳喳地叫。空气清朗了,道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明,发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。这期间朝霞发红了,已经有金**的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来,云雀嘹亮地歌唱着,黎明前的风吹出了,----于是徐徐地浮出深红色的大阳来。阳光象流水一般迸出；你的心象鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱！四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂，山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方。……快跑，马儿,快跑!跨着大步向前进！……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净。……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶。……风景多么好！河流蜿蜒十俄里光景,在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚,……不象夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着,感到多么壮健！……

夏天七月里的早晨！除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝,夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽,但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头。……只是远处某些地方有一片黄橙橙的成熟了的黑麦,一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响出；一个农人缓步走来,把他的马预先牵到荫凉的地方去。……你同他打个招呼,就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头,又一个钟头，……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。

“老兄，这里什么地方可以弄点水喝？”你问一个割草的人。

“那边山谷里有一口井。”

你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底上。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上,喝饱了水,但是懒得再动了。你现在正在荫凉的地方，呼吸着芬芳的湿气；你觉得很舒服,可是你对面的丛林晒得火辣辣的,在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗你从山谷里走出来,……天边的一片铅色是什么是不是暑气浓密起来了是不是乌云涌过来了？……但是这时候电光微微地一闪，……啊，原来是暴风雨要来了！四周还照着明亮的阳光，还可以打猎；但是乌云增长起来了：它前面的一边象衣袖一般伸展开来,象穹窿似地笼罩着。顷刻之间,草木全部黑暗了。……赶快跑！那边好象有一间干草棚，……赶快跑！……你跑到那里，走了进去。……雨多么大！闪电多么亮啊！有些地方,水通过了草屋顶滴在芳香的干草上。……但是,瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天哪,四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄彻，草莓和蘑菇多么芬芳！……

但是现在黄昏来临了。晚霞象火焰一般燃烧,遮掩了半个天空。大阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，象玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气,样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满淡金色光线的林中旷地上；树木、丛林和高高的干草垛上都投射出长长影子来。……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来。……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失,空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪,不顾疲倦,迅速地走着。……这期间黑夜来临了,二十步之外己经看不见了；狗在黑夜中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮。……这是什么？火灾吗？……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了。……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……

有时你吩咐套上竞走马车，到树林去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸,矢车菊绊住你的脚,四周有鹌鹑叫着,马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了,阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；**的大苍蝇一动不动地在金**的空气中逗留了一会,突然飞去,小蚊纳成群地盘旋着,在阴暗的地方发亮,在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处。……树林丛密起来。……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意,悄然无声。但是忽然一阵风吹来了,树梢哗哗地响起来,仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追。……

同是这座树林,当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊！山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风,也没有大阳，没有光亮,没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的象葡萄酒似的香气；远处黄橙橙的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光秃秃的褐色树枝中间,露出宁静而洁白的天空；菩提树上有几处挂着最后几张金色叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性，高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗,这期间可爱的形象、可爱的人——死了和活着的——都回忆起来了,久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就象一个手卷似的轻快迅速地展开来；人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他-----既没有太阳，也没有风，又没有声音……

在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金**，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……

夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容！一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金**的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。

现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚登上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去，再走远去！……来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好！一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上！

在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。……

但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。

（丰子恺译）

提示

《猎人笔记》由二十四篇各自独立的随笔组成，用清新朴实的笔调，再现了十九世纪农奴制下俄国农村生活中一个个具有鲜明色彩的故事，赞美了普通农民的高尚美好的心灵，揭露鞭挞了农奴主的残暴和自私。而作为故事的组成部分，其中的景物描写，集中体现了屠格涅夫超越丹青妙手的卓越能力。作为《猎人笔记》杀青之作的《森林与草原》，又是他已臻极致的写景名篇。通过这篇散文，可以领略到屠格涅夫风景描写的独特魅力和形成这种魅力的独特手法。

屠格涅夫像一个具有敏锐感觉的猎人，能够分辨森林里的不同声音和鸟类的动作。他用情感的笔触写出了自己眼中森林的勃勃生机。在他的笔下，熟睡的鸴鸟、坐立不安的啄木鸟和飞来飞去的朗鹟，都是森林的活力所在。作者巧妙地设置了猎人这个角色，这样造成的阅读效果便是，读者往往潜化成猎人的角色去看，去听，去嗅闻，读者不是在风景之外保持距离地观赏自然风景，而是走进这自然风景之中去，在自然风景中去徜徉留连，去抚摸触碰，去呼吸吐纳，读者如身临其境。

在屠格涅夫的笔下，大自然洋溢着诗的意境。那些在一般人看来可能是平淡无奇的景物，一经他的妙笔，就都展现出抒情诗似的色调和浮雕般的美丽画面：七月的早晨，露珠在草地上发着白光，空气中充满着苦艾的新鲜苦味和荞麦与金花菜的甘香；作者在描写景物时抒发自己在大自然面前的生命感兴。作者是这样抒发在春天里生命的自由洒脱感：“呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着,感到多么壮健！……”；……显然，对于作者来说，这一切比之世界上任何美景都美丽得多。从这里面，我们分明可以看到作者对大自然的感悟和倾心。正如别林斯基所说：屠格涅夫“不单单在大自然的诗意外貌上描写它，而是按照他所理解的那样描写它。他所描绘出的风景总是真实的。你们在画面上经常会认出我们俄罗斯的可爱的大自然。”

　　林语堂：《秋天的况味》

　　秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇 顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

　　余光中《听听那冷雨 》

　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

　　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

　　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。

　　在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。

　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

　　正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

　　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

朱自清 《荷塘月色》片段

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现 在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

具体的范文模板

链接：https://panbaiducom/s/1xY3is818mHHgwnOQOUo0EQ

pwd=7xcw 提取码: 7xcw    

初到江南，正赶上一个细雨飘飞的季节，密而细的雨丝随风拂面，轻轻地滑落在头发上、眉毛上、嘴唇上，带着些须凉意。一个人走在江南的大街上，特别是这样一个雨天，会因孤单而感到落寞。

　　从北方的大沙漠走来，翻过崇山峻岭，来到江南，是为了兑现一句承诺，满足一个女孩的一点心愿。三年前在网上认识了一个名叫“梦断江南”的女孩，一见如故，很快就觉得难舍难分了，每天在网上看不到对方，不聊一会就觉得这天过得忒没意思，好像生活也失去了阳光。三年来，相遇相识相知，聊了很多，也了解了很多，觉得见面的时机已经成熟，于是约定在我们最初相识的这天从不同的地方同时赶到西湖的断桥上见第一面。

　　“梦断江南”，从这网名就可以看出，这是一个极易幻想而又多愁善感的女孩，她说，她喜欢江南的雨天，更喜欢雨中夹杂着栀子花香的味道。她不喜欢平淡而又平庸的爱情，总希望自己与心中的白马王子就像许仙和白素贞一样不期而遇在西湖的断桥之上，就在擦肩而过的那一刹那摩擦出爱情的火花，从此两心相照，相濡以沫，并演绎出一段更具影响力的爱情佳话，世代相传。

　　晚来的风很凉，吹起头发，把雨滴吹到我的脸上，那是带着栀子花香味道的雨滴，慢慢从脸上滑落，如我的泪滴，随风夹杂在雨里落地。穿梭于车水马龙之间，从天明走到天黑，幻想那古老而美丽的断桥之上有让我怦然心动的女孩出现，我总是幻想她的样子，幻想她的气味，还有她那甜甜的声音和柔柔的笑声。她应该是身穿白色衣服的，她应该是带着希望的，在细雨中放飞喜悦。

　　我爱这充满诱惑而又浪漫的雨季，希望尽快见到那个爱幻想爱做梦的女孩，爱那凄迷风雨中渺茫的眼神，爱那雾中不清楚的幻影。站在雨里，寂寞的风吹着孤独的我，有雾般的歌声缠绕我有些许疲惫的心，让我彻底迷失在江南雨季的美丽中，我在等待，等待突如其来的美丽与温柔，等待缠缠绵绵和爱恨交织的爱情包裹我孤单而寂寥的灵魂。

　　这些年来，我一直在追求属于自己的爱情、寻找属于自己的女孩。曾在风里徘徊，雨里等待，常常被凉雨淋透后又被风吹干，梦里反复出现的女孩却迟迟不肯与我相见。我的眼睛开始模糊，走过这个雨季，我心仪已久的女孩就要出现了，她撑着油纸伞，身着一身白衣，独自徘徊在她向往已久的断桥之上，等待着激动人心的那一刻尽快到来。

　　西湖很美，是一首诗，一副天然图画，一个美丽动人的故事。莺飞草长，游人攘攘。苏白两堤，桃柳夹岸。湖面上水波潋滟，游船点点。旁边不时有青年情侣半拥半抱着从身边走过，远处山色空朦，青黛含翠。烟雨笼罩下的雷锋塔依稀可见，好像正在诉说着那段孤寂凄美而又感人肺腑的动人爱情。从湖对面传来北方冷男沉闷地声音，唱的正是那首《断桥约会》：“江南雨，多情泪，在思念里纷飞，你倾诉别去离后的滋味，我付诸刻骨铭心的体会。油纸伞，还为媒，在守候里徘徊，只为你塔底深锁的双眉，我愿用了却尘缘来赎罪。一槌暮鼓苍老了前世今生，前世今生，百般爱恨，一泓秋水望断了隔世空颜，隔世空颜，几个轮回。走进这断桥约会，凄美的爱情，悲伤了谁，千百年的忠贞镌刻在，尘封的石碑。走进这断桥约会，不灭的爱火，燃烧了谁，寻觅的足迹在故事里，来来回回。”

　　西湖虽美，但此时我无心欣赏，等待我的还有另一种美丽，我加快脚步，向断桥走去……

　　初到江南，正赶上一个细雨飘飞的季节，密而细的雨丝随风拂面，轻轻地滑落在头发上、眉毛上、嘴唇上，带着些须凉意。一个人走在江南的大街上，特别是这样一个雨天，会因孤单而感到落寞。

　　从北方的大沙漠走来，翻过崇山峻岭，来到江南，是为了兑现一句承诺，满足一个女孩的一点心愿。三年前在网上认识了一个名叫“梦断江南”的女孩，一见如故，很快就觉得难舍难分了，每天在网上看不到对方，不聊一会就觉得这天过得忒没意思，好像生活也失去了阳光。三年来，相遇相识相知，聊了很多，也了解了很多，觉得见面的时机已经成熟，于是约定在我们最初相识的这天从不同的地方同时赶到西湖的断桥上见第一面。

　　“梦断江南”，从这网名就可以看出，这是一个极易幻想而又多愁善感的女孩，她说，她喜欢江南的雨天，更喜欢雨中夹杂着栀子花香的味道。她不喜欢平淡而又平庸的爱情，总希望自己与心中的白马王子就像许仙和白素贞一样不期而遇在西湖的断桥之上，就在擦肩而过的那一刹那摩擦出爱情的火花，从此两心相照，相濡以沫，并演绎出一段更具影响力的爱情佳话，世代相传。

　　晚来的风很凉，吹起头发，把雨滴吹到我的脸上，那是带着栀子花香味道的雨滴，慢慢从脸上滑落，如我的泪滴，随风夹杂在雨里落地。穿梭于车水马龙之间，从天明走到天黑，幻想那古老而美丽的断桥之上有让我怦然心动的女孩出现，我总是幻想她的样子，幻想她的气味，还有她那甜甜的声音和柔柔的笑声。她应该是身穿白色衣服的，她应该是带着希望的，在细雨中放飞喜悦。

　　我爱这充满诱惑而又浪漫的雨季，希望尽快见到那个爱幻想爱做梦的女孩，爱那凄迷风雨中渺茫的眼神，爱那雾中不清楚的幻影。站在雨里，寂寞的风吹着孤独的我，有雾般的歌声缠绕我有些许疲惫的心，让我彻底迷失在江南雨季的美丽中，我在等待，等待突如其来的美丽与温柔，等待缠缠绵绵和爱恨交织的爱情包裹我孤单而寂寥的灵魂。

　　这些年来，我一直在追求属于自己的爱情、寻找属于自己的女孩。曾在风里徘徊，雨里等待，常常被凉雨淋透后又被风吹干，梦里反复出现的女孩却迟迟不肯与我相见。我的眼睛开始模糊，走过这个雨季，我心仪已久的女孩就要出现了，她撑着油纸伞，身着一身白衣，独自徘徊在她向往已久的断桥之上，等待着激动人心的那一刻尽快到来。

　　西湖很美，是一首诗，一副天然图画，一个美丽动人的故事。莺飞草长，游人攘攘。苏白两堤，桃柳夹岸。湖面上水波潋滟，游船点点。旁边不时有青年情侣半拥半抱着从身边走过，远处山色空朦，青黛含翠。烟雨笼罩下的雷锋塔依稀可见，好像正在诉说着那段孤寂凄美而又感人肺腑的动人爱情。从湖对面传来北方冷男沉闷地声音，唱的正是那首《断桥约会》：“江南雨，多情泪，在思念里纷飞，你倾诉别去离后的滋味，我付诸刻骨铭心的体会。油纸伞，还为媒，在守候里徘徊，只为你塔底深锁的双眉，我愿用了却尘缘来赎罪。一槌暮鼓苍老了前世今生，前世今生，百般爱恨，一泓秋水望断了隔世空颜，隔世空颜，几个轮回。走进这断桥约会，凄美的爱情，悲伤了谁，千百年的忠贞镌刻在，尘封的石碑。走进这断桥约会，不灭的爱火，燃烧了谁，寻觅的足迹在故事里，来来回回。”