美文经典

又到草黄时节。遍野的绿色斑驳着消失，只有那干枯的浅黄渐次布满了人的视线，是生命终结时最柔韧的余唱。

喜欢看落叶掉到枯草上的情景，红的叶片，黄的草茎，很鲜明的美丽，看着它们，会想起夕阳一轮西下，缓缓下坠时那种有些凄凉的辉煌，会想起石阶上风烛残年的白发老人携手而行，从容安然的那一抹温馨，那一些些的感动。
寒冬的第一场风雪后，它们会在地面消失，重新回到大地母亲的怀抱里安息。等待，漫长的等待之后，第一声春风轻柔的呼唤，就会将它们的子孙全部叫醒。

喜欢看草绿江南岸的亮丽，萧索的冬季在它们的浅笑声中逃遁，是怎样柔嫩的一茎茎新绿哦，在石缝里，泥土上，勇敢地挺直它们的细腰，在乍暖还寒的冷风凄雨里，一寸寸地成长，一点点把堤坡，大地湮染，蓝天轻风下编织出让人振奋的春衣。
萋萋芳草，踏之何忍，用手去轻轻地触摸吧，仿佛婴儿皮肤般细腻，一丝丝在手掌心滑过，若干纤小的生命韵律从手传递到心，不由人不在心中感叹：如此细弱的植物竟然有这样顽强的生命，硬生生率先回应春风，引来了桃红柳绿，蜂飞蝶舞，春光明媚。

喜欢看盛夏里的草长莺飞，小草在炽热的阳光爱抚下，将生命里所有的美丽一起释放，无边无际的绿色原野，把各色怒放的花朵衬托得鲜艳欲滴，蓝天在视野里也变低了，似乎弯了腰屈尊来与小草亲近。
这个时间里的小草是最硕大最柔软的新床，诱惑着我们把自己的身躯无比舒坦地交给她们，没有了焦虑，没有了烦恼，在青草的簇拥下，做一个最轻松的美梦。

闭了双目，阳光下喧腾的青草芳香就包围了我们的嗅觉。是怎么样温馨而又好闻的一种清香啊，没有各色花香的浓烈，没有名牌香水的清雅，就是稻子成熟时的那种香味，是牛羊奶里的那个香气，是大自然的原香，是大地的味道，是自家母亲怀抱的味道。
是啊，小草，你原就是牛马羊们的主要食物，通过它们，你变身为洁白的乳汁，鲜美的肉食，温暖的毛皮，奔腾的力量，托起了一个个民族和国家。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。时光苍茫处，仿佛见一代雄主成吉思汗，扬鞭策马统领万千铁骑，横扫欧亚大陆，所向披靡。小草，造就了前无古人的马背英豪。

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。柔韧的小草，你究竟是什么呢？是我们无数卑微弱小的生命吧？我们是平凡的草民，却也可以描绘春天，为大地梳妆，弱小的生命联合起来，还可以改变环境，创造世界。

那首熟悉的歌曲在我的心里，婉转悠扬地响起：没有花香／没有树高／我是一棵无人知道的小草／从不寂寞／从不烦恼／你看我的伙伴遍及天涯海角……

参考资料：

榕树下

寂寞的严冬里，到处是单调的枯**．四处一片萧瑟，连往日明净的小河也失去了光彩，黯然无神地躲在冰面下恹恹欲睡。有母女俩，在散发着丝丝暖意的阳光．下，母亲在为女儿梳头。她温和的把头发理顺．又轻柔的一缕缕编织着麻花辫。她脸上写满笑意，似乎满心的慈爱永远装不下，溢到嘴边．流到眼角，纺织进长长的．麻花辫。阳光亲吻着长发，像散上了金粉，闪着飘忽的光辉。女儿乖巧地依偎在母亲怀里，不停地说着什么，不时把母亲逗出会心的微笑，甜美的亲情融化了冬的寒冷，使萧索的冬景旋转出春天的美丽。

傍晚下起了雪，然后一夜未停。雪花轻柔，落在一只只黑漆斑驳的蜂箱上。蜜蜂正沉睡。在精致的六角的蜂巢内，像被蜡封的秘函。又像提炼完毕的纯金颗粒，被一位丰富的君王所珍藏。其实比金子更贵重，因为蜜蜂是活物，有生命。天底下，它们的梦境最甜美，南方的紫云英、油菜花，北方的槐花、枣花、山荆柯，一层谢了一层又开。却不知今夜繁华的梦乡，是否能出现雪的踪影。如果有一只可爱的蜜蜂在雪的拍打声中悄然醒来，会闻到一缕来自苍穹的清香，圣洁而神奇。可惜没有谁能幸运地复苏，尘世的花朵，已经把它们累坏了。

贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾的白饭．浇一匙猪油、一匙酱油，坐在“户定”(厅门的石阶)前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因此，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有其幸福，位尊权贵者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。在生命里，人人都是有笑有泪；在生活中，人人都有幸福与忧恼，这是人间世界真实的相貌。

当爱像明媚的阳光一样照彻寒冷的心房时，我们会发现，爱的本身就是一波震颤的弦音，一种花香的弥散，持久，热烈，而又延己及人．从一双手到另一双手，从一个人到另一个人。这是从施爱者灵魂深处飘散出来的温暖，它苏醒着精神世界中一行疲惫的足迹、一颗受了冷漠的心灵，然后，得了爱的人会在自己的心田擦亮火柴般地用一份温暖．去照耀另一颗心，尽管有时是那么微弱。

你如果只是一滴水珠，但你折射出了太阳七彩的光芒，让弦子们见到了世界上最美丽的颜色。对于孩子们来说，你是何等重要。

不管你是何等渺小、卑微．你同样可以在属于你的天地里，谱写生活的童话，创造生命的奇迹。也许。正是因为有了你，世界才增添了一份色彩，你要勇敢地时自己说：“我很重要，我就是一道风景。”

微笑着．去唱生活的歌谣。眼泪，要为别人的悲伤而流；仁慈，要为善良的心灵而发；同情，给予穷人的贫苦；关怀，温暖鳏寡孤独的凄凉。

死亡、疾病、伤害、不公平……这些早已存在。而且，以它们为名义的戏剧，正时时刻刻在这个世界上演。一些令人伤心或愤慨的故事，也曾经使我们悲哀落泪，但不久就被抛到九霄云外；一些丑恶的现象。也曾经让我们义愤填膺，但很快又让位于别的什么令人激动的事情。这一切的一切，只不过是因为，它们发生在别人身上，离“我的世界”实在太远；我们的感情于是在空气中冷却．凝固，坠落!&nbs

1曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

2我常想着你，我的朋友。
你在那遥远的城市，那于我遥远而陌生的城市，那我即便站在高山之巅也无法眺望的城市。
我常念着你，我的朋友。
我在这遥远的山村，我曾放飞一千只纸鹤，我曾折下一万条杨柳。尽管我知道即使是山鹰的翅膀也无力飞抵你所在的城市。
然，我的梦之足，夜夜踏星光月色，天天跨万水千山。
我的朋友，我又将见你。
可是我的朋友，我要请你原谅，因为除了温暖而有力的臂膀，我什麽也没带来；除了你陌生的万山春色，我什麽也没带给你。

3不论你的生活如何卑贱，你要面对它生活，不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富有的时候，倒是看似最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也能找到缺点。你要爱你的生活，尽管它贫穷。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快、高兴、光荣的时候。夕阳反射在济贫院的窗上，像身在富户人家窗上一样光亮；在那门前，积雪同在早春融化。我只看到，一个从容的人，在哪里也像在皇宫中一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。城镇中的穷人，我看，倒往往是过着最独立不羁的生活。也许因为他们很伟大，所以受之无愧。大多数人以为他们是超然的，不靠城镇来支援他们；可是事实上他们是往往利用了不正当的手段来对付生活，他们是毫不超脱的，毋宁是不体面的。视贫穷如园中之花而像圣人一样耕植它吧！不要找新的花样，无论是新的朋友或新的衣服，来麻烦你自己。找旧的，回到那里去。万物不变，是我们在变。你的衣服可以卖掉，但要保留你的思想。
4 清晨的微光,淡远了那天边的星辰。在最后的时刻，星辰依旧在那远方给我们讲述着那昨夜的梦，安抚那即将醒来的人们和已经醒来将要面临孤独的人们。星辰告诉我们什么是静美，什么幻想，什么是浪漫
我是第一个醒来为辰送别的人吗但愿是而又但愿不是,因为我渴望和星辰悄悄对话，说一些动人的藏在心底的话,但同时我们谁又不渴望那令人欣喜的知音呢,和他们一起送别辰,,不是更好吗
辰即将远去了,走到那离我们很远的彼岸，我和亲爱的朋友一起为他送行,在天际的飘渺中,在梦幻般的思索中我们大家没有悲伤,除了那淡淡感伤,因为我们都知道，辰之彼岸还有另一个世界。

5给负笈前行的旅人一盏如豆的灯火
给漂泊江湖的游子一份家园的问候
给旅途失意人一杯浇愁的美酒
给教坛追求者一级攀登的阶梯
给度尽沧桑的过来者一个温馨的讲台
给探求生命的迷惘人一个倾诉的茶座
给初生牛犊子一块征战的阵地
给才闯世界者一个发展的舞台
给阳刚男儿巴山夜雨的婉约
给阴柔淑女野渡孤舟的超逸
给俗者阳春白雪的高雅
给雅者下里巴人的通俗
给撒网者海鲜千两
给播种者禾籽万株

6
一昂首，便惊褪了满空的星子。
一壶酒，便醉了整个天下。
如果说竹林的连绵绿浪让人心旷神怡、江南的清浅流水使人留恋往返的话，那么面对昆仑山脉的峰峦起伏，我们只能有震撼磅礴来形容了

昆仑，自古以来就吸引佛界道家在这里建寺筑观，养性修身，传经布道。这里林深古幽，景色秀丽，每逢春夏之交，满山碧树吐翠，鲜花争奇斗艳，更是别具风韵。

在乱武天下的世界里，美工人员完美的把握住了昆仑美仑美奂的景色：已近黄昏，太阳斜斜的挂在西边，起伏如蟒般的昆仑山如同披着一条金**的外衣，出奇的美丽。在群山环抱之中，有一美丽的湖泊，风清沙白，万倾碧波如悬于天上。远处皑皑的雪峰，天上舒展自如的彩云，掠湖而过的天鹅，在湖中形成一道道影影绰绰的倒影，使这高山圣湖更显得清寂寥阔，如诗如画，似梦如幻，如处子明眸楚楚动人。

心泉丁冬
人人心中都有一汪清泉，洗濯你的灵魂，滋润着你的生命。只是因为日常的琐碎生活的纷杂，才掩蔽了她的环佩妙音，朦胧了她的清碧透明。
夜阑人静，天籁无声。每逢这个时刻，你才能卸下沉重的面具，拆去心园的栅栏，真实地审视自己，在生命的深处，你终于倾听到一丝悠然的脆鸣。这是一首真善美的诗。像甘霖，像春风，柔慢而隽永。
月隐星现，露重风轻。每逢这个时候，你才能正视裸露的良知，走出世俗的樊箱，在灵魂的高处，你终于感念到一波必然的律动。这是一支真善美的歌啊！像皓月，像秋阳，淡泊而宁静。
逆风逆旅的你，每当回望身后的坎坷与泥泞，一道一道，一程又一程，你的心泉便豁然翻涌……终于了悟：生活不相信眼泪，失败也并不意味着扼杀成功！世上没什么永恒的侥幸让你永远的沾沾自喜，世上又有什么永恒的不幸让你永久地痛不欲生？
生命的辉煌，拒绝的不是平凡，而是平庸！所以春风得意时多些缅想，只要别背叛美丽的初衷；窘迫失意时多些憧憬，只要别虚构不醒的苦梦！
用心泉熄灭如火的嫉妒，用心泉冲尽如尘的虚荣，生命才会获得无限的轻松。絮絮低语的心泉明白地告诉你：人心并不是你想像得那样险恶丛生，生活也不像你渲染得那般黯淡沉重！
远离卑劣的倾轧，躲开世俗的纷争，走近丁冬的心泉，倾听心泉丁冬……
重温一抺美丽的心情；抚慰一颗疲惫的心灵；回首一段巷凉的人生。
倾听心泉，让思想走向深刻纯净；倾听心泉，让生命愈加丰盈生动。

你是那样的渺小，令人瞧不上眼。可每当看见你从墙缝、瓦砾、屋脊，甚至坚硬的石缝里钻出来的时候，就不能不为你那顽强的生命力所折眼，发出由衷的赞叹。

你是绿色植物中顽强生命力的代表，在大自然的考验面前，你始终保持着强者的不屈姿态。不论火烧、水淹、霜冻、干旱，都没能使你有丝毫的屈服。

特别使我敬佩的是：你不择环境的优劣，始终如一，百折不挠，顽强生长。在那酷热的沙漠中，时时可见你不屈的身影，或是一株，或是一丛，即使那里水贵如油，你却始终坚强的向下发展，纤细的根须扎入地下，直到找到珍贵的水源。野草的生命力可谓强矣！野草的意志更谓坚矣！在白雪皑皑的雪山上，你同样顽强的生长着，迎着凛冽的寒风，抵抗着极度的严寒。当春风把雪水淙淙地吹下山的时候，你又萌发了几株嫩绿的新芽。

你就是这样周而复始、不屈不挠的生长着。虽然你没有青松的英姿，没有垂柳的阿娜，没有桃李的绚烂，也没有芝兰的芳香，但你浑身充满大自然的活力，你在我心里已深深的扎了根！

我赞美草，我更要高声赞美那些具有坚强意志的人！

半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。

在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团的塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什末情感，浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

站在户外，轻轻的嘘一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望有破灭了，消失得轻悄而又平静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这末一份特别的湿润。小澍长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝桠交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬的失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。

夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯和倓叶，仿佛悄悄的诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山留得残荷听雨声的心境。

南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，之留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间。默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那有是一副磅礴的好图景，巍芒间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落的点缀在辽阔的江汉平原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但之绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。

站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。

是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点的抽走了它们生命的活力。

身于此，只有寄情于窗前，遥送上一瓣心香，盼望能有一丝新绿破土，寄来春的希望。

初冬月
秋意尚浓，恍然就到了初冬，月亮也带着秋温，走进了冬的夜空。
天黑得早了，晚饭后摸黑回宿舍，过了山头，豁然见西南山坡上空这轮橙黄明净的初冬月，低垂圆满，硕大清新，一种美好亲切的感觉顿从心底漾起。夜幕中，黑森森的山峰错落而列，视野尽处，一岭横天际接晚霞；渐暗的余霞边，山的剪影如淡淡的水墨画，近山的轮廓则像浓墨涂出的一样；山坡西南出口方向，山势迅速开阔，峰峦连绵起伏，像一片黑色的波涛，磅礴在融融的月光下；月下的山坡和附近的山川上空月光旖旎，给人今月专为此处明的美感。这月光山色太美了！望着明月，似乎忘却了自身的存在，只剩下一缕美好的情感，羽化在这月色之中。

独自徜徉在月色里，白天必须思虑萦怀甚至忧戚的，此刻全忘了，而白天无暇顾及甚至早已忘却了的，有的却会清晰的想起来。如此美丽的月光，会使心灵深处的珍藏开出花朵，连痛楚也会变得美丽。但这月色更多的是使我无所虑无所思，身心放松，呼吸都变得轻微均匀，不易觉察。我像一条游到清水里“偷清”的鱼，浮在月光里，吮月华，汲清辉，或停泊或徘徊，如醉如痴。

橙黄的月，橙黄的光，橙黄的光里浮悬着轻轻的霜。清虚的夜空里，我仿佛感觉到了月光的流泻，感觉到了月光的韵律，颖悟到人的情感与月光波动的相依相融；在这柔和美丽的月光下，只要一凝神一动情，仿佛就能听到低徊优美的《梁祝》曲，看到飘逸如梦的《天鹅湖》……难道这些作品的诞生也经历了月光的孕育，作者的灵感也得到过月光的滋润和浇灌？不然，这些美好的东西怎么会还原在这月光之中？

山脉相互枕藉着、依偎着，匍匐在朦胧的月色里安详地睡了。真没想到白天反复经过反复看过的山，经月光的再创造，竟如仙境。山上的树木挤挨着、拥抱着，进入了梦乡。松树等乔木高高的婆娑的树冠，如伞如云如絮，像幽幽夜幕里的泼墨画。山在呼吸，树在呼吸，空气在呼吸，夜在呼吸……此刻凝目，能看到天涯；此刻倾听，可听及海角。听者看者，非耳非目，乃心也，乃月夜之助也。

月光如橙色而淡泊的液体，山川景物浸在月色里，天国般的宁和。独处月下，平和而安宁的心灵，在接受月光睿智的审视，人生一瞬，人生是美好的，人的心灵也应该是美好的，我们的所作所为应无愧于这美好的世界，无愧于这美好的月光；美好的心灵才能照进美好的月光，心灵美好的人，才敢于独自静静地面对这美好的月色而灵魂安宁。

感谢生活感谢大自然的赐予，我的生命之舟放逐了喧嚣、污染和拥挤，泊进了这一汪月色，际遇了这处明丽如梦的风景。陶醉在月华天籁中，我甚至忘记了我是什么时候是怎样进入这月色的，也没有想到要走出这月色，走出这个恬静和悦的梦境。

在时间的长河里，我们仅有属于自己的那一缕月光，稍不珍惜，就会去日苦多，万事成蹉跎。君不见，此月方从远古来，历沧桑，经兴衰，送千古风流，看花开花落……大王月，霜晨月，关山月，红缕月，俱往矣！山河沉寂无言，酣然入梦；人不惜月月自明，吾辈该如何把握这一缕月光？初冬月高悬不语，娟然如洗。

白马湖之冬

在我过去四十余年的生涯中，冬民情味尝得最深刻的要算十年前初移居的时侯了，十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时侯，还是一片荒野，春晖中学的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下甸从热闹的杭州移居于这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼，屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，橼缝中却仍有透入，，我刮的厉害的时侯，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的恕号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中是风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时侯，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自已拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

现在白马湖到外都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。在太阳好的时侯，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样，日光晒到那里就把椅凳移到那里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上，在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时侯，半夜即息，至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门江，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

下雪原是我怕不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供我半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次，我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说是有着地理上的原因的，那里环湖原都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好仅故意张了袋口欢迎风来的样子，白马湖的山水，和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古点着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声的时侯，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

初冬浴日漫感

离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。
把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不象一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。

我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么？

于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：象这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又象纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：象风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要象防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸体的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好象在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。

其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。