什么就做浪漫

在我们这个纷繁芜杂的社会，节奏越来越快，新的现象和新的观念层出不穷，过去正慢慢被淡忘甚至抛弃，但仍有少数东西，不仅没有被遗忘，反而大行其道发扬光大，浪漫就是这么一种奇怪的东西。

说起浪漫，女人会有太多神往，男人会有太多叹息。女人神往是因为她们需要浪漫，离不开浪漫，并且往往把浪漫和幸福等同。男人叹息是因为他们要让女人感到浪漫，制造浪漫，并且常常为营造浪漫而绞尽脑汁。对于女人而言，法国绅士是最浪漫的男人，这一点似乎是全世界公认的。

法国男子的浪漫在于，他会逐渐地靠近你，先与你满不在乎地聊天，问及你家情形，赞美你国男子，可能的话讲起你国文化最突出、最值得骄傲的东西。他们往往口才极佳，让你相信，你在他眼中是最值得自傲的女子。法国人有办法让你恍然大悟：你在本国未被纳入美女的行列，并不是你脸蛋有缺陷，也不是你太瘦或太丰满，而是因为你的男性同胞没有眼光，不会欣赏的缘故。若十全十美中你真的缺乏外在美的话，目标锁定在你身上的法国男子就会大发高论，先说你实际上很有魅力，再说有外在美的女子满街都是，只有内在美才重要。

对法国男子这样的形容，应该是得到很多女子的首肯的。但即便是这样的最浪漫的男人，客观的说，其“浪漫”也由多情变滥情了。碰到这样的法国男人，女人也只能打落牙齿往肚里吞了，因为你找了一个浪漫的法国男人都不珍惜，别人都会舆论谴责的，你能怎么办？多数人还是接受吧。

由此，我对女人之于浪漫的好奇远大于浪漫的好奇，想探究女人需要浪漫的原因。在这个问题上，不少人把浪漫和虚荣联系起来，认为女人喜欢浪漫源于她们的虚荣心。确实，不可否认，有些女人虚荣心极强，比如莫泊桑《项链》里的玛蒂尔德，她为了一时的虚荣而过着一种可悲的生活，付出了极大的代价。

但是虚荣心果真是浪漫的原因吗？在里搜寻的结果是：虚荣心源于自卑，有虚荣心的人由于非常在意自己在别人眼里的形象，总是不由自主地掩盖自己的弱点，以便显得自己和别人一样或比别人更优越。它和嫉妒心样，是人类普遍具有的性格弱点。

可见，虚荣心不是女人独有，打个比方，就象放屁不能称为男人的专利一样，虚荣心不能解释女人需要浪漫的原因，也因此，对虚荣心的评价与主题无关。

在回答女人为什么需要浪漫这个主题前，有必要探询一下浪漫的演变。浪漫主义是十八世纪末出现于德国和英国，十九世纪盛行于法国的一种文学运动，其宗旨与“理性”是对立的，是想要通过梦想或复古等手段逃避现实。现代法语里的“浪漫”这个形容词，则意味着“富于感情的”、“多情的”。这可以称为现代“浪漫”一词的真义。爱情是人类最美妙最神奇的情感之一，浪漫由此和爱情结缘，似乎是再正常不过了。

在许多女人看来，和爱情有关的浪漫之所以很美，原因在于，它是爱情的前奏，不管容颜如何衰老，也不论疾病如何折磨，它能使女人获得抚慰和新生，产生美好的感觉和情感，永远活在幸福和快乐之中，可以看出，浪漫本质上是一种心灵的感觉，是自我认同的精神快感。

而这种自我认同的精神快感，与女性的性别角色不无关系。生理特征决定了她们一生中最灿烂最美丽的容颜是短暂的，女性比男性经历着更大的由外至内的隐痛以及伴随的感伤，这种体验使她们敏感，喜欢自然界一切美丽鲜艳的东西，并以此类比，悲风伤秋，害怕美丽的凋零，美丽成为她们心底永远无法抹去的挽歌。

同时，女性比男性天生的柔弱，使得女性需要男性的呵护和安全，需要一种归属感，而男性的爱慕更使这种归属感有了依托和转移，成为浪漫最坚实的依靠，最终发展成婚姻。无论富裕或贫穷，无论肌饿还是困苦，也无论是显赫还是潦倒，始终不离不弃，这是西方浪漫爱情的终极；执子之手，与子偕老，这是东方浪漫爱情的精髓。两者体现的都是忠贞、扶持、共进退。有着这种特征的浪漫自然大受女人欢迎，不论她是事业辉煌的女强人还是默默无闻的平凡女人，她最关注的依然是她在心爱的男人心中的价值，千百年来概莫如此。

从更宏大的视角看，在人类漫长的历史长河中，女性和男性共同创造了灿烂的文明。随着女性自我意识的觉醒和地位的不断提高，她们更关注自己的权利和需求，女性对浪漫的渴望更是从以前的默默隐忍发展到当今的极度彰显。然而，在进入电子传播时代的今天，由于大众文化的扩大和夸张，这种对爱的纯朴的需求已被转化成一种吸引注意力的商品进行贩卖，浪漫被渲染到了前所未有的地步，女性似乎赢得了感情，而商家却赢得了大把大把的钞票。《金刚》火爆的结果，感动了无数的女人，同时又让现实社会中的男人背负了“不浪漫”的怨言。

女人为什么需要浪漫，应该还有其它的角度可以解释。但当我探究到上面的解释的时候，已经没有必要再深究了，原因很简单：浪漫已经被操纵，被异化了。

但今天的青年男女，似乎已经习惯由商家通过传媒共谋来制造浪漫，把物质和浪漫开始联系起来，甚至以物质的多少衡量感情的深浅。每年2月14日的西方情人节，在东方的中国总被炒作的如火如荼，势头直逼春节，创下不少销售的神话，不能不耐人寻味。但即使有了这样轰轰烈烈的浪漫，今天青年男女的爱情也常是快餐的、流动的，远不如他们的前辈稳定坚固。

因此，在今天，女人需要浪漫的原因，又多了一条———物质的满足，但它已经开始使浪漫背离当初的精神快感而异化了。

您好,我就为大家解答关于浪漫庄园咖啡伴侣怎么瞬移，浪漫庄园咖啡伴侣2020相信很多小伙伴还不知道,现在让我们一起来看看吧！1、ALT+3是瞬

您好,我就为大家解答关于浪漫庄园咖啡伴侣怎么瞬移，浪漫庄园咖啡伴侣2020相信很多小伙伴还不知道,现在让我们一起来看看吧！

1、ALT+3是瞬移，ALT+9是建塔（也就是把水果种到过道外面），建塔前提是你点了咖啡里的水果准备建塔按钮。

2、那个按钮自己找吧~~~哦吼吼。

一、 现实主义概念的源起

现实主义是文学批评和文学研究中最常见的术语之一。这个术语一般在两种意义上被人们使用：一种是广义的现实主义，泛指文学艺术对自然的忠诚，最初源于西方最古老的文学理论，即古希腊人那种"艺术乃自然的直接复现或对自然的模仿"的朴素的观念，作品的逼真性或与对象的酷似程度成为判断作品成功与否的准则。瓦萨拉的《画家的生活》曾叙述了一些有趣的艺术史轶事：孔雀啄食贝那左尼画得太逼真的樱桃；乔托的老师用刷子驱赶乔托在一幅人物肖像上增添的苍蝇。这种现实主义概念雄霸人类艺术史近两千年，至今仍残留在日常生活中。另一种是狭义的现实主义，是一个历史性概念，特指发生在19世纪的现实主义运动。历史地看，现实主义发端于与浪漫主义的论争，最终在与现代主义的论战中逐渐丧失了主流话语的位置。

R·韦勒克《文学研究中现实主义的概念》追溯了现实主义术语在欧美各国的发生史：这个概念在文学领域的具体运用是1826年。法国一作家撰文宣称忠实地摹仿自然提供的范本的现实主义信条日益增涨，它将是19世纪的写实文学。而这个术语的流行与画家库尔贝和小说家尚弗勒里的积极应用有关，库尔贝将自己被拒绝的作品贴上了现实主义的标签引发了一场论战，尚弗勒里1857年出版题为《现实主义》的文集，捍卫现实主义信条。同时其友人迪朗蒂又推出文学评论杂志《现实主义》，虽然昙花一现只出了六期，但其文风具论战性而产生广泛影响。被20世纪的现代主义先锋派视为保守的现实主义，在19世纪诞生之时也具有挑战文学成规的前卫品格。迪朗蒂曾明确地说："这个可怕的术语'现实主义'是它所代表的流派的颠覆者。说'现实主义'派是荒谬的，因为现实主义表示关于个人性的坦率而完美的表达；成规、模仿以及任何流派正是它所反对的东西"（1）。准确地说，现实主义挑战的是浪漫主义的艺术成规，卫姆塞特和布鲁克斯在《西洋文学批评史》中就把现实主义理解为19世纪中叶的一种逆动，它抵制"不现实的各种事物"，迪朗蒂和尚弗勒里继承了30年代普朗什抵制浪漫主义的思想，尖锐地攻击雨果、缪塞、维尼等浪漫派作家，指责他们"无视自己的时代，企图从往昔的岁月里掘出僵尸，再给它们穿上历史的俗艳服装。"现实主义者则拒绝这种诗的谎言。（2）因此现实主义是作为浪漫主义的对立面和论辩敌手出现的，它本源地含有反对幻想和伪饰崇尚真实的意义。

二、现实主义的理论涵义

现实主义经过泰纳、恩格斯、别林斯基直至20世纪卢卡契等理论家的发展和巴尔扎克、托尔斯泰等伟大作家的文学实践达到高潮。现实主义理论日趋完善，形成一套完整的话语成规。它包括以下层面的涵义：

第一，真实客观地再现社会现实，这是现实主义术语的最根本的意义。达米安·格兰特用"应合"理论解释现实主义的客观性成规，他称应合为一种文学的认真心理，"如果文学忽视或贬低外在现实，希翼仅从恣意驰骋的想象汲取营养，并仅为想象而存在，这个认真心理就要提出抗议。"（3）这强调的是文学对现实的忠诚和责任。R·韦勒克从现实主义反对浪漫主义的文学史背景来诠释这层涵义："它排斥虚无飘渺的幻想、排斥神话故事、排斥寓意与象征、排斥高度的风格化、排除纯粹的抽象与雕饰，它意味着我们不需要虚构，不需要神话故事，不需要梦幻世界。"（4）这个意义上，企望真实地呈现社会生存的本真样态。作为浪漫主义的论辩敌手，作为社会边缘贫困小人物的代言，现实主义理论强调披露真实，戳穿伪饰现状的意识形态。也就是说，现实主义抵制作为布尔乔亚知识分子话语形态的浪漫主义，转而追求客观性，为那些堕入贫困被边缘化的弱势族群或阶层发声。显然具有素朴的人间情怀和人道精神。

现实主义"客观再现当代社会现实"的理论涵义在卢卡契的论述里得到了最深入的阐释。这位现实主义最忠诚的信仰者和最后的辩护师撰写了大量论著，总结现实主义艺术经验，回应现实主义在20世纪遭受的挑战：《现实主义历史》（1939）、《巴尔扎克，司汤达和左拉》（1945）、《伟大的俄国现实主义者》（1946）、《欧洲现实主义研究》（1948）、《当代现实主义的意义》（1958）等等。首先、他从认识论的高度重新阐释了现实主义客观性的涵义："艺术的任务是对现实整体进行忠实和真实的描写。"（5）卢卡契提出了对现实进行整体描写的现实主义艺术要求，所谓整体描写就是反映社会－历史的总体性，追求文学描写的广度，从整体的各个方面掌握社会生活；向深处突进探索隐藏在现象背面的本质因素，发现事物内在的整体关系。其次，卢卡契并没有把现实主义的客观性理解为排除任何主观因素的纯客观性，他不是把反映社会现实的文学视为一面静止的镜子。卢卡契肯定了主观认识的重要性，强调客观性和主观性的统一、外在世界与内心世界的统一。卢卡契两面作战，一面为现实主义的纯洁而与自然主义战斗，把福楼拜和左拉那种缺乏整体性的琐碎客观性排除出现实主义阵营；另一面又要回应现代主义的挑战，批评乔依斯、普罗斯特和其他现代派作家，认为他们使所有内容和所有形式都解体了。因此，现代主义达不到对现实整体的真实反映。

第二，广为人知的典型理论。典型论构成现实主义理论的一项核心内容，概括而言，典型论欲求解决的即是文学人物的特殊与一般的关系问题。黑格尔和谢林为典型论的流播奠定了美学基础，黑格尔认为性格是理想艺术表现的真正中心，一个性格之所以引人兴趣是它的完整性，而完整性则"是由于所代表的力量的普遍性与个别人物的特殊性融会在一起，在这种统一中变成本身统一的自己。"（6）据韦勒克的历史追溯，典型术语的最初使用者是谢林，意指一种象神话一样具有巨大普遍性的人物。浪漫派首先广泛使用这个概念，典型概念从浪漫主义转移到现实主义，与巴尔扎克和泰纳的转用相关。在《人间喜剧》的序言里，巴尔扎克自称为社会典型的研究者，泰纳则频繁使用此术语讨论社会阶层人物的性格,逐渐演变成现实主义最重要的理论概念。典型也是别林斯基论俄国小说时常用工具，他甚至认为："典型性是创造的基本法则之一，没有它就没有创造……必须使人物一方面成为一个特殊世界人们的代表，同时还是一个完整的、个别的人。"（7）果戈理笔下的科瓦辽夫少校不是一个科瓦辽夫少校，而是科瓦辽夫少校们，即使是描写挑水人也不是仅仅写某一个人，而是要借一个人写出一切挑水的人。这就是别林斯基所说的典型的本质。鲁迅的《阿Q正传》发表后让许多人不安，总以为写的是自己，独特的这一个阿Q拥有了巨大的共性，甚至成为国民性的代名词。现实主义把这种个性和共性的完美结合的文学形象称为典型形象。

第三，历史性的要求。在韦勒克看来，历史性是现实主义理论中比较可行的一个准则，他援引奥尔巴赫对《红与黑》的评述说明这一点："主人公'植根于一个政治、社会、经济的总体现实中，这个现实是具体的，同时又是不断发展的'"（8）。韦勒克的看法是对的，现实主义确有历史性的维度。恩格斯在致玛·哈克奈斯信中说"现实主义的意思是，除细节的真实外，还要再现典型环境中的典型人物。"把人物置身于一个政治、社会、经济的具体的总体现实中刻画才能达到"充分的现实主义"的高度。而且，这个具体的总体现实还是不断发展的，就象卢卡契所阐述的现实主义要塑造那些生动的辩证过程。"在这个过程中本质转化为现象并在现象中显示自己；它还塑造着这过程的那个侧面，即现象在过程运动时揭示着自己的本质。另一方面，这些个别的因素不仅包含着辩证的运动，互相转化，而且彼此间不断相互影响；它们是一个不间断的过程的诸因素。真正的艺术从而总是通过塑造这些因素的运动、发展、展开来表述人类生活的整体的。"（9）简单地说，现实主义的历史性维度即是要求真实摹写复杂的社会关系，并且反映出复杂的社会关系的矛盾运动过程。现实主义的历史性要求，实质上是以社会分析为核心，即以摹写人的社会经验和社会本身的结构为艺术原则。而且现实主义竭力通过人的现实矛盾去揭示人与社会的辩证法则，现实主义确认：对社会现实观察得越仔细研究得越深入，对事件及细节的相互关系和矛盾运动理解得越透彻，就越能获得真实的力量。

就西欧说，现实主义(Realism)是从文艺复兴到十九世纪这一特定历史时期形成的一种文艺思潮和创作方法，也是西欧资产阶级登上历史舞台以及确立政治统治时期出现的一种文学现象。

作为文学的一个专门术语，现实主义最早出现在十八世纪德国的剧作家席勒的理论著作中。但是，"现实主义"作为一种文艺思潮、文学流泥和创作方法的名称广则首先出现于法国文坛．法语中的Realisme一词，来源于拉丁文Realistas(现实，实际)。现实主义名称的出现和这种文艺思潮的存在完全是两码事。在法国，现实主义之称始于十九世纪五十年代。最初，由法国小说家商弗洛利(1821--1599)用现实主义当作表现艺术新样式的名词，他于1850年在《艺术中的现实主义》一文中，初次用这个术语作为批判现实主义文学艺术的标志。其 后，法国画家库尔贝(Gustave Courbet, 1819--1877)在绘画上提倡现实主义。

一八五五年，库尔贝举办了一次个人画展，引起一场大辩论，文艺史上称为"现实主义大论战"。就在这次沦战中，库尔贝创办了一种定期性的刊物，命名为《现实主义》。一八五七年，库尔贝的热心支持者商弗洛利又把他的文集定名为《现实主义者》，从此在欧洲文坛上正式树立起一面现实主义的旗帜，这一术语也就在法国流行起来了。众所周知，巴尔扎克 (1799--1850)是现实主义这个名词最深刻含义上的作家，他 的《人间喜剧》乃是深刻的规范化的现实主义文学。但是，巴尔扎克正如这一流派的伙伴们司汤达，狄更斯、萨克雷以及果戈理一样，都不曾用"现实主义"这一名词来标明他们的新型的文学流派。在俄国，首先使用这个术语的是文艺理论家皮萨列夫(见他的(现实主义者》)，不过，那已是十九世纪六十年代的事了。

一般说，凡是在形象中能最充分地表现现实生活的典型特征的，都叫做现实主义作品。法国文学史家爱弥尔·法盖解释说："现实主义是明确地冷静地观察人间的事件，再明确地冷静地将它描写出来的艺术主张。……要从几千几万的现实事件中，选择出最有意义韵事件，再将这些事件整理起来，使之产生强烈的印象"这同恩格斯所说的"除了细节上的真实之外，现实主义还要求如实地再现典型环境中的典型人物"的定义基本一致。如果我们不把现实主义简单地理解为各种真正艺术所固有的现实性，而是理解为单独具有一整套性格描写的原则和艺术方法的话，那末，在西欧来说，现实主义的形成，一般认为在文艺复兴时期。从文艺复兴的现实主义到十九世纪二十年代的批判现实主义，其中又有十八世纪启蒙时代的现实主义。文艺复兴时期的现实主义以描写人物生动的丰富的感情，欲望和感受而著称它表现出人类的崇高，人物性格的完整，纯洁，而且富有诗意。但在分析社会关系方面又不及启蒙时代的现实主义。后者具有更多的社会性和分析性，强调创作要有明确的社会目的相思想教育作用。

十九世纪的批判现实主义思潮既是历史的继承，又是现实的创新。它总汇了十八世纪以前的文学经验，补充了文艺复兴时代现实主义历史具体性之不足，摆脱了古典主义的理性原则，克服了启蒙时代现实主义的说教成份和浪漫主义的主观性。它又从文艺复兴文学中接受了性格描绘的具体性从古典主义和启蒙时代文学中接受了社会分析因素，从浪漫主义中汲取了一些激情，但它逐渐丧失了前代文学中特有的乐观主义，却沾染了无法摆脱的悲观主义。十九世纪的批判现实主义仿佛是文艺复兴和启蒙时代现实主义特点的有机结合；又在新的历史条件下加以发展。它能从事物的运动和发展中，从人与环境的多种关系中去描写人，特别是它在再现典型环境中的典型性格，再现社会生活的真实，直接分析社会的经济关系，对现实作出尖锐的揭露和批判方面，又达到前所未有的程度。在世界文学史上，十九世纪的批判现实主义文学，成了欧洲资产阶级文学艺术发展的最高峰。

浪漫主义Romanticism

文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色。但这时的浪漫主义既未形成思潮，更不是自觉为人们掌握的创作方法。浪漫主义作为一种主要文艺思潮，从18世纪后半叶至19世纪上半叶盛行于欧洲并表现于文化和艺术的各个部门。

浪漫主义运动

浪漫主义运动是法国大革命、欧洲民主运动和民族解放运动高涨时期的产物。它反映了资产阶级上升时期对个性解放的要求，是政治上对封建领主和基督教会联合统治的反抗，也是文艺上对法国新古典主义的反抗。

启蒙运动在政治上为法国革命作了思想准备，在文艺上也为欧洲各国浪漫主义运动作了思想准备。但是，法国革命胜利后所确立的资产阶级专政和资本主义社会秩序，却宣告了启蒙运动理想的破灭。“和启蒙学者的华美约言比起来，由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。”(恩格斯)席卷欧洲的浪漫主义运动，正是当时社会各阶层对法国革命的后果以及启蒙思想家提出的“理性王国”普遍感到失望的一种反映。

浪漫主义的起源

浪漫主义（Romanticism）是十八世纪晚期，十九世纪前半期盛行于法国，他是一个全欧洲性的内容广泛的思想文化运动，但直到20世纪仍余韵不散。法国浪漫主义主要体现在绘画、雕刻、小说和戏剧领域；英国浪漫主义主要体现于诗歌、历史画和风景画领域；德国浪漫主义则在音乐、诗歌和绘画领域皆有体现。

浪漫主义宗旨与“理”相对立，主要特征注重个人感情的表达，形式较少拘束且自由奔放。浪漫主义手法则通过幻想或复古等手段超越现实。法语的浪漫一词意味着感情丰富、多情善感

现代主义

现代主义是本世纪流行于欧美文坛的一种资产阶级的文艺思潮，也是当代西方世界社会危机、精神危机和艺术危机在文艺领域的反映。它语源于法语Moderne，具有最新的、现代的，先锋的含义。

二十世纪初期，在欧洲的一些大国里，文学艺术的各个领域相继出现了若干新奇的派别，例如绘画方面的抽象派，音乐中的反轩调主义，雕刻中的反现实主义，诗歌中的未来主义，小说中的意识流，戏剧里的表现主义等等。到了本世纪二十年代，逐渐汇合而成有社会景物 现代主义思潮，或称现代派。它的主要特征是：反对古典的艺术传统，在题材上、技巧上力求新奇，标新立异，在精神上则带有歇斯底里的疯狂性质，作家们着力发掘的不是外在的客观世界，而是作者自己的贫乏而空虚的内心世界。他们排斥巴尔扎克式的批判现实主义，认为它呆板、单调、机械；他们崇拜奥地利的病理学家弗洛伊德的精神分析学，主张描写梦境和人的下意识领域，追求表现人们在一瞬间感受到的"神秘的抽象的王国"。西方学者就把这种鼓吹反现实主义的，主张作家任意妄为和疯狂自我表现的文艺思想，笼统地称之为现代主义思潮。

现代主义主要包括本世纪二十年代兴起的以德国为中心的表现主义，以意大利为中心的未来主义，以法国为中心的超实现主义，以英国为中心的意识流文学；也包括三十至六十年代兴起的存在主义文学，荒诞派戏剧，新小说派，"垮掉的一代"和"黑色幽默"等等。一般认为，英国的乔伊斯，法国的普鲁斯特和用德语写作的奥地利犹太作家卡夫卡，是欧美现代主义文学的代表人物。

西方的现代主义是资本主义进入垄断阶段的产物，也是各种非理性主义哲学和社会思潮影响下的产物。

19世纪下半叶以来西方各种与传统异然有别的文学艺术思潮的统称,旨在表现对20世纪所发生的深刻变化而作出的精神反映;

19世纪90年代至20世纪初天主教会内部出现的一股旨在用现代哲学重新诠释天主教教义的神学思潮

包法利夫人死了，服毒自杀。福娄拜大哭，感到自己也中了毒。作者与读者一样也只能眼睁睁看着一个年轻、美丽，鲜活的生命怎样从云端一点点跌落到地上，无可救药地死去。

初读《包法利夫人》是二十多年前，不记得译者是谁，仅为情节。无非是一个美丽好幻想的农家女子嫁给老实愚蠢的乡村医生，先后两次出轨，为与情人过上奢侈的生活而债台高筑，最后因还不清债物服毒自尽的老套故事。读出的不过是一个虚荣、浅薄、自私，喜做白日梦的女人出轨后的咎由自取，完全未读出作为艺术家的福娄拜字斟句酌的行文，怎样一层层刻画包法利夫人一寸寸埋葬自己，直到读到木心先生的《文学回忆录》，方再读，慢慢读到“冰山”下的包法利夫人，遂渐渐读出福娄拜作为文体家的魅力。先后读过李健吾、许渊冲、周克希的译本，难分伯仲。我既喜欢“追忆似水年华”般优美的译文，又渴望读到更接近原著的译文。

1

福娄拜继《包法利夫人》后，写了《情感教育》，局面远比《包法利夫人》复杂、宏大，《包法利夫人》虽说局限于一个小村镇，却同《情感教育》一样，也是一场教育—浪漫主义教育。福娄拜给《包法利夫人》加了一个副标题：“外省风俗”，为读者展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷。小说的开篇并未直接写包法利夫人，而是包法利。福娄拜用了很多笔墨描绘包法利的帽子，那顶可笑的帽子不仅映照出包法利的笨拙、愚蠢，也激起读者对这个可怜可悲之人的同情。作者把自己隐藏起来，不用全知全能“上帝”似的眼光审视他笔下的人物，而是让角色自己说话。虽是第三人称，却有带入感，读者似乎也与作者一样生活在包法利夫妇所在的永镇市，跟着作者的文字，用旁观者的眼光看包法利夫人，也看永镇上的那些人。

包法利婚前“妈宝男”，婚后“妻管严”。无论事业还是婚姻皆是他母亲说了算。在母亲的安排下做了医生，又在母亲操纵下娶了一个可继承一大笔遗产的寡妇。这样的男人生活中还有什么乐趣可言，可怜的包法利习惯了这种索然无味的生活，直到爱玛出现。爱玛是地主的女儿，长得很美，迥异于一般农家女子，她在修道院受过贵族教育，一心向往贵族生活，喜欢读浪漫的爱情小说，会弹钢琴。包法利在给她父亲治病时遇见她，一见钟情，但不敢想入非非。待妻子去世后，也不敢追求，还是在爱码父亲的鼓励下才敢求婚。婚后，包法利对爱玛呵护倍至、言听计从，但他不懂爱，更不懂爱玛。在他看来，爱玛就是上天赐给自己最好礼物。在爱玛的浪漫思想影响之下，只生活在现实中的包法利也变得浪漫化了。爱玛放在家中的小摆件让“夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金沙。”

2

福娄拜给女主人公取名字也颇费思量，“爱玛”这个词在法语里有浪漫的意思，而包法利恰好相反。包法利夫人这个名字就是想入非非的浪漫与平庸现实之间的反差。在当时的社会环境下，出生在乡村的爱玛不可能自己选择丈夫，他父亲帮她选择了也算有一技之长的乡村医生包法利。起初，爱玛并不拒绝包法利，没有选择也就顺理成章成了包法利夫人。婚后，她也想做好包法利夫人，按书中读到的浪漫爱情故事来对比包法利，只能是失望。“假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来。”爱玛有太多从书中看来的情话却无法向他倾诉，她越看他越不顺眼，周围的一切都让她感到压抑，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。“就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。”爱玛越来越忧郁，对爱情的渴望、对丈夫的失望让沉浸于幻想中的她无心做任何事情，包法利与周围的邻居不知道她为什么病了，一朵娇妍的鲜花却没有雨露的滋润。包法利为了她的病甚至举家从道特搬到附近的永镇市，以为环境的改变可治愈她的病。

心病还需心药治。太多喜欢做白日梦的人像极了包法利夫人，或为事业、或为爱情。初入职场的青年大凡怀揣梦想、一生抱负，现实却很容易将梦想击碎，有些人很快放下梦想，融入社会；有些人仍揣着梦想却一点不考虑现实，不做自我调整，更勿说努力提高自己，惟做着想入非非的白日梦；少有人从不放弃梦想，为实现梦想不断努力，那怕与周围环境隔隔不入，却始终坚守初心。前面两种人现实生活中比比皆是，后一种人多半是精神上的贵族，最难能可贵。最喜欢做白日梦的还是那些没有恋爱经验的少女，对爱情的憧憬完全来自于爱情小说，像包法利夫人一般迷恋花前月下、风花雪月、海誓山盟的爱情童话。张爱玲在自己没有恋爱前就写出了许多发人深省的爱情小说，可以说颠覆了爱情童话，客观、冷静写出恋爱中男女的真实面貌，与她的境遇有关，更是非天才莫属。喜欢做白日梦的女子通常将爱情与现实生活脱离，不能忍受庸常生活的琐碎，却无力改变现实，只能自怨自艾抱怨命运不公，少有人像包法利夫人那样把幻想中的爱情融入现实，飞蛾扑火般跳进去将自己烧得体无完肤。

3

“过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。”福娄拜这段文字将爱玛的浪漫同浪漫的艺术区分开。喜欢浪漫的人无不是对平常事物的心灵投射，倘若放在艺术中即成为创作的灵感，福娄拜将自己的感受赋予包法利夫人，但爱玛不倾心艺术，不能将她一腔浪漫情怀转移到艺术中去，只能放在想入非非的爱情梦上，具体到某个庸常人物身上。

爱玛成为子爵的舞伴后，对乡村生活更加不满。金碧辉煌的豪华大厅、热闹喧哗的舞会、风流倜傥的贵族男子，爱玛想往贵夫人的生活，向往巴黎的花花世界。

“她的心一经富贵熏染，再也不肯褪色。”小说中有一个细节，准备搬家的时候，爱玛收拾抽屉，被她结婚礼花上的一根铁丝扎了手指。她把橘子花发黄、布满灰尘的纸花扔到火里。花烧起来，比干草还快。爱玛对自己的婚姻失望极了，铁丝扎了手指暗示着婚姻中将出现的变故，把代表婚姻的纸花扔进火里，婚姻也在火中急速毁灭。

书记员莱昂的出现让爱玛望梅止渴。年轻的实习生莱昂被爱玛的风姿迷住，却怯弱、胆小，不敢表白，爱玛感到莱昂迥异于永镇人，会读书、唱歌，年轻、英俊，与她说着浪漫的话语，她那无处安放的爱情之火迅速被点燃。此时的爱玛还在乎包法利夫人的身份，他们的关系只是暧昧。心照不宣的二人之间建立了一种联系，不断地交流看书和唱歌的经验；包法利先生妒忌心不重，并不觉得奇怪。老实木纳的包法利不会深想，无形中怂恿了爱玛。莱昂离开永镇到巴黎求学，把爱玛的心也带走了。福娄拜对爱玛细腻的心理描写道出时代、社会对男女要求的不同。“一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。”故而爱玛想生个儿子却生了个女儿，让她失望透了。虽说那个时代距今近两百年，社会的进步却并未彻底改变对女性的看法。爱码对爱情饥渴的矛盾心理，福娄拜用诗一般的语言描绘道：“她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。”

4

远水解不了近渴。莱昂走后，爱玛被点燃的爱情之火难以抑制，想借助于宗教来冲淡欲念。她到教堂准备向布尔尼教士吐露心思，看到的却是教士的愚蠢、庸俗。打着宗教幌子的那些教士根本不可能去救俗世之人，讲着更俗气的话，勿论净化人的灵魂。爱玛彻底失望，不知如何安放燃烧的情欲与对世俗清规戒律的惶恐。就在此时，风月老手地主罗道尔夫勾引了爱玛。罗道尔夫在农业展览会上一眼就看出了风姿卓越的爱玛对爱情的焦渴，就像鱼儿对水的饥渴。他把自己装扮成没有朋友，郁郁寡欢的可怜人，引起爱玛注意，一步步设计好，只等爱玛往圈里钻。爱码果然中计，特别是罗道尔弗欲擒故纵后，把他看作子爵的化身，有钱有地位又英俊潇洒，会说浪漫的情话，简直把他当作救命稻草，心甘情愿做了罗道尔夫的情妇。爱玛疯狂同罗道尔夫幽会，把自己想像中的爱人形象全部赋予他，写情意绵绵的情书，倾诉自己的浓情蜜意。他们在树林里幽会，爱玛变得更加美丽动人；冒着被人发现的危险，踩着朝露去幽会，送精美的礼物给他。爱玛完全陶醉在虚幻的爱情中，不顾丈夫和女儿，甚至想同罗道尔夫私奔。而罗道尔夫只是把她当作众多情妇中的一个，爱玛的私奔想法吓到了他，厌恶得只想尽快摆脱她。罗道尔夫一边答应同爱码私奔，一边做好自己逃离永镇的计划。当爱玛看到罗道尔弗坐着马车急驶过永镇，去卢昂找他的情妇--一个女戏子去了，当即晕倒。大病一场后，爱玛想痛改前非，却又陷入另一场爱情大梦中。

药剂师郝麦邀请包法利夫妇去卢昂看戏。在戏院，遇到莱昂，两人旧情复燃。莱昂已不再是过去那个羞涩的男孩，经大城市染缸浸泡，已沾上一身浮华气，对爱玛，只想占有。爱玛经过与罗道尔夫的偷情变得更大胆，肆无忌惮。他就是她救命的药，她把自己对爱情的所有期待、为爱情所受的苦完完全全投放到莱昂身上。福娄拜写他们在马车上偷情那段在小说发表的翌年被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。“车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。……在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。……随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。”恰是这段“有伤风化”的叙述，适见福楼拜艺术手段的高超。作者完全把自己隐藏起来，让读者处于车夫与市民的视角，猜想车里可能发生了什么事情。这种写作手法不同于福娄拜同时代作家，不做任何主观评判，更不会像有些作家一样把自己当作道德法庭的审判者。让角色说话，让读者评判。

爱玛回到永镇后，借口到卢昂去学钢琴，欺骗老实的包法利，实际上同莱昂幽会。卢昂的小旅馆就是他们的家，爱玛沉溺在恣情的享乐之中，还时时送莱昂礼物，仿佛莱昂才是她的情人。长期以往，两人就像夫妻一样。爱玛对爱情的新鲜感渐渐褪去，莱昂怕影响前途也想疏离爱玛。

5

为了与情人奢侈的花销，爱玛背着丈夫向商人勒乐借债。勒乐早已看清爱玛的虚荣，不断拿漂亮的衣物引诱爱玛向他借高利贷。就在与莱昂感情日渐降温，爱玛接到法院的一张传票。商人勒乐要逼她还债，法院限定爱玛在二十四小时内，把八千法郎的借款还清，否则以家产抵押。爱玛不愿向包法利低头，不愿屈服于她之前所唾弃的，不愿向她的理想与自尊投降，还仅守着她的浪漫爱情。爱玛开始向勒乐求情，求他再宽限几天，但他翻脸不认人。爱玛向莱昂求助，并暗示莱昂可动用公款，简直丧失理智。莱昂也被她的举动吓住，骗她借不到钱，躲开了。爱玛看清了这个男人的软弱、胆小、毫无担当。她又向律师居由曼借钱，对方竟然想趁机占有她，她愤然离去。此时爱码尚未从虚幻的爱情梦中彻底醒来，不愿就此堕落。她最后想到的是曾经的情夫罗道尔夫，幻想他能恋旧情借钱给她。精心打扮企图迷倒罗道尔夫，殊不知这样也是在出卖自己的肉体。罗马道尔夫知道她的真实目的后竟公然说他没有钱。

福娄拜在爱码借钱失败后，安排她碰到子爵，前后呼应。前面实写，后面虚写。子爵让她欲实现浪漫的爱情梦，误把偷情当作浪漫的爱情，在两个情人借钱未果后，爱情梦破灭了，因而爱玛只看到马车上子爵模糊的身影。

梦碎了，受尽凌辱的爱玛仿佛突然看见“许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片。她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。”只想以死来了结眼前的麻烦，回到家，爱玛吞吃了砒霜。她想这样一来“一切欺诈，卑鄙和折磨她的无数欲望，都和她不相干了”。福娄拜详细描写了爱玛怎样服毒，毒性怎样一点点发作。爱玛的心理在历经焦虑与绝望后崩溃，在死亡来临之前，终于获得了一生中难得的平静。“她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。”这几乎是她一生中最平静的一小段时间，不再做梦，终于清醒。她以为死就是睡过去，一了百了，没想到死亡的过程如此痛苦。爱玛弥留之际，有人在窗外放开嗓门沙哑地唱爱玛之前在马车上遇到瞎子时听过的民谣，“爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。”大叫：“瞎子！”她随后笑了起来。“那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。”“一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。”“瞎子”在书中是一个很重要的意象，书中几次出现“瞎子”来隐喻爱玛，沉浸在幻梦中的爱玛就似瞎子一样，临终前终于从云端落在地上，明白自己一直是个“瞎子”。“凶恶、疯狂、绝望的笑”即是憎恶唯利是图商人勒乐、药剂师郝麦、玩弄她感情的情夫罗道尔夫、懦弱亳无担当的情人莱昂，更是嘲弄自己。末了，对悲痛欲绝的包法利说：“你是好人。包法利夫人之死是全书的高潮。福娄拜正是通过毒性一点点发作给爱码身体带来巨烈痛苦从而引起心理上的变化，把她从梦幻的虚空拽到真实的地上，可怜半生虚度，临死才活明白。

包法利的确是好人，一个可怜人。爱玛身前，他无条件宠溺；死后，剪下她的头发，恨不能一起死去。他不让人动爱玛的房间，厚葬她。庸俗的一直生活在现实中的包法利因爱玛居然变得浪漫化，而爱玛自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。当包法利发现爱玛与情人的情书悲痛欲绝后，竟然原谅了罗道尔夫，还恨不能自己就是他。包法利在爱玛死后不久也死了，女儿只能到砂厂做女工。可怜之人必有可恨之处。对包法利，福娄拜虽有讽刺却更多同情，对爱玛的一腔痴情冲淡了对他愚蠢、庸俗的厌恶。倘若包法利是一个解风情、有点本事的男人，爱玛还会出轨吗？爱玛在两次出轨期间也曾犹豫过，寄希望包法利靠医术抑名，夫贵妻荣。医术平庸的包法利让爰玛一次次失望，恨铁不成钢，丈夫对她的爱丝毫感觉不到，只恨自己上错花轿嫁错郎。

6

《包法利夫人》也可以说是心理小说和哲理小说。儒勒·德·戈吉耶发明了“包法利主义”这个名词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。福娄拜写爱玛吞了砒霜就像自己吞了砒霜一样痛苦，包法利夫人死了，福娄拜大哭道：“包法利夫人就是我！”许渊冲道：“他把自己对生活的感受、分析，都融入于包法利夫人的形象中。但是爱玛不倾心艺术，所以成了庸俗的浪漫主义的牺牲品；而福楼拜却凭借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我，写出了《包法利夫人》。”“包法利主义”无关性别，是一种心灵状态，人们可以把自己想像成另外的样子。多数人，尤其是年轻的时候，免不了幻想自己漂亮、富裕，成为浪漫爱情中的男女主角。无论是现实生活还是文学艺术作品，有许多“心比天高、命比纸薄”的人，包法利夫人也可以说是“红颜薄命”。福楼拜道：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”浪漫的幻想把包法利夫人变成怨妇，倘若“包法利主义”者将此投入到艺术中，即可超越庸俗的浪漫主义，即便不能成为艺术家也是一个艺术爱好者，而不会一味沉浸在“伤春悲秋”之中。

包法利夫人若生活在今天，可以不死吗？冬来了，窗外飘着雪花，我髣髴看到身穿紫色长裙的包法利夫人在漫天大雪中旋转舞蹈，阳光一寸寸融化白雪，她徐徐倒在化作脏水的地上。雪停了，大地恢复昔日平静。在春暧花开的草地上、在夏日炎炎的蓝空中、在落黄满地的秋风里，无数个包法利夫人在飞舞、在死去……