什么事情被浪漫化但不应该被浪漫化呢?

战争可以用四个字来概括:寒冷、饥饿、疲劳和恐惧。战争是关于人们的战斗和死亡——通常是被迫的，除了个人的生存，什么都没有。每一场战争都有两种人:从战争中受益的人和在战争中受苦的人，他们是不一样的。在战争中受苦的不仅是士兵，还有那些罪行最轻的人——战区的老人、妇女和儿童。

当一名军人是一份艰苦的工作，虽然这是一份简单而琐碎的职业，但它非常消耗脑力。世界上所有的军队都是极权主义机构——类似于监狱、避难所和幼儿园。个人根本没有隐私，也没有任何个性，他被压成一个预先制作好的模子。不用说，军队里的人际关系和监狱里的很相似。芬兰军队俚语和监狱俚语有很多重叠，这不是巧合。除了欺凌、骚扰、打架和各种小冲突之外。

我非常喜欢这部**。斯坦利·库布里克是个天才。

征兵一定是人类历史上最大的悲剧。它对雄性的抑制程度达到了肉糜的程度。这是对一切人权的绝对废除。但有时这是必须的。对于一个幅员辽阔的小国来说，没有其他方法可以提高其可信的军事规模。

在战争中，杀戮是匿名的、残忍的、非个人的。大部分伤亡(高达90%)来自间接火力:火炮、迫击炮、火箭和空中活动。伤亡人数第二多的是团队武器，如重机枪。这两种方法都会使尸体变得丑陋——被肢解、撕成碎片，变成粉红色的薄雾和肉糜。《兄弟连》(Band of Brothers)和《太平洋战争》(Pacific)的血腥场面非常逼真。被127毫米口径的子弹击中基本上就是绞肉机。

那战场上光荣的刺客呢杀手和炸弹杀手狙击手和工程师。要想成为这两种人中的任何一种，你都需要比普通人更聪明，而且他们都是训练有素的专家。瞄准另一个人并开枪杀死他肯定是最具压力的任务，而作为一名狙击手本质上就是杀死人类中最优秀最聪明的人，这样愚人就可以活下去。和工程师它是关于使暗杀尽可能的客观和匿名——通过地雷、陷阱和炸弹。我基本上是一个训练有素的杀手，一个炸药杀手。

那在军队里活下来呢新兵训练营基本上是一种典型的洗脑方法:消灭你的平民思想，粉碎它，然后灌输一个军事思想。所有经典的洗脑和精神控制方法都在这里。恢复平民生活需要时间。我在好几个月前的早上六点醒来，出院后的近两年里，我的情感生活如同一片废墟。哦，那去看格斗怎么样很高兴你的余生有创伤后应激障碍和/或身体被肢解。

 

享受兵营，因为战斗区域是地狱。

话虽如此，为什么我仍然对军事如此感兴趣，为什么我还在研究与军事有关的东西原因是我不想因为一个比我蠢但比我有更多金属项圈的人而被杀。作为一名预备役军人，我已经把自己的灵魂出卖给了魔鬼，我的合同还有好几年。如果我的国家需要我，我就会被召回去为国效力，我的誓言也会帮助我。我要不断磨练自己的技能、知识和意识，因为愚蠢和无能是致命的。我不仅要养活自己，还要养活我所在排或连的孩子们。我不希望他们因为我的愚蠢或错误的决定而被杀。

我并不在乎晋升、荣誉或奖项。我要成功地完成分配给我的任务，把所有的孩子完好无损地带回家。

世界如锦  心如梭

————一本好书带你环球旅游

曾经有一个广告文案这样写道：“你写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；你看报表时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖；你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端；你在会议中吵架时，尼泊尔的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁。有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远遇不见的人。”

不过，关于远方，我们缺少的，从来不是向往，而是时间，是财力。生活的真相就是，每个人都被诗和远方蛊惑着，也都被现实与眼下蹉跎着。而且，能否搞定眼下，决定着能否起航远方。

但是，无论如何，只要心存柔软，就能细嗅蔷薇。忙碌的间隙，听一听，冰岛的姑娘，格陵兰的冰山，挪威的峡湾，瑞士的巧克力，埃及的莎草纸，印第安的龙舌兰……远方，如在眼前。世界如此美好，毕淑敏为你一一讲述。

作 者 毕淑敏内科医生，注册心理咨询师，国家一级作家。从医20年，由于把病历写得像散文一样优美而弃医从文，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《女心理师》，心灵治愈系散文《恰到好处的幸福》、《愿你与这世界温暖相拥》等使毕淑敏成为畅销书作家。

2008年用114天完成绕地球一周的航行，成为中国大陆首次环球航海的公民。

精 华 解 读

目 录

一、冰岛姑娘和海盗性格

二、海上最古老的职业

三、挪威峡湾——瀑布的天堂

四、在格陵兰遇见冰山

五、瑞士——巧克力王国

六、埃及莎草纸

七、马萨达永不再陷落

八、在加德满都直面生死

九、金字塔的祖先

十、印第安人的龙舌兰

十一、玛雅人和中国人是同一祖先吗？

正 文

冰岛姑娘的故事

冰岛的故事，从一个冰岛籍华裔男子阿博开始。阿博说，入籍是因为他喜欢冰岛，喜欢冰岛的水，冰岛的风光，冰岛的姑娘。是的，有小伙子必定有姑娘的故事。姑娘叫黛比，和阿博相遇在北极圈内最黑暗的时分，两人一见倾心，天上正飘忽着美丽的极光，妖娆得近乎恐怖。酒后，黛比邀请阿博去乡下，雷克雅未克郊外的一座别墅，黛比亲戚的房子。冰岛的雪天，别墅只有房顶的壁炉烟囱，还在积雪之上。她有钥匙，却没有带，阿博正发愁时，黛比走到窗前，扒开积雪，靴子猛踹，玻璃应声而碎。屋里有吃的，有供热，两人在那里待了三天三夜。回到都市，黛比说，到此为止吧，谢谢你给我的美好感受，说完，翩然而去。

维京人

黛比说她的祖先是维京人。维京人人口不多，却是欧洲历史上影响很大的一个种族。他们在瑞典、丹麦、挪威等地安营扎寨，他们的足迹遍布欧洲、美洲，从事耕种、放牧、交易、抢劫。现代英语中最常用的词汇有九百多个来自维京语。在俄罗斯，普京和梅德韦杰夫互称先生时，说的还是维京人古老的词汇。严酷的环境和落后的生产方式，使维京人的文化处于相当原始的状态，神话、英雄史诗都在游吟诗人口头上流传。维京人崇尚武力，最重要的神就是战神。

海盗性格

心理学上有一种人格叫做T型性格，简称为海盗性格，代表着创造性，外向型。拥有这种性格的人，外向、冒险，有创造性，他们追求新奇和未知，喜欢复杂和刺激，喜欢把生活过成一次事故。有生理学家研究指出，这些人带有“刺激”基因，只有不断冒险，他们才感觉自己还活着。

据说，爱因斯坦就是这样的人，也许，黛比也是这样的人。

二、海上最古老的职业

越是危险的职业，越容易被浪漫化。比如，很多人就对海盗充满向往，甚至有姑娘说，如果遇到海盗，就嫁给他。海盗，是一门古老的职业，自从船只出现，就有了他们的影子。1691年到1723年这段时间，被称为海盗的黄金时代。海盗的标志是骷髅旗，他们称为“快乐的罗杰”，这其实是在打心理战，他们希望用旗帜将恐惧深深射入海上猎物的心底。

人们浪漫化海盗，只是出于对英雄人格的崇拜，这与现实中横行肆虐的海盗们无关。

海盗公约一个人是当不成海盗的，团队必然需要协作，因此，海盗有严格的规章，并写成条文。1724年的一份海盗章程是这样的：

最有名的海盗，非维京人莫属。他们在战斗中异常狂热，人少且长途奔袭，他们需要周密的策划和出其不意的凶狠。在海上相遇时，海盗遵循古老的传统，将船系在一起，搭上跳板，依次跳上船头上场单挑，每一个人都面临将对方统统杀死或让对方杀死的命运。新航路开辟后，各国的利益竞争和殖民野心，给海盗活动提供温床，海盗活动甚至合法化。然而，随着工业时代到来，海军实力提升，海盗再也没有往日辉煌。失落的危险，如今更隐蔽也更莫测，更快的船，更有威力的武器，让海盗成为更有危险性的暴徒。

三、挪威峡湾——瀑布峡湾，是个专有名词。两山夹水之地叫峡，水流弯曲之地叫湾，但两山夹水的弯曲地方，不叫峡湾。峡湾，是由海水构成的山谷。挪威的峡湾被幽深碧蓝的海水充溢，但源头却是高山上的冰川。冰川时代结束以后，大地回暖，冰川融化，向大海缓缓滑去。这过程，看似柔缓，实则如利刃切割，划破高山终成壑，海水乘虚而入。峡湾里的瀑布千道

美国《国家地理》杂志，根据六项标准，评选出了世界各地五十个最佳旅游目的地，排名第一的是挪威峡湾。这六项标准分别是:1生态与环境质量。2社会与文化完整性。3历史建筑与文化古迹质量。4美学与吸引力质量。5旅游管理质量。6未来前景。挪威峡湾的水非常深，最深达到一千二百米，两岸山峰也动辄千米高，瀑布之多令人眼花缭乱，千米之内必有瀑布，常常一眼望去三四道瀑布同时跌落九天。水声如万马奔腾，呼啸着、喧哗着，真的降到谷底，反而安静了，默默被海水收编。

四、在格陵兰遇见

格陵兰，在最好的季节被发现，所以被如是命名，意为“绿色的草地”。其实，除了夏季，岛上常年寒冰覆盖。船行到格陵兰，也就到了陆地，但在这里，陆地并不意味着文明，岸边荒无人烟，只有冰山不动声色漂移着。

冰山有天鹅状的，有滑梯状的，冰体或淡蓝色，或深蓝色，或水晶绿色，有10米高的，有几十千米宽的，流露着不真实的梦幻色彩，和船擦肩而过时,让人感到刺骨的冷意。雅各布港冰川位于格陵兰西岸，它除了是格陵兰岛最大的冰川之外，还是撞沉了泰坦尼克的冰山母体。随着气候变暖，冰川行走的脚步越来越快了，每年流失3800亿到4900亿吨的冰。现在，科学家把格陵兰叫做地球命运的“转折点”，如果这些冰完全融化，全球海平面就会上升7米，届时，上海将会沉没到海下四米。不断暖和起来，对冰天雪地的格陵兰来说，是福音。土著孩子们把赤裸的小脚探到海水中嬉戏，周围一片欢歌笑语。但它代表的趋势，让世界其他地方的人们，不知何去何从。

五、瑞士——巧克力王国

最好吃的巧克力

导游说，世界上最好吃的巧克力，是瑞士产的。但瑞士是面积只有413万平方千米的小国，山高水险，冬季严寒，全国没有一棵可可树，也没有任何生产可可的殖民地巧克力所有制造方法，都是在瑞士发明的。而且，更难能可贵的是，瑞士没有高价垄断，而是让巧克力成为大众化的消费品。瑞士商店里的巧克力品类繁多，售价也很便宜，简装100克，只要几元人民币，味道甜香软滑，非同一般。从牧草到巧克力瑞士为什么能把巧克力做到天下第一？导游说，因为瑞士有最好的奶牛，吃着最好的牧草，产出最好的牛奶。瑞士精心研究牧草，有时需要花费五六年的时间，培养一种优质牧草。绿茵茵的草原上，奶牛看似驯服，悠游，但却不能轻易接近，因为散养得有些野牛习性了。这一切，都是为了得到最好的牛奶。

瑞士人的严谨、睿智，不仅表现在驰名世界的钟表上，也在并不起眼的巧克力里。

六、埃及莎草纸

莎草纸的前世今生

英文中纸的词源，就是莎草纸。在古埃及，莎草纸很神圣，被尊称为法老的财产，只有万能的法老才拥有莎草纸的专有生产莎草纸，是由纸莎草制成。先削去纸莎草硬质外皮，然后浅色内芯切成一片片薄片，在水里浸泡五六天。之后把薄片排成一层，再垂直着覆盖另一层，像经纬交织的工艺。再然后，把这些薄片摊在两层亚麻布之间，趁湿用木槌捶打，直到两层薄片彻底融合。用重物压制，晾干，用浮石磨光，然后在书写的那一面施胶。

纸莎草在古埃及是象征永恒的神草，制成莎草纸，不怕卷折，不怕水浸，千年不朽。8世纪左右，由中国传来的廉价纸张，取代了莎草纸，莎草纸工艺逐渐消亡。直到1962年埃及工程师利用从法国引种回埃及的纸莎草，才重新发明了制作莎草纸的技术莎草纸上写下的是古老的象形文字，见证的是尼罗河两岸的兴衰罔替。如今，最受欢迎的莎草纸制品，是各种文书，比如结婚证。当然，收费也不菲。

七、马萨达永不再陷落

在马萨达遗址，宫殿和堡垒，在一个视野中交缠，矗立在死海边，看不到丝毫绿色。宫殿属于希律王，堡垒则属于犹太勇士。多疑的希律王， 好不容易找到这孤独的峭壁之山，然后大兴土木，在这里修建精美的别宫和避难所。然而，希律王不久死去。被压迫的犹太教徒，大举反抗刺杀罗马人，攻下马萨达，并以此作为顽强抵抗的最后据点。公元72年，席尔瓦率一万五千罗马大军，包围马萨达，城堡里的一千犹太人，严防死守三年，直到逾越节的前一天晚上，终于守无可守。首领艾利阿沙尔发表了著名的演讲，“自始至终，我们宁愿为自由而死，不愿做奴隶而生！”这是集体殉难的信号，但犹太教规定教徒不可约瑟夫记下了此后惨烈的过程：他们用抽签的方式，从所有人中选择十个人，由他们杀死其他人。每个人都躺在地上，搂住自己的亲人，坦露自己的脖颈，等着被选10人的一击。执行任务的十个人杀死其他人后，又开始依次抽签，直到最后一个人，在宫殿各处放完火，拼尽全身力气，将剑刺进自己的身体。只有两个妇女还五个小孩，躲进一处蓄水池，幸免于难，把所见所闻向历史学家约瑟夫叙述。在犹太民族历史上，马萨达于是成为英雄主义的象征。如今，它是以色列爱国教育基地，军队在那宣誓“马萨达永不再陷落”。

地球就那么大，人类必须找到兼顾所有人最大利益的平衡点。希望所有人民永离陷落。

八、在加德满都直面生死

尼泊尔在中国的名气，很大程度上源于热议的幸福指数，一个穷国居高不下的幸福指数，自然惹人惊奇。原因或许是它，首都加德满都，巴格马蒂河边，一处闻名世界的文化遗产，帕斯帕提纳神庙。它还有个俗名，叫“烧尸庙”。至今，它仍不对印度教徒以外的游客开放，连站在门口瞅一眼，都不被允许。直面生死河边烧尸现场，是开放的。只是中国游人，大多不愿意观看。

导游问，中国人非常害怕死亡吗？中国，像大多数地方一样，悄悄把死亡，从家里转移到医院，从日常家居中隐没，变得日益陌生和遥远。人们忌讳谈论死亡，觉得它是丑陋的，阴暗的，可怕的。尼泊尔当地人，四五岁就见识露天火葬了。在印度教中，火葬是通往极乐世界的途径，孩子们在火葬台周围嬉闹游戏，死亡，已经成为生活的一部分，习惯了。即使大火灼烧肌腱时，尸体在火中动作，人们也不以为意，因为他们知道，火焰继续，一切都会消失。既然死亡在所难免，那么这种安然态度，无疑更让人幸福。

九、金字塔的祖先

埃及有世界七大奇迹之首的金字塔，墨西哥有玛雅人的太阳金字塔，秘鲁有着不逊于埃及的金字塔，欧洲也发现了金字塔群，危地马拉提卡尔森林中，潜藏着数不清的金字塔，伊朗有七千年历史的依兰金字塔。

世界各地的金字塔，鳞次栉比，基本轮廓相同，在风沙中蹲踞，把谜团撒向人间，千年沉默。人类究竟为什么会不约而同，倾举国之力修建这种奇怪的建筑？只有一个解释，冈仁波齐峰。全世界的金字塔，都在刻意模仿它。它位于东经813°、北纬314°，海拔6638米，天然台阶纵贯峰体中央，好像通往云端的悬梯，形状卓尔不群。它并非冈底斯山脉的最高峰，但却同时被佛教、印度教、苯教、耆那教、拜火教认作世界的中心。

古往今来，有多少人来冈仁波齐朝过圣呢？西藏阿里的老人说，脚印若有一张纸厚，摞起来可与雪山比肩；脚印若是歌声，千山万壑中鼓乐齐鸣激荡不息；脚印如有光芒，这儿就是第二个太阳栖息的地方。远古洪荒时，探险者陡逢雄奇山峦，顶礼膜拜，而后口口相传，冈仁波齐乃天地之轴神祇家园，古老的帝国开始仿建，嗯，一定是这样。

航拍的军人说，飞越神山，除了冰雪，只有赭色岩石。那是地理真相，除了地理真相，我们还有心灵真相。

十、印第安人的龙舌兰

龙舌兰和仙人掌是亲戚，从它粗犷坚硬的质感，就可以看出。但是，用它的纤维织成的彩虹布，手感柔和，色彩浓艳。纺织师傅摘下龙舌兰的叶子，麻利撕开外层叶片，再把叶芯一捻，纤维就松散地破开了。纤维连着叶尖，像极了纫着麻线的钢针，随手一刺，就能穿破几层衣料。古代印第安人就用它织鱼网、搓绳子、缝衣裳。染上色，织成布，就是独一无二的彩虹布。

在墨西哥广袤的土地上，到处生长着龙舌兰，叶子像巨兽的舌头，花却像伸向天空的火炬，在10米以上的花莛顶端盛放，用来酿酒的，却是菠萝状的根茎。生长八至十年的根茎，一生收成一次，才能酿酒。

墨国有上千种龙舌兰，但只有哈利斯科州及其毗邻地区的龙舌兰，才能酿出他们的国酒龙舌兰酒。

据说，将蘸着盐粉的手，对着燃烧的火焰猛地击响，在盐末飞腾过火焰的一瞬，飞快吸入口中，然后缓缓饮下一口龙舌兰酒，滋味绝佳。

十一、玛雅人和中国人是同一祖先吗

危地马拉的飞机真小。远远飞来，像蜻蜓，飞近降落，像一架模型。舱门打开，远处端来一架单薄的小木梯，十几个人坐满，起飞。小而残破的飞机，在一千米左右高度，飞行着，颠簸着，像一辆即将报废的面包车，在高层建筑楼顶上穿梭。一路朝着太阳飞行，飞行员晒得受不了，拿出报纸样的东西，糊在舱前的挡风玻璃上。一不留神，腿上一热，杯子里的水崩裂出来，哦，原来飞机没有密闭系统。胎记和文物游览玛雅遗址蒂卡尔公园时，当地派来的导游名叫本地多。他是玛雅人后裔，但只看长相，和蒙古人并无二致。他说生下来时，屁股上有青色的胎记，据说是玛雅族人才有的印记。这种胎记，正式的名字叫“蒙古痣”，白种人中确实少见，但据统计，中国婴儿94%出生时都带有这种青色印记。你或许知道，“美洲的印第安人从亚洲迁徙而来”的人类学共识，但只有站在他们身边，你才会惊叹，他们怎么可能是外国人，根本是自家朴实的邻居嘛。如果同时看过中国和玛雅文化的博物馆，你也会发现，玛雅的文物和三星堆的文物，神韵相连，惹人诧异，令人恍惚。

很多人说，远方是我们心底不死的欲望。也有人说，山的那边还是山，你的苟且，正是别人的远方。

结束语：

当我们结束环球之旅时，不禁要问，世界的真相到底是什么？是美好？是糟糕？每个人看到的都不同，有人专注于美，有人凝视深渊。

然而，世界是所有人的世界，复杂而多变。如果说世界像一匹布，那每个人都是一个梭子。你织了什么，布面上就显现什么。

愿我们的存在，能让世界更美好。

魏晋是中国历史上最动荡的时代之一，政治之黑暗与思想之解放是这一时期的两个突出特征。汤用彤先生在《魏晋玄学论稿》里曾说：“汉末以后，中国政治混乱，国家衰颓，但思想则甚得自由解放。此思想之自由解放本基于人们逃避苦难之要求。故混乱衰颓实与自由解放具因果之关系。”

唯其如此，后世才有了“魏晋风流”之说。魏晋名士有一种不同于流俗、甚至不同于任何历史时期的精神面貌、言谈举止，他们用自己的言行、诗文等使自己的人生艺术化，追求艺术化的人生。具体表现为个体生命意识的张扬，由注重传统儒家教化下的道德风范，开始向崇尚人物外貌、精神气质的生命情态转变。

“美容之风”。这是说魏晋时期对于男性美的欣赏，作者从“看杀卫玠”的故事入手，追溯到战国时期宋玉、邹忌的故事，梳理出历史上对男性美欣赏的生理标准：即皮肤白、身材高；又从王戎、裴楷、潘岳等人物事迹，论述眼亮、仪态反映出的内在精神气质的重要性。在作者笔下，魏晋美容之风极大促进了中国美学发展。

“服药之风”。这主要讲的是毒品“五石散”。以“王蓝田食鸡子”为例，说明魏晋士人性情狂躁背后与服食“五石散”有很大关系。通过桓玄、裴秀、王恭、王羲之等人服食的故事，探析了五石散所引发的“生理并发症”和“文化后遗症”。魏晋名士的服药之风既是魏晋士风的重要组成部分，其所带来的各种负面效应也值得人们反思。

“饮酒之风”。分别从东方朔、钟氏兄弟的故事，概括出古代社会酒的解忧、成礼的功能，，并通过阮籍饮酒的故事，交代魏晋饮酒之风的一个重要特征，即饮酒逐渐从群体性仪式的“成礼”道具，演变成了个性解放、自我张扬的“越礼”媒介。并从“刘伶病酒”、“人猪共饮”等魏晋酒徒的事迹，剖析魏晋名士傲岸不羁的人格精神下真实的内心世界。

“任诞之风”。“任诞”是任达、放诞之意，也就是言行“出格”，表现“另类”，其文化思想的源头可以追溯到庄子。王粲有“好驴鸣”这一癖好，曹丕为其“驴鸣送葬”这一荒诞无礼的行为背后，蕴含着一种超越礼教束缚的真性情。书中引述了东晋名士王羲之“东床快婿”、王子猷“雪夜访戴”等故事，展现了魏晋名士潇洒倜傥的风度。

“隐逸之风”。以“管宁割席”的故事开篇，认为导致管宁割席断交的深层原因不是华歆有缺点、有毛病，而是管宁通过两件小事，发现他与华歆志不同，道不合—管宁的志向与汉末魏晋流行的隐逸文化息息相关。隐逸文化是中国传统文化中最具有传奇性、超越性和浪漫气质的一种文化现象。诸如许由、巢父、伯夷、叔齐、严子陵等这些古代著名隐士，都是“有志之人”。这里其实揭示的是古代隐士和隐逸文化的精神实质。

“品鉴之风”。这是汉末魏晋品评人物、鉴别人才、预测发展的风气。曹操便是通过汉末名臣桥玄的引荐，以及评论家许劭给出的“治世之能臣，乱世之奸雄”的评价而暴得大名，一步步走向人生的高峰。而郭泰、裴潜的识人故事也折射出识鉴风气的深厚文化背景。识鉴人物另一个内容就是品第人物，即把一个人和另一个人进行对比，从而确定其优劣、雅俗、高下。其中以王子猷与王子敬、祖约与阮孚、谢安与王坦之的“雅量pk”最为惊心动魄。

“清议之风”。这指的是一种清正的政治风气，它以激浊扬清、弘扬正道为目的，以批评现实政治和当朝人物为主要内容。汉末一大批正直的士大夫处于维护儒家道统和王朝命脉的需要，联合三万太学生，参政议政、鞭挞腐败，发起了对宦官集团的口诛笔伐。参与清议运动的名士被称作“清流”，他们是不与宦官同流合污的高洁之士。李膺和孔融即汉末清议之风的两个重要人物。书中评述了汉末清议之士与宦官集团做斗争，最后杀身成仁、舍生取义的故事。

“清谈之风”。魏晋清谈是魏晋时代贵族和知识分子以探讨人生、社会、与宇宙哲理为主要内容，以讲究修辞技巧的谈说论辩为基本方式而进行的一种学术社交活动。汉末的清议之风被两次“党锢之祸”所打压，知识分子不敢再议论政治，于是名士之中就兴起了谈玄说理、坐而论道的“清谈之风”。尤其是在何晏、王弼、阮修、乐广等清谈家身上体现了求真、自由、平等、创新的精神，正是他们推动了中国思辨哲学的进步，为中国思想和文化注入了新的活力。

“奢侈之风”。在魏晋时代，“奢侈之风”盛行于上层贵族。《世说·汰侈》篇就记载了不少“暴发户”和“败家子”。这股奢侈之风最早从魏明帝曹叡开始，特别是西晋一朝，从皇帝、朝中大臣到其他权贵，奢侈之风日盛。豪门大族富可敌国，开始争豪斗富，炫财摆阔。暴发户石崇、王济就是其中的代表。奢侈之风正是人性弱点的总爆发，它给后世人们带来的思考是复杂的。

“艺术之风”。艺术之风贯穿着整个魏晋南北朝，尤其是魏晋的两百多年，几乎所有的艺术样式都达到了空前的繁荣，取得了辉煌的成就。建筑雕塑、书法绘画、诗歌文赋、音乐舞蹈，大师辈出，星光灿烂，琴有嵇康、王子猷，棋有王导、谢安，书有韦诞、王羲之，画有戴逵、顾恺之……魏晋艺术之风一直影响到今天。

以上十种风气，前人或多有论述，有些广为人知。但其所体现出当事人的精神和境界，今人恐远没有完全理解。那时候没有聚光灯，没有商业炒作，有的只是对美的事物的热爱，对高贵气质的欣赏，以及对卓越才华的仰慕。

　白岩松是中国内地著名节目主持人、记者，毕业于中国传媒大学新闻系。下面我给大家带来白岩松经典的语录，欢迎大家阅读。

　 白岩松经典的语录

　1、因为生活的单纯，回到生命本身一天比一天进步的快乐中，所以有时很难说清福与祸的关系。

　2、天上是不会掉馅饼，如果掉，那是铁饼。

　3、我们的身体比我们想象的更有潜力，你有规律的激活它，它就会回报你。

　4、不主动就会被动，身在央视，我总会有一种莫名的危机感，我想，央视自身，也该有。因为真正的危机感，不仅是一种动力，还是一种新生。

　5、假如爱不是回忆的话，痛苦也不是记忆，让我们的双眼，挽留每一个欢快的瞬息。

　6、这年头骗子跟理想主义者很难区分，我通常会这样判断：只谈方向不提供方法的，就是骗子；既谈方向又能提供方法的，才是理想主义者和建设者。

　7、失眠更多的不是生理疾患，而是心理疾患。因此想要走出泥潭，心理上主动或被动的放松是重要的。

　8、好在痛苦与快乐是紧密纠缠着，如果只有痛苦而没有快乐与希望，那走了几步，人们就会在黑暗中陷入绝望，从此拒绝前行；而生活中只有快乐没有痛苦，那除了在傻子的头脑里恐怕就只能是在希望中的未来。

　9、这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨。

　10、智商决定对手，情商决定结果。

　11、我更愿意相信，先把爱恨放到一边，去了解是最好的一个选择，了解得多了，一切皆有可能。

　12、如果成长永远是一个模式，顺理成章，阳光灿烂，洁白无瑕，那不是成长，那是不合格的文学创作。成长是真实、立体的，也会让人有一些担心，但不出格，守住底线就行。

　13、爱你现在的时光，过去的已经过去了，较什么劲呢？未来的还没有来，你焦虑什么呢？

　14、人生，怎么可以不在球场上自由的奔跑？

　15、每个人，都有着自己的人生，那些外在的东西，与幸福并不真正挂钩！

　16、“偶尔去治愈，常常去帮助，总是在抚慰。”这些文字里，似乎有着对医生这个职业更为深远的定义。

　17、身在这里，还没走，守土有责；到点儿就撞钟，守时，可谓敬业；更重要的是，还得把日常的工作撞成了自己与别人的信仰。

　18、仔细想想，在我们的人生中，谁躲得开失败？谁躲得开挫折？可是如果从小到大，我们都没有接受过挫折与失败的教育，不能够体面且有尊严地面对失败，成功又有什么意义？

　19、很多人的失败感，不是来自自己的感受，而是别人的眼光与当下世俗的标准。然后方寸大乱，然后就真觉得自己失败了。如果你不为别人的眼光与标准而或者，失败的感受会在我们生活中消失大半。建立并信奉自己的标准，你已成功一半。

　20、今年奥运会上伊拉克派出历史上第一位拳击运动员，这位运动员有点担心，在伊拉克出名意味着危险，我可别成为kbfz袭击的目标。

　21、你自己，没有多大能量。但你可以做一根火柴，使命不是燃烧自己，而是点燃人群中的热情。这样，火柴的价值才最大化。

　22、名著之伟大从来不在于它所谓的“中心思想”，而在于围绕这个“中心思想”，它拥有的太多人人心中有而个个笔下无的动人细节，正式这些细节，诠释了种种亘古不变的真理。

　23、理想主义者在生活巨大的压力和诱惑之下，变成了现实主义者；现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子……

　24、怀着好奇心看待每一次失败，试着弄明白，这是不是老天爷在提醒自己，要开启某种更好的人生？成败与否，不在当下，往往需要历史的追认。

　25、我不想说默契或缘分之类，这背后，应有两个人替对方考虑的小心与善意。

　26、有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？

　27、在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？

　28、人的一生中，总要做些傻事，疯狂的事，牺牲了自己两天，换回一些含笑的回忆，值了。

　29、虽然今天依然有很多的人在抨击中国的高考制度，认为它有很多很多的缺陷，但是必须承认正是高考的存在，让我们这样一个又一个非常普通的孩子，拥有了改变命运的机会。

　30、天下无难事，只怕有心人，我认为这个“心”指的是敬畏心，即便是最熟练的事，也当作第一次去面对。

　31、人生如茶须慢品，岁月似歌要静听。

　32、只有接受平淡，才有可能不平淡。如果总是试图对抗平淡，你注定平庸。

　33、就算“说了白说”，可是“不说，白不说”。

　34、男人因为看着远方，才能吸引近旁的女人。如果你只看近旁的女人，女人就会看向远方了。

　35、人们常说：“牙痛不是病，疼起来要人命。“失眠也是一样，平日里，把失眠当病的人并不太多，可如果失眠一旦成了习惯，那种折磨犹如软刀子杀人，内心的挣扎和绝望感受比经历一场轰轰烈烈的大病还严重。在人群中，这种病多发，尤其在用脑之人的群落更为普遍。

　36、人生中总有一些事情一些告别，是需要一个人来面对的。

　37、也因同学在那里，聚会在那里，平日里的一些日子才不会那么难捱，起码我们都知道，不必担心岁月匆匆，过去的一切都会模糊，没关系，想不起来的，同学会替我们记住。当然，更重要的是，哪怕未来不再让人期待，至少我们还拥有一个温暖的过去。

　38、我知道社会上有很多不良的现象，我告诉你，信那些该信的东西，因为它能改变你。因为如果你要信那些你没法不愤怒的事情，它只能害了你。所以信正直的道理。

　39、如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？

　40、我们可以缺钱，但不能缺德；可以失言，但不能失信；可以倒下，但不能跪下；可以求名，但不能盗名；可以低落，但不能堕落；可以放松，但不能放纵；可以虚荣，但不能虚伪；可以平凡，但不能平庸；可以浪漫，但不能浪荡。

　41、人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。

　42、我终于明白，自杀的不是我，而是这个时代，是人心。

　43、其实每个生命都是需要表白的。

　44、过去的很多年，中国人看美国，似乎在用望远镜看。美国所有美好的东西，都被这个望远镜放大了。美国人似乎也在用望远镜看中国，但我猜他们拿反了。

　45、幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。

　46、有时误解扑面而来，是一小部分人要解气，而又有相当一大部分人在围观解闷。可不管前者还是后者，当你认真解释时，没人细听，所以，解决就总是遥遥无期。

　47、我用嘴活着，也自然活在别人嘴里。互联网时代更强化了这种概念，说话的风险明显加大。今天为你点赞，明天对你点杀，落差大到可以发电，你无处可躲。

　48、走到生命的哪一个阶段，都该喜欢那一段时光，完成那一阶段该完成的职责，顺生而行，不沉迷过去，不狂热地期待着未来，生命这样就好。不管正经历着怎样的挣扎与挑战，或许我们都只有一个选择：虽然痛苦，却依然要快乐，并相信未来。

　49、只要继续走，就有可能！我依然愿意乐观地看着前路。

　50、因此失眠过后，我首先学会的是，把平日里的大事化小，小事化了，有些欲望、诱惑在自己头脑中删除，给自己的心灵更多静下来的空间，如果听任内心如自由市场般喧嚣和嘈杂，想安眠是梦想。

　51、我觉得最幸福的生活状态，应该是总有一个踮起脚能够着的目标，吸引你踏踏实实始终向前走。

　52、“走，就有希望”，就是这个道理。总远远惦记着梦想，会被现实和梦想之间的差距打败；不如暂时忘记梦想，脚踏实地，做好眼前的每件小事，生活迟早会回馈你一份厚礼。

　53、生命中有一个很奇妙的逻辑，如果你真的过好今天，明天也还不错。

　54、幸福是什么？答：幸福有三个要素——物质、情感和精神，物质是基础，在物质的基础上有情感作依靠，精神作支柱，才能拥有真正的幸福。

　55、1915年，美国一位名叫特鲁多的医生去世了，他的墓碑上刻着三行字：“偶尔去治愈，常常去帮助，总是在抚慰。”这三行字里，似乎有着对医生这个职业更为深远的定义。

　56、总有人愿意说起上世纪五十年代的中国，“民风淳朴，路不拾遗，夜不闭户”。对不起，也许路不拾遗和夜不闭户，是因为实在没什么可偷的。

　57、真正的危机感，不仅是一种动力，还是一种新生。

　58、与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动。

　59、所谓混得好的，一定有不为人知的痛苦与要付出的代价；所谓混得不好的，也有属于自己的幸福和平静。就看你怎么看待它，怎么善待拥有的好。

　60、我一直以为，幸福像鞋，舒不舒服您自己知道。甭管多大的名牌，您穿不合适，该硌脚一样硌脚。你妈做的面条，就是比饭店里一百多块的面条好吃。

　61、认识一件事，应该是首先是感触，再者追寻，最后是表达，现在我们多缺少第二步。漂亮的输是另一种成功，简单是女人的第二本圣经，为什么？表达男女平等。

　62、其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。

　63、人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国人怎么显得那么着急的往终点跑？

　64、在生命的不同阶段，不同的书籍给你填注了不同的营养。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一个事情，或者思考某一个问题的时候，你曾经读过的一本书，还会再次帮助你和激活你。

　65、除了新华字典，所有读过的书都像是不断汇入江河的涓涓细流，帮助你慢慢地成长，变得壮阔、深远。

　66、越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是怎样的一种相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？

　67、当你遇到自己真正喜欢的东西，是不愿意太快跟它告别的。

　68、中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。

　69、学会接受平淡这一生活现实，然后把平淡向幸福那靠。

　70、一切都要从我们今日脚下的地平线开始，在此之前的二十多年里，我们已用痛苦与快乐铸就的坚强为今天搭起了最好的起跑线，新世纪的黎明，雾气依然很重，前方还是一如既往的模糊，但是，让我们出发吧！走，就有希望。

　71、那个冬天，空灵而平静。

　72、大家不小了，做任何决定都正常。人到中年，各有各的喜悦与烦恼，无论在哪里，都有着自己的顺与不顺。没有什么决定是对的或者是错的，只要选择后去面对去付出，并让生活充满味道就好。

　73、很多欠了账的改革让医生成为替罪羊，成为被伤害与被指责的对象。而这其中，我们都有责任。其实，伤医事件屡屡发生，真正的最终受害者是我们，是生活着的每一个人。一旦医生心神不宁，不再爱自己的岗位，我们将生无所托，老无所依。生老病死，托付给谁？

　74、不要怕被磨，被磨的那块石头是会发亮的，磨人的更辛苦，他是会消耗的，所以，人生哪里有什么敌人。

　75、其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？

　76、走的太远，会不会忘了当初为什么出发。

　77、你要是考上了北京最好的高中，我跟你急，你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。

　78、我们虽然痛苦但却依然要快乐，并且相信未来！

　79、一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。

　80、中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。

　81、青春是一生中最迷茫、最焦虑、交织着绝望、希望和挑战的时期。

　82、我们总能发现，谁优秀了，似乎只能用提拔他当官来奖励他，但我们也恰恰用这种方式毁了很多人。

　83、我曾经跟朋友开玩笑说，把一条狗牵进中央电视台，每天让它在一套节目黄金时段中露几分钟脸，不出一个月，它就成了一条名狗。我在《东方时空》已经呆了七年，如此而已。

　84、有时候，我们活得很累，并非生活过于刻薄，而是我们太容易被外界的氛围所感染，被他人的情绪所左右。行走在人群中，我们总是感觉有无数穿心掠肺的目光，有很多飞短流长的冷言，最终乱了心神，渐渐被缚于自己编织的一团乱麻中。其实你是活给自己看的，没有多少人能够把你留在心上。

　85、很多人的失败感，不是来自自己的感受，而是别人的眼光与当下世俗的标准。

　86、如果传媒只剩下解闷，时间长了，观众就该去解手了。

　87、有时，背影也是一种感动。

　88、我们除了幸福，什么都有。

　89、任何源自糟糕过程的“好结果”，也不该被认为是好结果。总有一天你会因此而吃亏。

　90、但现在，理性还是奢侈品。也因此，中国舆论场上总是在斗争、抢夺、站队并解气解闷不解决。

　91、每一步走得都那么不容易，有时甚至有点儿坚持不下去的感觉，痛苦自然会在这样的过程中出现。然而坚持住了，痛苦过去，无论国家、民族还是个人，事业又向前迈出了一步，快乐就在我们回首的时候，在看到一条前进轨迹？的时候出现了。

　92、人的一生，不管贫富贵贱，最后加减乘除，一算分，都一样。

　93、在各种和口才有关的词汇里，我一直认为出口成章是最高的评价，其他如“口若悬河”、“喋喋不休”等都让我听出一种贬意来，只有“出口成章”似乎一直是种高要求，我之所以认可这四个字，恐怕是因为最后的那个“章”字，文章的“章”。

　94、都信人民币吗？我们的痛苦与焦虑，社会上的乱象与功利，是不是都与此有关？

　95、时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。

　96、对于整天不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、畏头畏脑的人来说，自由是不可想的。

　97、先把人生看透了，活着才有希望。

　98、浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力？

　99、理性，是目前中国舆论场上最缺乏的东西，有理性，常识就不会缺席，但现在，理性还是奢侈品。也因此，中国舆论场上总是在争斗、抢夺、站队并解气解闷不解决。

　100、人从出生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。

施米特(Carl Schmitt)的《政治的浪漫派》（初版于1919年）说的是19世纪德国的政治浪漫派——几个在历史上无足轻重的小人物，既无关国朝的政治浪漫派，也非干云集在《甲申文化宣言》大纛下的文化浪漫派。《政治的浪漫派》之所以值得一读，仅仅因为这本书一如施米特的成名作《政治的概念》，谈的是人类生活的秩序问题。当然，施米特既不是哲学家、也不是神学家，而是职业的公法学家，因此，他的问题域只限于如何是可能的人类生活秩序，而非如何是好的人类生活秩序。

施米特认为，包括政治浪漫派在内的一切精神历史现象，“无论自觉与否，都以某种正统或异端的信条为前提”〔1〕，“首先，基于看待世界的特定态度，其次，基于某个确定的最高权威、某个绝对中心的观念”〔2〕。换言之，“形而上学是不可避免的，正如基尔克的中肯之言，我们不能通过摒弃我们对它的意识而摆脱它”〔3〕。关键在于，在一个晨报代替晨祷的时代，“传统形而上学中的最高和最确定的实在，即超验的上帝，被摒弃了”；两种新的世俗实在——“人民”和“历史”——成了人类生活秩序的终极正当性之所在〔4〕。

首先走上前台的是“人民”，政治浪漫派的鼻祖卢梭第一个在《社会契约论》中宣布了“人民”的全知全能，因为社会契约规定了“每一个合作者以及他的所有权利都让渡给了整个共同体〔即人民〕，每个人都完全放弃了自我”。在革命实践中，契约论的自由主义成份（即个人的自然权利）被抛弃了，政治（即人类生活秩序）变成了宗教，政客变成了教士。正是对“人民”这个“至高存在”的顶礼膜拜，激发了雅各宾主义清除一切政治异端的嗜血热情——人民公敌＝无神论者；然而，在意识形态的名义下释放的却是可怕的人性私欲和疯狂的权力意志〔5〕。

如果说，“人民”是革命家的上帝，那么，“历史”就是保守派的神只。在博纳德、迈斯特和伯克等法国大革命的敌人看来，正是“历史”把天下一家的人类共同体（即人民）确定为具体的、历史性的“民族（国家）”，并使之具备了创造特定法律和特定语言以表达其独特民族精神的能力；惟有“历史”的持续性才能证明人类生活秩序的正当性，惟有时间的久远才是正义的终极基础。迈斯特甚至有“正当的篡权”（即在历史上可持续的篡权）之说辞，全不顾这话本身就有颠覆当下秩序的危险性，因为谁也不曾见过千年王朝，旧僭主的正当性很可能须臾之间让位于新僭主的正当性〔6〕。

黑格尔的原创性在于，他用自在自为的“世界精神”统一了被理性化为（民族）国家的“人民”和“历史”这两种世俗实在，于是传统形而上学的上帝最终被挤下了神坛。虽然民族精神作为世界精神辩证发展的工具而继续发挥作用，其功能也足够强大，但“人民”这个实在中的革命酵素也得到了妥善保存。因此，从黑格尔体系中破茧而出的马克思主义，顺理成章地使“人民”以无产阶级的形式再次成为革命的造物主，不过这一次它同时宣称自己是“历史”的主宰——从而集两种正当性于一身。在此意义上可以断言，尽管在黑格尔那儿有反动的因素和基督教用语，黑格尔主义仍然充当了攻破传统基督教形而上学的特洛伊木马〔7〕。

施米特指出，“浪漫派的思想状态的基本特点是，他不让自己和自己的主观人格投身于诸神的斗争之中”〔8〕。于是，人民和历史都被浪漫化了。在浪漫派那儿，革命者的上帝——人民，“变成了忠实的、有耐心的、总是好脾气的人民，供那些没耐心的、神经质的和有抱负的知识分子赞赏”，变成了像儿童一样有无限可塑性的原始人，成为可供浪漫派支配的、非理性资源的承载者〔9〕。保守派的神只——历史，则被浪漫派当作逃避当前现实的手段，历史既是实在、又是非实在，无论是中世纪骑士的高贵，还是中国皇帝的庄严，都是反抗平凡、否定现实的一张王牌。虽然浪漫派往往把天主教会变成其情感的最后避难所，但上帝一点都不浪漫，因为永恒的和谐之前是最后的审判〔10〕。

施米特认为，以马勒伯朗士为代表的机缘论是一种特殊类型的形而上学——它把世界和世界中发生的事情看作是上帝用来恢复秩序和法律的机缘，以克服笛卡尔哲学中思维与存在、灵魂与肉体、精神与自然“悲莫悲兮生别离”的难题〔11〕。虽然这不是心物二元论的真正解决之道，连缓解也谈不上，只是把烫手山芋扔给了上帝，但在信仰者看来却并非意味着“牵强而浅薄”，因为“恩赐原有分别，圣灵却是一位；职事也有分别，主却是一位，功能也有分别，神却是一位”（《新约·哥林多前书》，12：4-6）——在上帝那儿是不存在二元论的。问题是机缘论到了浪漫派手中被主体化了，其表达式则变形为：“我们生活中的偶然事件，都是我们可以用来加工的素材。一切事情都是一个无限数列中的第一位数，是一部无结局小说的起点”。换言之，一切理性形式、一切因果关系、一切规范和秩序都被浪漫派消解为“机缘”二字，消解为“一种游戏，就像一切游戏一样，它是用来引起惊奇和让人上当受骗的”〔12〕。施米特指出：“一个没有产生基于自己的预设的伟大形式和代表的时代，必定会陷入这种心理状态，认为一切有固定形式和正规的东西都骗局。因为，没有形式的时代是无法生存的，不管它在经济方面有何表现。假如它没有不断发现自己的形式，就会在其他时代和其他民族的真正形式中寻找成百上千的代用品，但也只是为了把这些代用品作为赝品立刻抛弃”〔13〕。

施米特认为，机缘论的要害不在于它的形而上学预设，而在于它的伦理实践、在于它否定了人的自由决断能力。马勒伯朗士把上帝的自由意志变成了普遍秩序、变成了完美的和谐，甚至神宠的结果也呈现为自然法则。笛卡尔在上帝的意志中看到了道德规则的基础，马勒伯朗士则把道德规则看成是永恒的秩序，甚至上帝也不能改变其中的一切〔14〕。人格神的上帝变成了自然神论的上帝，一如绝对君主制变成了立宪君主制；诚如博纳德所说：自然神论即是隐蔽的无神论。施米特指出，正是在这样一个以机缘论为形而上学背景的、市民阶级的理想秩序世界里，浪漫派的“精神革命”得以大行其道——分离的、孤独的和获得解放的个人不仅成为自己的教士、自己的哲学家、自己的诗人，甚至成为自己的国王、自己的终审法官和自己的上帝；审美情感替代了道德判断，一声叹息替代了政治决断〔15〕。于是，“梅特涅的警察国家在浪漫派看来也成了有机的、持久的、有根基的、稳定的、和平的和合法的”〔16〕。

施米特细致地辨析了浪漫派政治与政治浪漫派的区别，似乎在为自己日后在德国民族社会主义（纳粹）运动中的政治失足预先作好了注脚。施米特写道：“本质上不是浪漫派的人〔比如施米特自己〕，也可以受到浪漫主义观念〔比如多伯勒的长诗《北极光》〕的激励”〔17〕。“强大的政治能量没有能力找到自己的目标，它把巨大的力量用在了机缘性的时刻。这种以浪漫方式设想机会的政治，其不朽的典型是堂·吉诃德，他是个浪漫主义的政治形象，但不是一个政治浪漫派。他不去理解更高的和谐，而是能够分清对错，作出在他看来有利于正义的决定。……对自己骑士理想的热情和对假想的不义的愤慨，驱使这位可怜的骑士不自觉地对外部现实视而不见；……他的战斗荒唐可笑，然而这仍是战斗”〔18〕。然而，施米特不得不承认，堂·吉诃德“这个西班牙贵族常常接近于一种主观的机缘主义。他宣称自己对杜尔西妮亚的思念比杜尔西妮娅的真实面貌更重要。这是因为杜尔西妮娅是谁并不重要。重要的是她依然是理想奉献的对象，这鼓舞着他做出伟大的举动”〔19〕。那么，谁是施米特心目中的杜尔西妮娅呢？当然不是希特勒，而是一种以“彻底的概念化，即一种被逼入形而上学和神学的一以贯之的思维”为前提的“法理概念社会学”、一种类似于凯尔森纯粹法理学的纯粹政治法理学——其核心命题为“主权就是决断非常状态”〔20〕。在施米特看来，关于主权者是一群信仰坚定的耶稣会士、还是一伙政治成熟的恶棍之类的问题，应该交给上帝去决断；公法学对此无能为力。

希望对你有用：

从18世纪后期到19世纪中期，一股与个性、主观、非理性、想象、情感等融

为一体的巨大势力，横扫整个欧洲的文明。这就是浪漫主义运动。

什么是“浪漫主义”？英国大哲学家贝特兰·罗素指称浪漫主义的主要特点

是“善感性”（la sensibilit），并解释“这个词的意思是指容易触发感情…

…的一种气质。”可这是一种什么样的“气质”呢？德国浪漫主义首领约翰·沃

尔夫冈·歌德称，与“健康的”古典主义相反，“浪漫主义是病态的”。法国浪

漫主义女作家乔治·桑强调：浪漫主义是“感情，而非理智”。对于这种“病态

的”、“非理性的”特点，罗素精辟地指出：“总的说来是用审美的标准代替功

利的标准。”

自古以来，对人体的自然美，多数美学家都强调，只有能够体现青春、健康

、活力的特点的，才是美的。人类的祖先，因为出于自卫，进化成为群居的动物

，但其本能仍残存着孤独感，并一直被保留了下来。19世纪时代动荡不安的生活

，造成西方人的厌倦情绪和忧郁感；也许还有基督教禁欲主义的压制，使得浪漫

主义有关病态美的意识，在人性和人类环境的深处滋生或找到共鸣，把与自己心

灵深层中的孤独、厌倦、忧郁情绪相联系的事物看成为是美的。法国诗人夏尔·

波特莱尔（Charles Baudelaire,1821－1867）以“社会上最有意思的东西——

一个女人的面容”为具体对象来谈美的定义时，最清楚不过地表达出了这种病态

心理。他说，“美”就是“能够同时满足感官并引起愁思的迷蒙梦境的；它暗示

着忧郁，疲倦，甚至餍腻之感；或者暗示着相反的感觉——一种热忱，一种生活

的愿望，同失意或绝望所产生的沉闷心情中的怨恨相混合”。什么人的面容才会

使人感受到愁思、忧郁、疲倦、餍腻、沉闷、怨恨、失意、绝望呢？唯有有病的

或者病态的人。但并不是患任何疾病都会使浪漫主义者产生美感。

肺结核是一种消耗性疾病。肺结核病人食欲不振，体重减轻，全身乏力，易

感倦怠，因而精神萎靡，病态伤感。在19世纪，甚至到了20世纪的1945年特效药

链霉素等重要药物发明之前，此病一直可以说是不治之症，绝大部分患者最终都

难免一死，唯一的希望或者不如说唯一的安慰，就是能在气候温和、空气清新的

环境中，有充分的营养条件和优越的生活条件，在安闲的休息和良好的护理下，

使病人的机体本身渐渐产生和增强抵抗力。所以肺结核虽是一种预后不良的疾病

，同时又是一种悠闲逸适的疾病。肺结核病的这种性质，此病多数患者最终必死

的归宿，以及患病期间所形成的病态美，当然都是浪漫主义艺术家所追求的。这

种病态的审美标准，在《茶花女》的创作、改编和接收的整个过程中，都得到全

面的体现。

亚历山大·仲马，通称小仲马（Alexandre Dumas, Fils,1824－1895）是作

为剧作家、特别是“问题剧”的创立人之一进入文学史的。但他初次成功的，而

且最脍炙人口的作品却是这部名叫《茶花女》（La Dame aux Camélias）的小

说。

小仲马是法国大众喜爱的多产作家亚历山大·仲马（父，即大仲马）与后来

被他遗弃的花边女工卡特琳娜的私生子。1844年9月9日晚，这位二十岁的青年人

与和他交际场上的挚友欧仁·德雅泽前往巴黎蒙马特大街的“游艺剧场”，目的

不是观剧，而是猎艳，尤其这家剧院是玛丽·杜普莱西常去的场所。在此以前，

小仲马虽然也见到过玛丽·杜普莱西一、二次，但都只是匆匆的一瞥。

阿尔丰西娜·杜普莱西，应是阿尔丰西娜·普莱西(Alphonsine Plessis,1824

－1847)，原是法国北部诺曼底省一个酒精桶修理匠的小女儿，母亲去世后，被

托付给一位农妇照管，几经转折，最后被带到法国的首都。在巴黎，她先是在衣

铺帽店作一名另时工，混迹于轻佻的女工中间，最后沦为一名妓女。

这时的阿尔丰西娜，出落得非常漂亮，有极罕见的美貌。她体形修长、纤小

而苗条、轻盈，皮肤白里透红，一双椭圆形的眼睛像是用晶莹的珐琅质镶成，只

是更显得水灵；嘴唇红得像樱桃，牙齿雪白、整齐而有光洁，整个身形使人想起

一座用萨克森细瓷制成的精美雕像。她的柳条似的细腰、天鹅般的颈项、纯洁而

无邪的表情，还有那拜伦式的苍白，披散在白嫩双肩上的浓密的长卷发，裸露在

白色连衣裙上方的危耸的胸脯，以及金手镯、宝石项链等装饰，更使她姿容艳丽

、优美动人，被公认是巴黎最迷人的女子。因此得以结识不少上层人士，除一些

富商巨贾外，还有三十年后出任外交大臣的安托万·阿盖尔·阿尔弗莱德·格拉

蒙公爵和做过俄国驻维也纳大使的封·斯塔盖尔贝格老伯爵，以及年轻的爱德华

·德·贝雷戈伯爵等亲王、子爵、男爵，也有像欧仁·苏、阿尔弗莱·德·缪塞

、法朗茨·李斯特等著名的浪漫主义作家、艺术家。而且在与名人的接触中，她

不但摆脱了贫困，变换了姓氏，改名为玛丽·杜普莱西(Marie Duplessis)，给

自己添上“Du”这么个贵族的头衔；还受到文学、艺术的陶冶，显出知识广博、

有艺术修养，戈蒂耶赞美说“她仪态万方，像一位公爵夫人。”

这天，小仲马穿一身墨绿色的开丝米宽领衫，系一条白色领带，裤脚上露出

丝袜，还别了几件饰物，带一根手杖，非常富有风度。

灯光熄灭后，小仲马见到玛丽像一个幻影似地出现在剧场她固定的包厢，离

她仅仅只有几步之遥。演出结束后，他和好友带上她最爱吃的冰糖葡萄干去包厢

看望过她一次；十天后，他们又设法得到她亲密女友普鲁丹丝·德沃瓦的帮助，

去她所住的玛德琳娜大街十一号登门拜访她。尽管她的父亲兼管家告诫说，她应

该去招引那些能带给她钻石、包厢、马车的富人和权贵，而不是面前的这个穷困

潦倒之辈；玛丽仍坚持自己的信念：她需要的是一位迷恋于她、依顺于她的年轻

情人。从此，他们夜夜相会，双方都深深感受到爱的欢乐。一次，小仲马去时，

见玛丽躺在床上，手里提了一条白手绢；他想亲吻她，也被她挡开了。小仲马意

识到，她又病了。这没有令他吃惊，因为他原就知道她患有肺结核；她此刻挡开

他，目的是为了保护他，正是出于对他的爱。他劝她休息，应该去疗养。玛丽声

言，这在她是根本办不到的，他的处境不允许她这样做，因为她完全了解那些在

她身边打转的男人，他们爱的实际上只是她的艳姿。小仲马跟她说，他绝不像这

些人，事实上他并不是今天才知道她有病，但他从来没有犹豫过，这位浪漫主义

作家甚至表示，如果她真的把病传给了他，倒是他的幸运。

小仲马的确是真心爱着玛丽，与她一起跑马、赴宴、逛舞厅、进剧院，不惜

化费巨资，以至背上沉重的债务，还陪她去她老家、空气清新的乡间养病。但他

不能容忍她一次次地背着他爱着其他的男人。于是，小仲马最后在1845年8月30

日的深夜给玛丽·杜普莱西写了一封绝交信：

“我亲爱的玛丽：

“我既不像我所希望的那样富有而配得上去爱你，也不像你所希望的那样贫

穷而值得你去爱。那么，就让我们相互忘却吧！对你来说，忘掉的是一个无关紧

要的名字，对我来说，忘掉的是一种无法重现的幸福。

“没有必要向你陈述我是多么的痛苦，因为你完全知道我是多么的爱你。

“别了，玛丽！你感情丰富，不会不了解我写这封信的目的，你聪明过人，

不会不原谅我写了这一封信。

“永远怀念你的亚·仲·”

小仲马显然没有收到杜普莱西的回信。三个月后，他与父亲一起去北非阿尔

及尔、突尼斯等地旅游。在此期间，玛丽病情恶化，并在1847年的2月3日病逝；

又因封·斯塔盖贝格破产自杀，她的家具等一切物品也都被拍卖。等到小仲马于

次年的2月10日回到巴黎时，玛丽已经被安葬在蒙马特公墓。

本来，小仲马曾为自己对待玛丽过于苛刻感到过内疚。他深深觉得，“我不

能感到对她是清白无辜的”。如今，她的死讯就更使他悲伤和悔恨。他匆匆赶到

玛丽旧日与他欢聚的地方，见人们正在清点她的遗物拍卖，吸引了不少人，连英

国名作家查尔斯·狄更斯也来了。小仲马一眼就注意到摆在壁炉上当年他送她的

那本《曼侬·莱斯戈》，不觉停下了脚步。他如何才能向这个再也见不到了、始

终无法当面向她诉说的女子，表达自己的心呢？

当作家与他所爱的女人永别的时候，爱情便在他的心里获得新的生命；不论

是所爱的女子不再爱他，还是因某种原因死去，都会比成功的爱情带给作家更为

强烈的感受，并赋于他更加丰富、更为充溢的灵感。这在文学史上是屡见不鲜的

。小仲马也这样，爱的永别使创作的激情在他的心中油然而生。

传统的道德观念，包括对戏剧和小说创作的要求，认为与人通奸的有夫之妇

或青楼卖妓的年轻女子都是灵魂有罪的人，应该使她们改邪归正获得新生，要不

就在自杀或被杀中处死她们。小仲马明显是要背离这种传统。在《茶花女》这部

小说里，小仲马原来决定以十分欣赏和赞美玛丽·杜普莱西的诗人、“善良的戴

奥菲勒·戈蒂耶”的姓作女主人翁的姓，并毫不顾忌地以她的原名阿尔丰西娜来

作她的名。后来觉得这还不足以表现他所爱的这位女子，便以圣母玛丽亚的名字

来命名她，把她看成是圣母和天使，称她为“玛格丽特·戈蒂埃”，同时保留她

生前众人所给予她的亲切的外号“茶花女”，把她写成是一个灵魂高尚的人，而

不是一般人心中的下贱的妓女。

玛格丽特尽管是一个妓女，却是一位深情的女性，她不嫌弃阿尔芒私生子的

地位和贫穷的境遇，非常珍惜他对她的真诚之情；阿尔芒也不鄙视玛格丽特的妓

女身份，对他说来，重要的是两人的情感；是真挚的感情维系着两人的爱。浪漫

主义者在自己的现实生活中和艺术创作中所遵从的爱情准则就是：一、对方的外

形是“美”的能引发自己的激情；二、对方对自己具有真爱的激情，不管以往怎

样，只要今后会真心爱自己，不考虑对方的出身、地位、门楣、财产或对自己的

前程是否有利。

在作品中，小仲马还在注重刻画玛格丽特美丽心灵的同时，描绘她的外貌时

，除了写出她一般的女性美，她的异常艳丽的外貌和“难以描绘的风韵”外，还

注重了对女主人公肺结核病患者所具有的特征的描写，他写到她因疾病的消耗而

身体显得“颀长苗条”；因时有低热而脸颊呈深红的“玫瑰色”，这是病态的红

晕；还有因发烧和性欲过强使她那“细巧而挺秀”的鼻子“鼻翼微鼓，像是对性

欲生活的强烈渴望”……都显示出作家本人的浪漫主义的情调。这就不难理解，

在《茶花女》的创作中，这位作家宣泄了自己郁积于心的情绪，重温了一次比现

实更为浓厚的爱情，且又发挥了浪漫主义的情怀，使小仲马如他自己所说的，“

我感到……似乎体验到了……画家通过描绘人物表现自己的快乐。”后来，他又

亲自将小说改编为话剧。

浪漫主义是时代的浪潮，不但将作家、艺术家卷进这巨浪之中，还造成一种

气氛，浸润着几乎每一个人。因此，当小说《茶花女》在玛丽·杜普莱西去世一

年后，即一八四八年发表时，立即引起了轰动。恰好这时，意大利著名音乐家朱

塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi,1813－1901）也正在巴黎。茶花女的朴素、热

情、动人的题材使这位天才的艺术家内心发出呼唤；只是又觉得它似乎并不适宜

于直接搬上歌剧舞台。三年后，1851至1852年冬季，他在巴黎看《茶花女》戏剧

的演出时，不但它的故事更加使他深受感动，还确信它是他所希求改编的题材了

。

威尔第的传记作者彼得·绍斯维尔－桑德说得对：话剧《茶花女》的女主人

公“薇奥列塔这个角色必然让威尔第想起前妻玛格丽特的红颜薄命，以及同居伴

侣朱塞比娜遇人不淑的过去。”

玛格丽特·巴雷齐（Margherita Barezzi,1814－1840）是威尔第的保护人

、爱好艺术并精通几种乐器的商人安东尼奥·巴雷齐的大女儿，与威尔第结婚后

，为他生了两个孩子。可是十四个月里，三个人全都相继病逝。感受到的悲痛，

使作曲家相当一段时间里都绝笔不写喜歌剧。五年后，1847年，他开始与歌唱家

、退休后在巴黎任歌唱教师的朱塞平娜·斯特雷波尼（Giuseppina Strepponi）

同居，两人深深相爱。

类似的情感经历，让威尔第决意要使《茶花女》走上歌剧舞台。他在给友人

的一封信中说：“我要在威尼斯演出《茶花女》。这是一个现代的题材，由于服

装、时代，还由于很多别的愚蠢的细节，别的人也许不会着手搞它……而我非常

乐意搞这个。”于是，等剧本一出版，威尔第就立即把它寄给了他的朋友、以前

曾与他一起改编维克多·雨果的《爱尔纳尼》的弗兰西斯科·玛丽亚·皮亚维（

Francesco Maria Piave），请他为他改写剧本。

威尔第像以往那样，首先勾勒出歌剧主要情节的轮廓，然后集中精力去刻画

更能表达感情的“细节”。虽然据说只花了四个星期，就完成了以《失足者》（

La Traviata）为名的《茶花女》歌剧总谱，但在这段时间里，他的另一位传记

作者说，作曲家“现在对任何事和任何人都无暇顾及。别的什么也没有……”威

尔第完全沉浸在创作中，他的全部注意力都集中在女主人公一个人身上，集中于

使这个“半上流社会”（Demi-Monde）的女人，一件可以买卖的商品，变成一个

能爱、能痛苦的真正的人。因此，“实际上可以把《茶花女》看作是他对朱塞平

娜·斯特雷波尼的爱情的强烈表现。”只要听整部歌剧对女主人公的描写都是那

么特别的优美；还有第一幕描绘享乐生活的明亮丰富的“花腔”唱段，与病床前

诀别时挽歌般的旋律，构成了感人肺腑的对比，人们很容易会感到，这都是作曲

家怀有亲身的感受创作出来的。奇怪的是，当它1853年3月6日在威尔第本国威尼

斯著名的菲尼斯剧场（La Fenice）首次公演时，却完全失败了。威尔第写信告

诉他的一位朋友说：“《茶花女》败得很惨。这究竟是我的错，还是那些歌手？

我想恐怕只有让时间来证明了。”

演出前，威尔第就曾提到演出时需要注意的某些事项，剧院经纪人拉西那在

一月十一日的备忘录中强调：“大师威尔第先生希望、要求、拜托我们，务必让

他的歌剧《茶花女》的服装维持当代的式样。”可是主事者怕激怒某些行为不端

的观众，为减轻可能出现的舆论压力，把服装改成路易十四（1643－1715）时代

的穿着。这可不是浪漫主义时代，恰恰相反，是皮埃尔·高乃依（1606－1684）

和若望·拉辛（1639－1699）等古典主义剧作家的时代。这怎么会适合浪漫主义

时代的观众的口味呢？

更主要的是薇奥列塔的扮演者。

在浪漫主义时代，对“病态美”的偏爱，已经成为一种风气或时尚。除了《

茶花女》，在其它许多歌剧中，都同样可以看到茶花女型的女主人翁，看到艺术

家这种对肺结核病患者的偏爱。在意大利贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini,1858

－1924）的《波希米亚人》（La bohéme,又译《艺术家的生涯》）中，女主人

翁，二十二岁的咪咪，是生肺结核病的，她脸色苍白，明净的皮肤泛着茶花般柔

嫩的白色，脆弱而病态，终日不断剧烈咳嗽，一天天疲软瘦弱下去，直到垂死时

刻，她这种病态的美“仍对（男主人翁、诗人）鲁道夫具有诱惑力”。此外，法

国作曲家达里乌斯·米约（Darius Milhaud,1892－1974）的《奥菲欧的不幸》

（Les malheurs d'Orphée）中，女主人翁欧律狄克的神秘的不治之症，也是当

时的医生们对它一筹莫展的肺结核病；还有意大利多产歌剧剧作家盖塔诺·唐尼

采蒂（Gaetano Donizetti,1797－1848）的《宠姬》（La favorite）中的女主

人翁莱奥诺拉，也是肺结核病患者。特别有意思的是，在生于路易十四时代的法

国多产作家普莱沃神父（Abbé Prévost,1697－1763）的著名小说《曼侬·莱

斯科》（Manon Lescaut）中，女主人翁、妓女曼侬本来是一个身体健康的年轻

女子，但是在小说被改编为歌剧后，不论是普契尼改 编的，或是法国歌剧作

曲家茹尔·马斯内（Jules Massenet,1842－1912）改编的，都赋于曼侬的形象

一种肺结核病患者的病态的美。不难理解，作为浪漫主义时代和社会印记，读者

和观众、听众的时尚，在文学、艺术家笔下被作为审美的特征得到了肯定；反过

来，文学作品中的这种病态的女主人翁，如仲马父子的一位传记作者说的，又使

得“肺结核和面容苍白如今获得了一种阴暗而又迷人的力量”，以致影响到整个

时代和社会的风尚。

范妮·萨尔维尼－多那特利（Fanny Salvini-Donatelli,1815－1891）是

意大利的女高音歌唱家。她1839年在威尼斯的阿波罗剧院（Teatro Apollo）登

台首演罗西尼的二幕歌剧《塞维利亚理发师》（Il barbiere di Siviglia）。

去威尼斯在威尔第手下出演《纳布科》（Nabucco），获得了成功。以后在周游

欧洲后，她于1858年在巴黎和伦敦英国最古老的、也是英王查理二世特许的皇家

剧院特鲁里街剧院（Drury Lane Theatre）演出。法国作曲家兼评论家赫克托·

柏辽兹和其他许多批评家都对她的歌声作了很高的评价，说它“奔放、柔顺、有

表情，剧中的角色很相配”。让这位女高音歌唱家来再现薇奥列塔是否适合观众

的浪漫主义审美标准？

不错，这位老演员的演技是无可挑剔的，演出时，她获得的掌声也比其他演

员多。唯一遗憾的是她长得不漂亮，更主要的是她“正好一百三十公斤”的身体

，实在太魁伟了。

对这个问题，演出之前威尔第也已经注意到了。皮亚维事先就曾向剧院当局

表示：“大师一再强调，《茶花女》女主角的人选必须年轻，身材优美，而且要

唱得带有感情。”皮亚维的脚本也写到了女主人公的“病态美”。歌剧第一幕一

开始就强调了这一点：薇奥列塔刚唱好“朋友们，今夜属于我们，今宵给我们无

限欢乐，快把欢乐的酒杯斟满吧！”就有朋友提醒她：“（饮酒）不妨碍你的健

康？”随后对唱中又一次次提到她“在医院里养病”、“又病啦？”“你又病啦

”等等，以后对此也陆续有所表达。演出前威尔第甚至还收到一封匿名信，说如

果不更换这些演员，首演可能会遭惨败。作曲家很明白这一可能性，这使他深感

绝望：“我知道！我当然知道！我会让你看到这个结果！”他甚至威胁要解约。

可是无法更换演员，于是结果正如他所料。

音乐理论家欧内斯特·纽曼在《大歌剧》中这样描述当时的演出实况： “

观众对前半部分的反应还好，但到第二幕中间瓦列西唱到‘在那普罗旺斯地方…

…’时，全场为之哗然。第三幕更成为一场彻头彻尾的灾难。观众面对着魁伟肥

胖的萨尔维尼－多那特利，简直不相信医生的诊断：受尽肺结核折磨的薇奥列塔

的生命只剩下几个小时了。” 显然，失败绝不是作曲家的错。很快，“时间就

证明”，《失足者》即《茶花女》是歌剧史上少有的一部完美无缺的杰作。一年

后，1854年5月6日在威尼斯的一家规模较小的圣贝内德多剧院（Teatro San Benedetto

）演出时，换了另一个剧团，又换成比较瘦削的演员来扮演薇奥列塔，就获得极

大的成功。随后，从一八五六年起，歌剧先后在伦敦、圣彼得堡、纽约、巴黎上

演，始终都受到广泛的欢迎。如今，一个半世纪以来，像小说《茶花女》已经成

为世界各国的畅销书一样，歌剧《茶花女》也已成为世界各著名歌剧演员和歌剧

院的保留剧目了。

　　(一）浪漫主义文学的基本特征

浪漫主义文学的基本特征：

1 强烈的主观色彩,偏爱表现主观思想,注重抒发个人的感受和体验重主观,轻客观和重自我表现,轻客观模仿

2 喜欢描写和歌颂大自然(尤为突出)

作者们喜欢将自己的理解人物置身于纯朴宁静的大自然中,衬托现实社会的丑恶及自身理解的美好

3重视中世纪民间文学想象比较丰富、感情真挚、表达自由、语言朴素自然

4注重艺术效果：异国青岛情调、对比、夸张、人物形象的超凡性

（二）现实主义文学的基本特征

现实主义文学基本特征：一,注重对生活的观察、体验,力求使艺术描写在外观上、细节上符合实际生活的形态、面貌和逻辑；二,注重典型化方法的运用,力求在艺术描写中,通过细节的真实表现生活的本质,规律；三,作家一般不在作品中直抒感情,作品的思想倾向较为隐蔽

浪漫主义(Romanticism)：是后发起于18世纪西欧的艺术性和创新运动一种文学艺术的基本创作方法和风格,与现实主义同为文学艺术史上的两大主要思潮浪漫主义（英语romantic）一词源出南欧一些古罗马省府的语言和文学这些地区的不同方言原系拉丁语和当地方言混杂而成,后来发展成罗曼系语言（the Romance languages）在 11～12世纪 , 大量地方语言文学中的传奇故事和民谣就是用罗曼系语言写成的这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡,具有这类特点的故事后来逐渐称为romance ,即骑士故事或传奇故事浪漫主义思潮在文学、美术、建筑、音乐等艺术领域都有所体现

作为创作方法和风格,浪漫主义在表现现实上,强调主观与主体性,侧重表现理想世界,把情感和想象提到创作的首位,常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象古今中外的文艺创作自始就有这种特色如中国屈原、李白的诗歌和吴承恩的小说《西游记》,德国的歌德和席勒、法国的雨果和乔治·桑、英国的拜伦和雪莱等人的作品中都具有鲜明的浪漫主义特色

作为文艺思潮,浪漫主义产生并风行于18世纪末～19世纪初的欧洲其时正值资产阶级革命的时代,资产阶级处于上升时期,要求个性解放和感情自由,在政治上反抗封建主义的统治,在文学艺术上反对古典主义的束缚为适应这样的需要,浪漫主义思潮应运而生

浪漫主义文学 浪漫主义精神最先出现在文学中在法国,浪漫主义的先驱者是卢梭,他宣扬感情至上和人的本性善良一批作家响应他的“回归自然”的口号,在创作中抒发对大自然的感受,描绘大自然的魅力,抒发对美好事物 、自由理想和乡土的热爱追求和依恋法国早期浪漫主义的代表是夏多布里昂他的创作缅怀过去的理想,宣扬宗教的威力,表现出浓厚的消极思想与情绪1800年斯塔尔夫人发表了著作《论文学》,介绍了她对浪漫主义的观点在这部著作和另一部著作《论德国》中,她提出了浪漫主义民族主义的问题,奠定了法国浪漫主义的理论基础雨果的《克伦威尔》序言和《爱尔那尼》一剧的上演成功,标志着浪漫主义对古典主义的胜利雨果的作品气势恢宏,具有强烈的理想主义色彩,表现了对中下层人民群众的深厚同情,是法国也是欧洲浪漫主义文学的杰作乔治·桑表现空想社会主义理想,揭露金钱万能罪恶的小说在法国浪漫主义文学中也属优秀作品然而,严格地说,浪漫主义还是起源于德国和英国浪漫主义最早的主要表现是德国的狂飙突进时期施莱格尔兄弟在18世纪最后几十年中成为德国浪漫主义的领袖施莱格尔兄弟编辑的刊物《雅典娜神殿》,在推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了重要作用,被称为耶拿派浪漫主义他们要求个性解放,主张创作自由,提出打破各门艺术界限但他们的浪漫主义理论带有浓厚的主观唯心主义和宗教神秘主义色彩德国浪漫主义的另一个派别是海德堡派 代表人物有阿尔尼姆、布伦坦诺和格林兄弟等人,重视民间文学,深入民间收集民歌和童话,对浪漫主义文学发展起过积极作用此外,霍夫曼、荷尔德林、海涅、歌德、席勒等人的创作也在德国浪漫主义文学中占有重要地位英国浪漫主义的主要代表是湖畔派诗人华兹华斯、柯尔律治和骚塞 华兹华斯在《抒情歌谣集》再版序言中把诗歌看作“强烈感情的自然流露”,这篇序言后来成为英国浪漫主义诗人的宣言19世纪初英国浪漫主义文学的代表是拜伦、雪莱和济慈等人他们抨击封建教会势力,表现出争取自由和进步的民主倾向,在艺术上发展和丰富了浪漫主义诗歌的形式和格律小说中的代表司各特善于把历史事件和大胆想象有机结合起来,创造出丰富多彩的画面在西欧浪漫主义思潮的影响和推动下,19世纪初俄国诗人茹科夫斯基打破古典主义规范 ,创作了许多优美的抒情诗和叙事诗,对俄国浪漫主义的兴起起了重要作用十二月党诗人和普希金、莱蒙托夫的早期浪漫主义创作,充满了革命激情,讴歌反专制、争自由的思想,是俄国浪漫主义文学的卓越代表东欧浪漫主义文学以波兰革命诗人A密茨凯维奇和匈牙利革命诗人S裴多菲为代表 ,他们的创作具有鲜明的爱国主义精神和浓郁的民族特色19世纪中期以后,欧洲的浪漫主义文学逐步被现实主义文学所取代

浪漫主义美术 18世纪60～70年代,一些在罗马的画家曾在新古典主义艺术的严格学院主义原则范围以外探索各种可能的途径其中瑞士人亨利·富塞利以其所画奇怪异常而最为突出,其《梦魔》一画着重刻画了思想的非理性方面的力量英国画家和诗人布莱克在基督教神话的基础上,发展了他自己精心构制的宇宙论,他的水彩画技巧精美绝伦在后来一代的画家中康斯特布尔和泰纳把水彩画技法的鲜艳性和油彩结合使用康斯特布尔画英国乡村景色,探索了大气的光和色的复杂性泰纳发挥了光的自然效果,创造出有动力感的构图,使观众如历其境,似乎在随画面一起游动在德国,风景画家龙格力图以象征手法把个人的心灵气质描绘为普通的自然灵性的一部分弗里德里希是虔诚的宗教徒 ,他以高入云霄的一棵孤树或十字架之类形象来暗示自然和心灵的可敬可畏在法国,采用历史和文学题材的主要浪漫主义画家是德拉克洛瓦除在色彩和光方面进行实验外,他以雄健的笔力表现了他的感情异国的主题,特别是北非沙漠的游牧生活使他着迷其热情洋溢地描绘动物生活的作品 ,反映了他和热里柯相似的兴趣,后者在选择当代事件作为创作题材方面很有革命性

现实主义：

就西欧说,现实主义是从文艺复兴到十九世纪这一特定历史时期形成的一种文艺思潮和创作方法,也是西欧资产阶级登上历史舞台以及确立政治统治时期出现的一种文学现象

作为文学的一个专门术语,现实主义最早出现在十八世纪德国的剧作家席勒的理论著作中但是,"现实主义"作为一种文艺思潮、文学流泥和创作方法的名称广则首先出现于法国文坛．法语中的Realisme一词,来源于拉丁文Realistas(现实,实际)现实主义名称的出现和这种文艺思潮的存在完全是两码事在法国,现实主义之称始于十九世纪五十年代最初,由法国小说家商弗洛利(1821--1599)用现实主义当作表现艺术新样式的名词,他于1850年在《艺术中的现实主义》一文中,初次用这个术语作为批判现实主义文学艺术的标志其 后,法国画家库尔贝(1819--1877)在绘画上提倡现实主义

一八五五年,库尔贝举办了一次个人画展,引起一场大辩论,文艺史上称为"现实主义大论战"就在这次沦战中,库尔贝创办了一种定期性的刊物,命名为《现实主义》一八五七年,库尔贝的热心支持者商弗洛利又把他的文集定名为《现实主义者》,从此在欧洲文坛上正式树立起一面现实主义的旗帜,这一术语也就在法国流行起来了众所周知,巴尔扎克 (1799--1850)是现实主义这个名词最深刻含义上的作家,他 的《人间喜剧》乃是深刻的规范化的现实主义文学但是,巴尔扎克正如这一流派的伙伴们司汤达,狄更斯、萨克雷以及果戈理一样,都不曾用"现实主义"这一名词来标明他们的新型的文学流派在俄国,首先使用这个术语的是文艺理论家皮萨列夫(见他的(现实主义者》),不过,那已是十九世纪六十年代的事了

一般说,凡是在形象中能最充分地表现现实生活的典型特征的,都叫做现实主义作品法国文学史家爱弥尔·法盖解释说："现实主义是明确地冷静地观察人间的事件,再明确地冷静地将它描写出来的艺术主张……要从几千几万的现实事件中,选择出最有意义韵事件,再将这些事件整理起来,使之产生强烈的印象"这同恩格斯所说的"除了细节上的真实之外,现实主义还要求如实地再现典型环境中的典型人物"的定义基本一致如果我们不把现实主义简单地理解为各种真正艺术所固有的现实性,而是理解为单独具有一整套性格描写的原则和艺术方法的话,那末,在西欧来说,现实主义的形成,一般认为在文艺复兴时期从文艺复兴的现实主义到十九世纪二十年代的批判现实主义,其中又有十八世纪启蒙时代的现实主义文艺复兴时期的现实主义以描写人物生动的丰富的感情,欲望和感受而著称它表现出人类的崇高,人物性格的完整,纯洁,而且富有诗意但在分析社会关系方面又不及启蒙时代的现实主义后者具有更多的社会性和分析性,强调创作要有明确的社会目的相思想教育作用

十九世纪的批判现实主义思潮既是历史的继承,又是现实的创新它总汇了十八世纪以前的文学经验,补充了文艺复兴时代现实主义历史具体性之不足,摆脱了古典主义的理性原则,克服了启蒙时代现实主义的说教成份和浪漫主义的主观性它又从文艺复兴文学中接受了性格描绘的具体性从古典主义和启蒙时代文学中接受了社会分析因素,从浪漫主义中汲取了一些激情,但它逐渐丧失了前代文学中特有的乐观主义,却沾染了无法摆脱的悲观主义十九世纪的批判现实主义仿佛是文艺复兴和启蒙时代现实主义特点的有机结合；又在新的历史条件下加以发展它能从事物的运动和发展中,从人与环境的多种关系中去描写人,特别是它在再现典型环境中的典型性格,再现社会生活的真实,直接分析社会的经济关系,对现实作出尖锐的揭露和批判方面,又达到前所未有的程度在世界文学史上,十九世纪的批判现实主义文学,成了欧洲资产阶级文学艺术发展的最高峰

爱情是一个被制造出来的概念，虽然已经有无数科学研究证明，爱意产生之时，人脑内会产生大量诸如多巴胺、苯基乙胺、内啡肽等激素，但这些激素和大脑的波动并不是爱，所以，爱不是客观的，而是主观的。我们做个假设，当有一天你加班回家， 刚一进门就被对象拥入怀中，这时你心中定然会升起一股难以言说的温暖，这种温暖被呵护的感觉就是爱，但如果这种给你温暖的人实际上刚刚进行了多人运动，屁股上的正字还没来得及擦掉，你还能感觉到爱吗？能，只要你不知道这一切，但是，如果你发现，他身上留有的香水味比你的还贵，窗帘后面藏着的人哪哪都没你翘时，这种感觉就没了，在爱消失前后，其实这个人的所作所为从来都没有变过，变的只是你自己，所以爱不是那个爱你的人给你的，而是你给你自己的。

爱是一种幻想，它是你被这个社会调教过后，基于他人的所作所为而产生的一种自嗨式的狂欢，它是不确定的，可以被塑造的。再做一个假设，如果我们所有的**小说，都宣扬一夫多妻才是真爱，男人不出轨就是没有男子气概，那么当你发现他金屋藏娇之时所感受到的只怕就不是爱的幻灭，而是暴涨了。

当然这种观念反人性，不可能成为社会的主流价值观，但人类对于爱情的幻想，确实是随着时代而变化的。想一下你自己的择偶标准和父母之间有多大差异，你和对象的相处方式和你父母年轻时的相处方式是不是已经有了很大的不同。

我们现在流行的爱情观实际是从西方传过来的浪漫主义的那一套，它鼓吹自由、平等、真爱至上，是听起来很美好的东西，但在这一套理论的引领下，我们这一代人的感情生活并没有变得更幸福。这其中固然有很多复杂的因素，但这套爱情观要背很大的锅，因为它本质上经不住推敲，首先真爱至上，浪漫主义相信世间有真爱，或者说灵魂伴侣，那是一个路过的人只能看到你的烟，但他却能看到你的火的人。当你们相遇，目光交错的火花，会超过十万伏特的皮卡丘，之后他又会无限制的理解你、体贴你，就好像是在你的口罩里藏了5G天线，以每秒500G的速度读取着你的思维。但这种灵魂伴侣明显是不可能存在，就算6G出来也没用，未来没有人可能会无限制的理解你、体贴你，事实上人和人靠近的过程，本身就宛如两团荆棘在跳舞，少不了摩擦和碰撞。

如果他人即地狱，那么我们每个人也都是地狱本身，浪漫主义的爱情观之所以会有这么天真的幻想，只不过因为这种爱情观源自一些诗人或者作家的文学作品，在他们的作品里，那些所谓的爱情与其说是爱情，倒不如说是一场露水情缘或者是婚外恋。

在18世纪那个新旧制度交替、男女婚姻被家族捆绑、情人情妇遍地走的时代是没问题的，因为它代表了对自由的渴望，本能的解放，但是现在就有些不合时宜，这种稍纵即逝的浪漫幻觉，更适合用于一场短暂的酒后狂欢，或者打着一场真爱的名头骗那啥，见色起意就见色起意，扯什么情情爱爱？当然也不是每个人都是老色批，总有人想要认认真真过日子，但这种浪漫主义对于现实生活亦是缺乏指导，因为在这种灵魂伴侣存在的前提下，生活中所有存在的摩擦和争吵，都可以作为这个人不是你灵魂伴侣的证据，用一句通俗点的话来说，就是他不是对的人。

这就不可避免的要谈到浪漫主义爱情观的另一个扯淡之处，那就是认为：爱是万能的，为什么那个灵魂伴侣能够无限理解你，因为他爱你，因为在一个浪漫主义的逻辑下，如果一个人爱你，他自然而然就会懂你，当对方无意识中做了一件让你不开心的事，你只需要窝在一边生闷气，一言不发，爱你的人自然就会明白你的意思，然后将问题顺利解决。奇怪！人类为什么要花几万年的时间进化出一套语言系统呢？明明只要大家相爱就可以成为三体人了嘛！爱不是万能的，它与理解无关。

家人肯定是爱你的，但是仍然有因为不理解而存在的争执，正如想成为一名合格的父母需要学习，成为一名好的恋人同样也需要。一段好的恋爱关系是需要用时间耐心和智慧加以打磨和调整的，不存在生下来就合适的一对，所有你看起来的美满不过是两团荆棘，地狱收敛了自己的锋芒。

我想说的核心思想很简单，就是认清现实放弃幻想。爱情在现在社会中被描绘得太过美好了，到处都充斥着只要你得到了爱情就能永远摆脱孤独、沉溺于幸福之中的暗示，但爱情并没有那么神圣，它只是人类诸多追求的一种，和工作、事业、梦想、宗教信仰、友情、亲情没有高低贵贱之分。

很多不婚主义者，他们认为婚姻只是人生的一个选修项，而不是一个必修项。那为什么爱情就一定要是一个必修项而不是一个选修项呢？一个不想谈恋爱或者没有谈过恋爱的人，在生活中不可避免的会被施予异样的眼光，好像这个人有什么问题一样。总有人说大学一定要谈一场甜甜的恋爱，否则就好像错失了什么一样，但凭什么呢？，难道一个人的一生中没有为一项伟大的事业献身过、没有曾全心全意的沉迷学习过、没有无所顾忌的追求自己的梦想过，不难道也是一种遗憾吗？牛顿一辈子没有结婚，在他眼中别人不是傻逼就是大傻逼，但并不妨碍他这一生活得有意义有追求。

其实爱情已经在无形中成为了一种暴政，哪怕有人真的无法感受到那种甜甜的恋爱，无法学习到这种浪漫主义下的情愫言语，他也要学会假装理解。它已经成了一种现代社会的新宗教，浪漫主义崛起的时代，恰逢旧宗教的衰落，当有人回归世俗他必须有某种精神追求，成为自己灵魂的支撑，而爱情填补了现代人的这片空白。最好的例子就在于，西方人喜欢称呼自己的爱人为天使，这并不是一个巧合，不过这符合时代发展对现实生活没有指导的思想潮流，终究会被抛弃。事实上你会发现，我们现在又一次开始谈起了门当户对，以前的深情也开始被称之为舔狗，这恰恰是无意中社会对于旧有不合时宜爱情观的一种调整。

我反驳旧有的浪漫主义爱情观，因为只有认识到主流爱情观中的缺点，我们才能得到真正的幸福。浪漫主义是很美好的东西，它铸造了无数美丽的作品。但正如罗素在《西方哲学史》中所言：

“ 猛虎比绵阳更美丽，但我们宁愿把它关在笼子里，但浪漫主义却要把笼子打开，欣赏猛虎消灭绵阳时那幕壮丽的纵身一跃。 ”

他鼓励着人们想象自己是猛虎，可谁也不知道自己是不是绵阳。