应该用什么样的语调读肖复兴的藤萝架下

一个人喜欢去的地方，和喜欢的人一样，带有命定的元素，是由你先天的性情和后天的命运所决定的。朗达·拜恩在她的著作《力量》中，从物理学的角度解释这一现象说：“每个人身边都有一个磁场环绕，无论你在何处，磁场都会跟着你，而你的磁场也吸引着磁场相同的人和事。”

应该在“人和事”后面，再加上“景”或“地”。这种宇宙间的强力磁场，是人与地方彼此吸引和相互选择的结果。因此，每一个人都有属于自己的心灵属地。对于伟大的人，这个地方可以很大，比如郑和是西洋；哥伦布是新大陆。对于我们普通人，这个地方却很小。对于我，便是天坛之内，再缩小，到藤萝架下；然后，再缩小，直至这一个藤萝架下。



这是一个白色的藤萝架，在丁香树丛的西侧，月季园的北端。天坛有不少藤萝架，分白色和棕色两种，我觉得还是白色的好，春末时分，藤萝花开，满架紫色蝴蝶般纷飞，白色的架子衬托下，更加明丽。藤萝花谢，绿叶葱茏，白色的架子和绿叶的色彩搭配也协调，仿佛相互依偎，有几分亲密的感觉，共同回忆花开的缤纷季节。冬天，如果有雪覆盖藤萝架，晶莹的雪花，把架子净身清洗过一样，让架子脱胎换骨，白得变成水晶一般玲珑剔透。

一年四季，我常到这里来，尽管画得水平很臭，依然自以为是画了四季中好多幅藤萝架的画，画了四季中好多藤萝架下的人。它是我在天坛里的专属领地。





记忆中，童年到天坛，没有见过这个藤萝架。其实，童年我没见过任何一个藤萝架。第一次见到藤萝架，是我高三毕业那一年，报考中央戏剧学院，初试和复试，考场都设在校园的教室和排练厅里。校园不大，甚至没有我们中学的大，但是，院子里有一架藤萝，很是醒目。正是春末，满架花开，不是零星的几朵，那种密密麻麻簇拥在一起的明艳的紫色，像是泼墨的大写意，恣肆淋漓，怎么也忘不了。春天刚刚过去，录取通知书到了，紧跟着“文革”爆发，一个跟头，我去了北大荒。那张录取通知书，舍不得丢，带去了北大荒。带去的，还有校园里那架藤萝花，开在凄清的梦里。

第二次见到藤萝架，是我从北大荒刚回到北京不久，到郊区看望病重住院的童年朋友，一位大姐姐。一别经年，没有想到再见到她时，已经是瘦骨嶙峋，惨不忍睹，童年时的印象，她长得多么漂亮啊，街坊们说像是从画上走下来的人。不知道是童年的记忆不真实，还是面前的现实不真实，我的心发紧发颤。我陪她出病房散步，彼此说着相互安慰的话——她病成这样，居然还安慰我，因为那时我待业在家，没有找到工作。医院的院子里，有一个藤萝架，也是春末花开时分，满架紫花，不管人间冷暖，没心没肺地怒放，那样刺人眼目，扎得我心里难受。紫藤花谢的时候，她走了，走得那样突然。



是的，任何一个你喜欢去的地方，都不是没有缘由的。那是你以往经历中的一种投影，牵引着你不由自主走到了这样一个地方。你永远走不出你命运的影子。那个地方，就是你内心的一面多棱镜，折射出的是以往岁月里的人影和光影。

我的两个小孙子每一次从美国回北京探亲，第一站，我都会带他们到天坛，到这个藤萝架下。可惜，每一次，他们来时都是暑假，都没有见到藤萝花开的盛景。这是特别遗憾的事情，不知为什么，我特别想让他们看到满架藤萝花盛开的样子。

前年的暑假，他们忽然对藤萝结的蛇豆一样长长的豆荚感到新奇，两个人站在架下的椅子上，仔细观看，然后伸出小手小心翼翼地去摸它们，最后，一个人摘下一个，跳到地上，豆荚一下子成为手中的长刀短剑，相互对杀。

转眼冬天又到了，再来到藤萝架下，叶子落尽，白色的架子，犹如水落石出一般，显露出全副身段，像是骨感峥嵘的裸体美人，枯藤如蛇缠绕其间，和藤萝架在跳一段缠绵不尽又格外有力度的双人舞，无端的让我想起莎乐美跳的那段妖娆的七层纱舞。

想起今年藤萝花开的时候，正是桑葚上市的季节，我用吃剩下的桑葚涂抹了一张画，画的是这架藤萝花，效果还真不错，比水彩的紫色还鲜灵，到现在还开放在画本里，任窗外寒风呼啸。

肖复兴

编者按：

天坛公园是著名作家肖复兴常年光顾的消闲 娱乐 之地。他经常到那里散步、画画，并热衷于与同游人畅谈，从中体悟着四季更迭和人生情态。本版刊发他近期创作的一组《天坛春曲》，以飨读者。

早春的早晨

只要疫情稍有缓解，天坛里的人立马渐多。从这一点看人们的心情，天坛，和核酸检测一样灵。

早春二月，天气转暖，虽然花还没开，叶也没绿，地气毕竟氤氲蒸腾，特别是早晨，遛早的人，陆陆续续地进了天坛。

天坛有好多个藤萝架，分棕色和白色两种，藤萝架下，一般是北京人的天下。在运动场的西边一点，有一个棕色的藤萝架，前面是一个挺大的空场，四周有几个椅子。连翘和迎春花一开，灌木叶子一绿，藤萝花再满架紫嘟嘟一缀，这里就是个独立成章的小花园。

我来得不晚，这里已经有三拨人了。人马最多的一拨，在空场南，是十多位跳舞的大妈，在录音机播放音乐伴奏下翩翩起舞，整齐划一，一遍遍地重复，不厌其烦，自得其乐。她们一律上身穿着毛衣，下身穿着裙子，毛衣和裙子花色不同，都很鲜艳夺目。身旁的椅子上，堆满背包、水杯和外衣。椅子旁边有两个衣架，伸着几个龙头挂钩，挂钩上，也挂满了外衣和围巾，那些外衣和围巾，也很是鲜亮夺目，好似春花烂漫，看四周灰蒙蒙的不顺眼，提前涂抹了春天的色彩。

第二拨，在空场北的藤萝架内外，是打牌的老头儿老太太。内因地制宜，人坐在藤萝架下的椅子上，牌甩在椅子中间，垫一块花布；外是自己带来全套家伙什，人坐在马扎上，头碰头，蒜瓣似地围着小折叠桌。扑克牌在他们的手中四下翻飞，蹦到椅子上或折叠桌上，像纷纷落下来的小鸟，偶尔听见一两声叫喊，很快就又安静下来。和那边舞蹈的乐曲飞扬，呈一静一动的对比。

第三拨，在空场西口，那里有一条甬道，前面有一些花木，再前面便是北天门。春夏枝叶茂密的时候，从这里是看不到北天门的。早春疏枝横斜中，西天门绿顶红墙的一角，可以看得很清楚，还能看得见三座大门中的一个半，两门之间，春节时挂上的金**的中国结，依稀可见。

不少人围在那里。我走过去一看，大家在看一个年轻的姑娘画油画。画的就是前面疏枝横斜掩映中的北天门一角。画架支在甬道旁的草地上，姑娘一手持画笔，一手拿着个简制的颜料铁盒。画面上的北天门已经清晰成型，天空格外蓝，因有红墙绿顶和中国结明亮颜色的映衬，枯树枝显得不那么萧瑟，倒有点儿像伸出的好多小手在抚摸北天门，弥漫着早春的气息。姑娘在打磨细节，一边补色补光，一边细致勾勒北天门翘起的檐角，还有和红墙相连的内垣的灰墙绿瓦。看的人都纷纷说画得真好，真像！不说话的人，眉眼里闪着光，表达的也是一样的意思。

从北天门进去，转到花甲门，转到双环亭，沿着内垣转了一圈，我回到这里，天近中午。跳舞和打牌的两拨人，都已经散去。只有姑娘还站在画架前，画她的北天门。依然有几个年轻人在看，在啧啧赞叹。

走过来一个男人，看穿着的制服，是天坛公园的工作人员，瞟了一眼画，对我顺口说了句：还没画完！我对他说：画得真不错！他说：是！昨天早晨就来了，画一天了！

早春的阳光跳跃在画面上，为画面镀上一层淡淡的金色。

推轮椅的护工

在天坛，见到轮椅上的病人或老人，比其他公园里要多。大概天坛地处城内，交通方便。而且，除祈年殿圜丘有上下台阶，其他大部分是平地，林荫处也多，便于轮椅的行动、停靠和歇息。

但是，北海公园也在城内，交通也很方便，大多也是平地，为什么见到的轮椅比天坛要少许多？再一想，便是天坛四周遍布居民区，这些社区像是千层饼一样，紧紧包裹着天坛。自然，附近的人们到天坛方便，甚至不过是一条马路之隔，便把天坛当成了自家的后花园。坐轮椅的老人或病人，到天坛来晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，是最好的选择。

我到天坛发现这一现象，每逢看到轮椅从身旁经过，都会格外注意看几眼，心里会不禁感慨，这是生活在天子脚下的福分。

有一天下午，在西天门通往丹陛桥的甬道南侧，看见有好多轮椅，像约好了似的，陆陆续续聚集在这里。春天的暖阳格外温煦，打在他们的身上和轮椅上，勾勒出明亮的光影轮廓。

极个别是自己摇着轮椅来的，大多数是有人推着轮椅来的，推轮椅的人，有的是自己的家人，有的是雇来的保姆。他们都很熟，见了面，有说有笑地打着招呼，家长里短地聊了起来。显然，他们常到这里来。天坛成了他们的公共客厅。

一个小伙子俯下身来，对轮椅上的老爷子说了句话，便走到我这里来，见椅子一旁空着，便坐了下来。我打量了他一下，三十多岁的样子，个子不高，但眉清目秀。我问他：你是老爷子的……

小伙子说：我是他的护工。

我有点奇怪。这样推轮椅出来遛弯儿，一般请保姆，没听说请护工的。保姆是月薪，护工是每天算工钱的，费用要高很多。

小伙子看出了我的疑惑，对我说：老爷子在医院做的大手术，你知道，因为疫情，病人住院，必须要请护工。我就是医院指派给老爷子做护工的，在医院住了半个多月，老爷子看我对他护理得不错，出院的时候，要我跟着他回家继续做护工。

我说：护工是按天算钱，老爷子得花多少钱啊！

小伙子说：老爷子不差钱，他有两个儿子，一个在国外，一个在北京，都是自己开公司当老板，都有钱。

我问他：现在护工是怎么个价码？

他告诉我：我们现在都归公司管，医院和我们公司有联系，需要护工，就打电话给公司，公司派人，每人每天公司收费是260元，给我们护工190元。

公司扣了70元，相当于工钱的四分之一还多。

在北京能找到这活儿，就算不错了。还管吃管住，干得好，病人满意，病人的家属还能私下给点儿钱。

小伙子脸上显出很满足的神情，对我说：到老爷子家里来，也不错，每天有保障，老爷子出院后恢复得不错，家里做饭，他老伴做，我就是护理老爷子的日常生活，定期带老爷子去医院复查，每天推老爷子到这里遛弯，这活儿也不累。在公司，如果没活儿干，就没工钱。

小伙子说得实在，我对他说：你找到老爷子这样的人家，是福气！

小伙子连连点头说：是！是！老爷子是个好心人，待我不错。住院的时候，他跟你一样，也问我挣多少钱，知道公司没有给我们上三险，要我自己花点儿钱，也一定上三险。我也不懂，他就告诉我为什么要上三险、怎么上三险，挺关心的。

那边，老爷子和人聊得正在兴头上，小伙子和我也越聊话越多。我知道了，老爷子家就住天坛东门附近，天气好的时候，他下午就推老爷子到天坛里，和大家伙聚聚，海阔天空一通聊，比在家里憋闷要好。

到天坛来的老头儿老太太，是分成一拨一拨的。小伙子对我说起他推老爷子来天坛自己的发现。

我对他说：是吗？说说看！

锻炼身体的是一拨，一般聚在东门的 体育 场；跳舞的是一拨，一般聚在北门的白杨树下；扔套圈的，一般在长廊西边的树下；拉琴唱戏的是一拨，一般在柏树荫下；偶尔聚会连吃带喝带照相的，一般在双环亭……坐轮椅的，一般是下午这个点儿，就到这里来聚聚了。

小伙子对自己的说法很有些得意。确实如此，天坛地方大，让大家各找各的乐儿。我想，这样一拨一拨自然而然地形成，除了喜好，主要是年龄和身体，特别是到这里来的轮椅上的老人，更是彼此同病相怜，没有别处大小圈子地位与名声等因素的约定俗成，或刻意为之。病，消弭了这些东西，除了轮椅的成色和价位不大一样，轮椅成为了平等的象征。特别是从生死线上归来的老人，一下子看到了人生的终点近在眼前，坐在轮椅上的感觉，和以前坐在沙发上的感受，是大不一样的。轮椅，更是帮助大家减轻了金钱欲望的分量，消除了身份认同的焦虑，甚至降低了对远水解不了近渴的孩子的期待。坐在轮椅上，大家显得一般高了，远处高高的祈年殿辉煌的蓝瓦顶，是看不见了。看不见了，也没什么，大家一起聊聊，能有别处找不到的开心，和病痛与衰老中的惺惺相惜。

小伙子推着老爷子常到天坛来，老爷子高兴，他也省心，还可以看看风景。如果不是给老爷子当护工，他还从来没有来过天坛呢，也从来没有想过到天坛来转转。

小伙子告诉我，他今年46岁了。这让我没有想到，我吃惊地说：你哪儿像这么大岁数，我以为你30多一点儿呢！

他对我说：我都俩孩子了，老大20，老二都13了。

小伙子是河南驻马店人，在北京干护工7年，已经一年多没回家了。想回家，又怕回去回不来了。不管怎么说，在北京干护工，比在老家挣钱多，一家人都靠着他挣的这些钱呢。

他对我说完这番话，轻轻地叹了口气。

老爷子挥着手，在招呼他。他站起来，朝老爷子走去，透过疏朗树枝的阳光，打在他的身上，逆光中，地上留下长长的暗影，和斑驳的树影在交织一起。

晒太阳的教授

双方亭的中午，人气最旺。开春以后，天气渐暖，这里暖阳高照，视野开阔。不少老人坐在亭子里、走廊里的长条椅子上，老猫一样，懒洋洋地晒太阳、吃东西、冲盹儿，或眯缝着眼睛想陈芝麻烂谷子的往事，在心里暗暗骂骂那些恨得直咬牙根儿的恶人。

那天中午，坐在双环亭画画，忽然听见一阵歌声传过来，唱的是《三套车》，声音浑厚，用的是俄语，不禁回头一看，这个坐在走廊里唱歌的人，竟然认识，旁边围满人，正给他叫好。我走了过去，打着招呼，和他握手。天坛地方大，人又多，萍水相逢的人，在天坛能遇到第二次，不是大概率的事情。

前些日子，也是中午，也是在双环亭，也是在画画，我遇到了他。那时候，我正跟另一个陌生男人说话，他弯腰看了我的画，连声夸奖：一看就知道你画得不错，练过素描……还没等我谦虚几句，说我根本没练过什么素描，他就不容分说，紧接着又对我说：我也喜欢这个，不过，不是画画，是书法！

我赶忙夸他：那您厉害呀！

说着话，走廊这边走下来一个高个儿的男人。他指着这个高个儿男人说：人家才厉害呢，是教授！

一起聊起天来，知道他们都常到这里来晒太阳，渐渐熟了起来。他家住沙子口，教授住宋家庄，离天坛都不算远。他弓着腰，笑呵呵地说：到这儿晒太阳，比在哪儿都强！然后，他问我多大了？我让他猜，他说：反正没我大。我问他多大了，他说67。教授一直都在听我们说话，这时候插上话，对我说：看你没我大。我问他多大了？他说是50年出生的。我说：我47年的……

我们三个小老头儿，在这冬日的暖阳下，比谁的年龄大，像小时候比赛撒尿谁尿得远似的，还充满儿时的天真。

67岁的男人走了，教授忽然老眼尖锐地问我：你是学文科的吧？

我点点头。

他接着说：我是学工科的，学的锻压。然后又问我：你哪所大学毕业的？

我告诉他是中央戏剧学院。没等我再说话，他紧接着说起自己，好像刚才没有说话的机会，憋得他要一吐为快：我是吉林大学毕业的，在石家庄工业学院教书。这才容得我问他：你毕业后就到石家庄了？他摆摆手：没有，先到了三线工厂搞设计……

说到这里，他忽然停顿了一下，然后，转移了话题：教授，就是说着名声好听，一点儿没什么用。人哪，不能总调动工作，在一个地方干久了才好，像我的一个同学，一直在上海搞设计，现在年薪30万。我的另一个同学，和我一样退休了，现在还在原单位搞设计，不算退休工资，每月还能拿一万五。

我劝他：也别这么说，心情好，身体好，比挣钱多管用！

他说：那是！我在课堂上讲起课来，就忘记了年龄，忘记一切，心情就特别好。

我们两人一直坐在走廊中的长椅上说话，面对着面。他快人快语，说话跳跃性很大，大概一生经历的起起伏伏，在心里瞬间如水流撞击得波涛翻涌，忽然让他有些为自己的人生感慨。

突然，他说自己是学俄语的，问我学什么的？我告诉他学的是英语。话音刚落，见他旋风一般蓦地站了起去，黑铁塔一样立在我的面前，立刻脱口而出，高声朗读了很长一段俄语。声音高亢有力，浑厚响亮，像是平地炸雷一般，吓了我一跳。他没有看我，也不管我听得懂听不懂，眼睛注视前面，长廊外一片树木绿阴蒙蒙。他充满激情，一气呵成，回音在午后静静的长廊里回荡着。

朗诵结束，他告诉我朗诵的是高尔基的《海燕》。然后，他强调补充说了句：马克西姆维奇·高尔基。

剪纸姑娘

三八节那天，最高温度都升到17度了，天坛公园里人特别多。想想，疫情又一年了，前些日子，春节前后，北京好几个小区疫情反复，出门的人少。现在，春天终于来了，压抑已久的心情得放松一下，天坛里才看见这样多的女人，尽管有的年纪不小了，也穿得花枝招展，手里荡漾着花围巾，伸出丁字步，到处摆出姿势照相呢。

走到丹陛桥的具服台前，我看见对面站着一群年轻女人，衣着都很鲜艳漂亮，每个人手里都拿着一个纸夹子。唯独一个男人，如同娘子军中的洪常青一般，站在她们的前面，挥着手臂，大声说着什么。

我有些好奇，今天天坛里人很多，都是三五成群，或一个人独自漫步，还没有见这么多人聚集一起，好像集体活动，庆祝今天属于她们的节日。不知是什么样的活动，每个人手里的夹子，像团体操里每个人手里的团花，或扇子舞中每个人手里的扇子吗？待一会儿，见她们蓦然打开夹子，亮出里面的宝器，要有什么精彩的节目演出吗？

我走了过去，听见那男人在招呼她们往前面去，大概是要去祈年殿。好几个女人冲他说，还有人呢！再等等。果然，好几个女人从丹陛桥的台阶上跑了上来，穿得也都很漂亮，每个人的手里都拿着一个纸夹子。

我好奇地问跑过来的一个女人：这里面夹的是什么呀？

她打开夹子，里面夹的是一张剪纸。花团锦簇的图案，大红纸剪成，贴在夹子里，贴得不牢，风吹动得剪纸飘飘在动，像只红色的小鸟扑腾腾地想要飞出来。她赶紧合上夹子。

剪得多好啊！我夸赞后问她：是你自己剪的吗？

她点点头说是，然后，又摇摇头说：我这是用刀子刻的，第一次做剪纸，做得不好。她们做得比我好！她又指指身旁的女人。

剪纸都是自己做的？我有些惊奇。

身旁的几个女人很有些得意地对我说：是啊！

其中一个身穿浅驼色风衣的年轻姑娘，打开她的夹子给我看。她的夹子更大些，里面并排贴着三幅剪纸。左边一幅是大红灯笼下两个跳舞的孩子，右边一幅是红旗下敬队礼的两个少先队员，中间一幅是瑞云烘托中的祈年殿，因是整幅剪纸镂空，四围红纸把祈年殿团团围住，衬托得格外鲜红耀眼。

我问她：真是漂亮，都是你刻的？

她指着右边的一幅说：这是她刻的。说的是站在她前边的一个比她年龄稍大的女人。那女人显得有点儿不好意思，一扭身，挤到前边去了。

中间的是我刻的。她对我说。

这幅祈年殿让你刻得多好看啊，真是了不起！

听到赞扬，她抿着嘴笑了。

我问她：你们今天这么多人，每个人手里都有剪纸，是要搞什么活动吗？

她说：是啊，今天是三八妇女节，待会儿我们一起拿着剪纸合影照相！

每个人手里扬起自己做的剪纸，和祈年殿一起合影纪念，这真是不错的节日庆祝，挺有创意的！

我再次由衷地赞叹，然后，指着剪纸，对她说：能让我照张相吗？

她伸出双手举起夹子，头歪在一旁，别挡着三幅剪纸，真是一个善解人意的好姑娘。镜头中，我看见姑娘秀气的脸庞对着剪纸微微地笑着，纤细的手指夹住夹子的边儿，让剪纸完全展露出来。我看见风衣袖口露出白衬衣蕾丝的花边，披肩发在三月春风中轻轻飞扬。

2022年3月10日于北京

绘画/肖复兴

复兴：梦回童年，我的岁月流年

这本长篇小说是1987年出版的，事隔17年，现在，朝华出版社又要再版它，总让我也对那些时刻感到惋惜，不禁让我想起许多和这本书相关的往事。

也许，这是当时第一本触及中学生男女感情的长篇小说吧，虽然早已经时过境迁，如今依然有当年的老读者和现在年轻的读者写来热情的来信，在网上依然看到许多当年读过它的读者对它的感情。就在我写这篇文章的时候，我刚刚收到青岛徐鹏、于晓倩等6位高二同学的来信，他们说他们是"伴随着您的作品成长的"，让我脸红；他们给予我批评和鼓励，让我感动；他们希望现在能够找到《早恋》、《一个女学生的日记》等书，我写信告诉他们，这些书就要再版了。这些素不相识的读者，即使只是三言两语，却是发自心底，毫不功利，却是那样的真诚，真的让我很受感动。我实在应该知足，仅仅因为这样的一本小说，过去了17年，还有那么多的朋友惦记着你，关心着你，在这个功利而冷漠的世界上，该是多么难得的事情。

让我感到格外惊奇的是，几乎走到哪个地方，只要能够遇到和这本小说中的那些中学生一起成长的年轻人，我都能够遇到曾经读过它的人。作为一个作者，这样意外的邂逅，常常满足我的自尊心和虚荣心。我常常对自己说：你还不应该感谢这本书吗？是它延伸了文学和人生的半径，才让你能够拥有这样比艳遇更频繁也更持久的境遇。

两年前，我到湖北荆州，接到一个电话，是我所住的宾馆的一位年轻的女服务员打来的，她先问我你是那个写过一本书叫做《早恋》的肖复兴吗？我告诉她是，我写过那么一本书。然后她说如果我有时间的话，她现在想见我一下，因为她的手里有一本《早恋》，希望我能够为她在书上签个名，留个纪念。我说我的名不值钱，如果你愿意，我还是很乐意为你的书签名。她来了，身后还跟着一个四十岁上下的男人。我请他们两人坐下，看到了那本17年前出的书，已经翻得破烂不堪了，大概经过了不少人的手。那个男人对我说，听说您住在这里，我请我家的这位亲戚一定要找到您，是想告诉您，当年我读高中的时候，正好赶上您这本书出版，但当时老师不让我们看您的这本书，而且，班里只有这么一本，只能够在底下偷偷地传看。因为看完了还得还给同学，我就从头抄到尾把书抄了一遍，想自己留下慢慢再看。只可惜我抄的那本《早恋》最后不知传到哪个同学的手里，毕业之后也没有还给我。听了他的话，我真的很感动，再没有比中学生读者对文学更真诚、更清纯的。

我还不住想起另一个人，另一件事。

因为一本《早恋》，当时收到了许多读者的来信，偶尔我也回信，但一般很少。只有江苏常熟的薛雯是一个意外，我竟然和她通了16年的信，时间这样的长，超过了任何一个人。缘起于书，属于以文会友。16年前，薛雯是一个16岁的江南小姑娘，在读初三。和荆州的那个同学的老师反对看《早恋》不一样，她的老师向她推荐了这本稍稍引起一些波动的《早恋》。大概书中的内容和她那时年龄的心情很吻合，她读后很激动，给我写来了第一封信。她的字体在中学生中是绝对秀美的，现在的中学生能够写一笔那样好的字，已经很少，因此，给我留下的印象很深。谁想到我给她的回信，她并没有收到，一直到了大约一个学期之后她来了第二封信时，我才知道，马上给她回了信。就这样，竟然通了整整16年。一个16岁的小姑娘，长成了32岁的大姑娘，她的孩子今年夏天过后马上就要上小学了。日子过得快得让我惊讶，16年来一直坚持着最原始的手写的通信方式，让我自己都觉得是绝无仅有的奇迹。

其实，不过是一本

忘记了是从哪一年秋天开始，桂花开时，她开始在信中夹一些桂花寄给我。但肯定是她迈出学校大门走到工作岗位她长大以后。桂花是一种成熟的花，和秋天许多果实成熟一起才绽放在枝头。从那以后，每年江南桂花盛开的时候，她都不会忘记寄我一些桂花。那花香很是浓郁，未拆信封，便香透纸背，弥漫四周了。

如今，还有多少成年人能有这种类似浪漫的情致呢？也许，只有她这样童心未泯的孩子了。借助现代化的电话，大人们连信都懒得写了，新年圣诞顶多寄一张画面和贺辞千篇一律的贺卡，谁还会想起那三秋桂子，一片秋色？