我与古人有约——元稹和薛涛（十五）

《诗经》有云：士之耽兮，尤可脱也；女之耽兮，不可脱也。意思是，男子若是恋上女子，想解脱还有办法。但女子若是恋上男子，沉浸在一段感情当中，要想解脱却太不容易了。

唐朝时期，就有这样一段短暂且辉煌的爱情故事，可以算是《诗经》中这句话的“最佳注解”。这段故事的主人公，一方是鼎鼎大名的达官才子，一个是举世闻名的红尘佳人。虽然他们的恋情只持续了三个月，但也足以让后来人为之感叹。

这二位的名字分别叫做元稹和薛涛。

公元809年，风尘仆仆、踌躇满志的元稹出使剑南的川东。

剑南，大体上相当于现在的四川。川东这个地方，位于四川盆地，大概地处于现在的四川盆地的中部偏东的地方。这一年元稹30岁。

30岁的他是在为母亲守丧三年之后，第一次“出山”到地方任职，所以，他准备大干一场。在川东地界上，他弹劾贪官污吏，平反冤假错案，得到了四川老百姓的爱戴和拥护。

他的好友白居易也忍不住给他竖起了大拇指，在诗中夸赞他：其心如肺石，动必达穷民，东川八十家，冤愤一言申。

随着这位年轻人在四川闹出的大动静越传越广，一位身在成都的女诗人注意到了她。这位女诗人，就是薛涛。

薛涛是长安人，父亲原本在首都长安做官，所以从小就接受到了不错的教育。但是，由于父亲得罪了朝廷中的权贵，所以便被贬到了偏远的成都，他们一家人也就跟着来到了成都定居。

后来，父亲在出使南诏国的途中染上了瘴气，不幸殒命。从此，薛涛家道中落，加入了“乐籍”，沦为了卖艺不卖身的娼妓。

当元稹在四川扬名的时候，薛涛已经41岁了，比元稹整整大上了11岁。但是，年龄的鸿沟并没有阻止两个人的缘分。

当时的薛涛，正在剑南节度使韦皋府中做女“校书”，管理一些案牍工作，平时还会给这位“省长”大人写写诗，陪着他应酬应酬客人。

在整个成都府，薛涛的名气是无人能敌。所以，韦皋一度想破例提拔她做校书郎，可是在唐代校书郎只有进士及第的男性才能担任，她一介女流之辈，怎么能打破这个规矩呢？

虽然没能正式某上这个职位，但人们都很尊重她，还是把她称为“校书”。史书上称薛涛“性狂逸”，这主要是因为，薛涛实在是太有才华了，所以她并不把一般的凡夫俗子看在眼里。

然而，狂归狂，当不可一世的薛涛听到了，名震天下的大才子元稹来到了剑南的消息时，内心还是有了一些激动。

但她不知道的是，元稹内心远比她还要焦躁，他早就对这位才貌双全的“薛校书”倾慕已久。所以，这一年的3月，初来乍到的元稹约薛涛在梓州一见。薛涛没有多想，欣然应允。

人们说，爱情是始于容貌，陷于才华，终于人品。对这两个人的缘分来说，这句关于爱情的“名言”，至少对了三分之二。

两人的这次约会，史书上并没有过多的记录。但元稹是唐代有名的才子加帅哥，而且这时候正处于年富力强的30岁。薛涛这一年41岁，虽然已经到了半老徐娘的年纪，可是一举一动，一颦一笑，风韵犹存。所以，两人在确认过眼神之后，都对对方产生了极大的兴趣。

薛涛在达官贵人之间游弋了半辈子，什么样的人都见过。

对于那些仰慕她的才华和容貌的俗人，对于那些轻薄的浪荡官员，她一概不感兴趣，并且一直坚守住了自己的底线。

但是，对于元稹，这第一次见面，就让她的内心燃起了火花。

星星之火，可以燎原。薛涛知道，这个初次相见的男人，就是她梦寐以求、心之向往的人，于是她便不顾一切，如同飞蛾扑火般地将自己投身于这段爱情的烈焰当中。

于是在见面后的第二天，薛涛用自己亲手制作的粉红色纸笺给元稹写了一首诗：

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将雏日，同心莲叶间。

在这首诗中，薛涛含蓄地表达了自己对元稹的情感。

说是含蓄，其实也仅仅是薛涛自己觉得含蓄：她在诗中说，有这样一对水鸟，都栖息在池子里，白天它们一起飞出去，晚上再一起飞回来。幼鸟出生的时候，它们俩更是忙的不亦乐乎，但是，你看，在莲叶之间，它们一家人正好组成了一个爱心的形状呢！

从这首诗中可以看出，内心萌动的薛涛，此时跟一个小姑娘似的，俨然已经深陷于爱情漩涡，难以自拔了。

元稹读到这首诗之后，立马就明白了薛涛的心意。所以，在这之后，元稹和薛涛忘记了年龄，忘记了时间，甚至忘记了自我，谈起了轰轰烈烈的爱情。

薛涛每次给元稹写信的时候，用的都是她亲手制作的信纸。

当时人们写诗，一般都会选用比较宽大的纸张。但是，薛涛喜欢写短小的五言诗，太大的纸张并不美观。

所以，她就专门设计了一种适合写小诗的纸，并且用木芙蓉的皮和芙蓉花的汁，把这种纸染成了粉红色。

这种粉红色的信纸，后来就被称为“薛涛笺”。

薛涛给元稹写信，无一例外，用的都是她精心制作的“薛涛笺”。由于受到薛涛的影响，当时四川的年轻人，尤其是女孩子们，都开始使用这种粉红色的信纸给情人写诗或者写信。

久而久之，用“薛涛笺”写信，甚至被朝廷的官方国札记采用，并且一直流传至今。直到现在，老一代喜欢用毛笔写信的人，仍然使用薛涛笺。

所以，薛涛笺虽然只是薄薄的信纸，可是，其中所蕴含的情感，却是无法言替的。

在热恋期间，她用信纸给元稹写过许多情诗。

当看到花开花落的时候，她想到了相思之苦，于是提笔写道：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

当无聊的时候，她摘了一棵草，在手里编织成了爱心的形状，准备送给元稹。于是她又写道：揽草结同心，将以遗知音。

当相思过度，以至于她有点生气的时候，她娇嗔似的说：

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

只可惜，缘分终有尽时。这段热烈的恋情，就如同夏夜的烟花，很快就到了该熄灭的时候。

由于元稹在东川的“整风”举动，影响到了朝廷中旧官僚阶层和地方藩镇集团的利益。所以，元稹在川东工作了仅仅三个月，就被朝廷下发的一纸调令，调离了剑南。

沉浸在少女般的爱恋这种的薛涛，怎么也没有想到，她和元稹之间的缘分，在这里就走到了头。

离别时分，元稹和薛涛相互道别。薛涛泣不成声，元稹不停地从树上折下樱桃花的树枝，给薛涛戴在头上。

樱桃花下送君时，一寸春心逐折枝。

别后相思最多处，千株万片绕林垂。

这是元稹在离别时刻的心态。

他见到往日喜欢诗情画意的薛涛不说话，呆呆地站在那里，心中也感到十分痛苦。回想这短短的三个月，往事历历在目。

所以，元稹在离别前，给薛涛写了一首《寄赠薛涛》。

在这首诗中，他把薛涛比作同样出生在成都的卓文君，并且夸她能说会道，文章诗歌绝冠天下，让文人墨客们纷纷汗颜和仰慕。

这是一段非常公正客观的评价，也是一段不带有感情的评价。元稹似乎有意要在这里做个了结。但是，在这首诗的最后，他还是悲伤难以自持，情不自禁地写下了这样两句话：别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。意思大概是离别以后，虽然我会想你，可是恐怕要远隔山水了。

听到这句话，薛涛终于回话了。她依旧像个少女一般，不服气似的，写了一首诗。在诗中她写道：谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长？

谁说千里之别从今晚就开始了呢？谁说离别后连相逢的梦也杳无踪迹，像迢迢关塞那样遥远呢？

此时的薛涛不知道的是，元稹这个人，虽然重感情，有才华，可是毕竟太风流了。而且，他太年轻，在仕途上前途无量，在感情上，也会有更多的可能性。

对元稹来说，他的心里面，不仅有天下黎民百姓，不仅有朝堂天子，还有许多蓬勃的情感。

薛涛会一直记得元稹，也会一点点地老去。

但是，元稹，他才30岁，他要奋斗，要探索，他还没有足够的资本，和制度与人心作对。

这段“姐弟恋”，对他来说，不过是人生中的一个插曲罢了。

晚年的薛涛在想起元稹的时候写道：

二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

他家本是无情物，一向南飞又北飞。

二月春风骀荡，吹动人们的衣裳，同时吹动树上的杨花。唉，杨花本来就是无情之物啊，一会被风吹往南方，一会被风吹往北方。

这段感情虽然不圆满，虽然以元稹最后的离开作结。但是，薛涛对元稹的情感，全部浓缩在那一张张粉红色的信笺当中，浓缩在那一首首短小曼妙的情诗当中。

我们惋惜这段情感，同时也忍不住去颂扬其中的真挚。

　人皆谓临川为梅，五柳为菊，元公为莲，惟因临川刚正，五柳淡然，元公清高。然文忠公揭为儒者之宗，用锡帝师之宠，兼顾三者之长，屹立于中华文史之巅也。

　　轼少时尝抄史书，亦搏观载籍之传，可谓几海涵而地负。圣贤之书亦养其气以刚大。古人云：“文以载道”，轼之文载浩然正道，远寻孟子之作，殆王振而金声，以致其所着之文皆可正人之心，立人之志，使奸邪者不敢兴，妄者胆寒，正直之士大快。轼之文章亦有斐然之文采，尝流传于人之间，士人争相传诵，弗能诵者，则自谓无颜矣！然神宗益喜轼之文，一日不览，茶饭不思。如此，于鸿儒雅士之青新间，于晚秋惊鸿之一掠间，轼文名大噪。

　　然吾实叹异人之间出，惊谗口之中伤！

　　乌台之暗涌将轼之荣耀褪尽，颠沛流离将昔日之风光霁月代之。然人传轼元v之学，轼有眉山之书，轼王佐之才可大用，君子之道暗而彰。此等官场锁事，轼实不挂齿，惟愿执清酒一怀，此生足矣！于是乎，于白露横江，清风徐来之际，于山高月小，水落石出之时，轼拿一扁舟，出没于骇浪惊涛，以俯仰万世之态，旷达粗犷之胸，大笔一挥，成千古之绝唱：《赤壁赋》。

　　然轼于狂热之后留下的，乃对人生之思索也。

　　月下景，闲人影，竹柏拂动，晚风时作，庭中仍留积水，空明似镜，却照出人世万千众生之态，乃追名逐利，奢华至极也。然繁华落尽见真醇，轼之心已似此空明之镜，了无杂念，人世繁华，于轼已乃一游丝，一轻尘也。

　　吾实仰轼之i然之节不可夺，自然之志莫能致。于此，小生诌诗一首，以慰小生景仰之情：

　　浩然正气浩然魂，赤子之心照昆仑。

　　一樽桂酒斗章徘楦淮私鹜跛铩

　　宦海浮沉不称意，放浪岭南把菊闻。

　　锦衣玉食不足惜，惟愿明月永长存。

　　苏文忠公，生而不能与汝相交，实吾之一大憾也！

我与扬州的邂逅

七月到扬州，纯粹一时兴起。到扬州，必到瘦西湖，西湖的瘦更是一种婉约的美，依水的垂柳，阿娜的荷花，韵味十足的小亭子，更有独具特色的小桥，让人有一种身心放松，置身其中，回味无穷的感觉。

其实，瘦西湖，处处体现着南方园林的特色，一步一景，别致有趣。

个园，是必须去的，独具匠心的设计，一座庭院，居然有一年四季，不能不说古人的讲究，以及传统文化的博大与精深。走在这座庭院里，仿佛感受到当年的兴盛和主人的气度。但，时间，让这一切归于其本真。。。

扬州，梦里一直向往的地方。一见如故，似梦似幻。像自己的故友一样，亲切、亲近；也像自己的知己，懂情、知爱！更像自己的亲人，疼你、爱你！

扬州，我愿意在梦中时时相见！

在天府之国成都，邂逅一树芙蓉，本是寻常事。但你可知道，这里因何成为芙蓉之城？

缘起之处，是五代时期的后蜀。有一风流帝王名为孟昶，有一娇俏美人名“花蕊夫人”。蜀帝孟昶为讨爱妃欢心，曾命百姓在城苑上下遍植芙蓉树。自此，成都四十里如锦，朝代更迭，不改花香如旧。掀开历史的尘埃，让我们走进蜀地，看一看他们的故事。

后蜀皇帝孟昶继位那年仅有十五岁，父亲处心积虑，昼夜辛劳所创下的局面，传到他手上的时候，已经有十年不见烽火、不闻干戈。蜀地是天府之国，五谷丰登，百姓安居乐业。

盛世之下，后蜀帝孟昶坐拥这个“九天开出一成都”的富庶蜀国，自然无忧无虑。作为一个没有什么烦恼的年轻皇帝，他除了诗书，唯一学会的就只有如何享乐。日日流连于花丛柳巷之间，全然不思朝政。

自古君王爱美人，孟昶广征蜀地美女扩充后宫，妃嫔之外另有十二等级。他天天颠倒在宫女堆里，每逢宴余歌后，就将后宫那些美丽的少女召至御前，亲自点选，每每遇到身材婀娜，资容俊秀的，孟昶就为她们加封位号，并按照公卿士大夫的规格给她们发放月薪。据史载，后宫“月薪”都是由内监专司供给，金额巨大，在当时被成为“月头”。每月支给俸金之时，孟昶都要亲自查看，数千宫人，每人走到御床之前亲手领取，在当时被戏称为“买花钱”。

在众多妃嫔和宠妾中，孟昶最宠爱的是花蕊夫人。传闻花蕊夫人原是一名歌姬，两人摩河池畔一相见，从此目光所及处，只余一人。

花不足以拟其色，蕊差堪以状其容。孟昶将其收入后宫，唤之“花蕊夫人”，意为花朵中的花朵，美人中的美人。貌夺花色，花瓣都不能形容的美艳娇柔，足见其美丽。

抓住男人的心，首先要抓住他的胃。花蕊夫人生的貌美，更心思玲珑，是位美厨娘。孟昶日日饮宴，大鱼大肉吃多了，难免觉得油腻。有段时间，他一看到侍从端上美食佳肴就心生厌恶，什么都吃不下。花蕊夫人便别出心裁，她将红姜卷入干净的羊头肉，用酒腌制，使酒味入骨，煮了以后再将羊肉切成纸一样薄的肉片，号称“绯羊首”，又叫“酒骨糟”。这样精巧的美味令孟昶食欲大开。

花蕊夫人知道孟昶每月初一，都是一定要吃素食的，而且非常喜欢山药，她便将山药切片，用莲藕粉拌匀，做成了一道清香扑鼻的小吃。孟昶看这道菜洁白如银，望之如月，特意为它取名“月一盘”。

拥有了如此佳人之后，孟昶更是从此日日留恋温柔乡。摩河池上，孟昶为心爱之人修建了一座水晶宫殿。他用沉香作宫殿的柱子，用碧玉镶嵌宫殿的窗户，用天下最美好的东西来装饰这座宫殿。天气热时，他们就移居到这水晶宫中避暑。一天夜晚，孟昶与花蕊夫人并肩坐在宫殿外看星星赏月亮。

岸旁的花影映在摩河池中，忽而横斜，忽而摇曳。孟昶回看，只见夫人穿着一件淡青色蝉翼纱衫，愈发觉得她冰肌玉骨，粉面樱唇，格外娇艳动人。孟昶情不自禁，把夫人揽在身旁。花蕊夫人低着云鬟，微微笑道：“如此良夜，风景宜人，陛下精擅词翰，何不填一首词，以写这幽雅的景色呢？”孟昶取过纸笔，一挥而就，递与夫人。这便是孟昶著名的大作《避暑摩诃池上作》：

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。

绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。

起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。

屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

花蕊夫人最爱红桅子花。红桅子花据说是道士申天师所献，只有种子两粒，它开起花来，其色斑红，其瓣六出，清香袭人。于是孟昶派人精心栽植培育，还命令官民人家在城中大量种植。栀子花开，其色斑红，其瓣六出，芬芳四溢满庭芳。花蕊夫人模仿花的样式画在团扇上，后来相习成风，红桅子也因此被称为“芙蓉”花。

孟昶与花蕊夫人日夜盘桓在花下，更经常召集群臣，开筵大赏芙蓉。每当芙蓉盛开，沿城四十里远近，都如铺了锦绣一般，成都“芙蓉城”因此而得名。

在蜀主孟昶与花蕊夫人举案齐眉的时候，中原地区的后周节度使赵匡胤演了一幕“黄袍加身”的闹剧，取代后周，君临天下，改国号“宋”。他一路南征北伐，目标逐渐指向后蜀。

花蕊夫人屡次劝孟昶砺精图治，孟昶总认为蜀地山川险阻，不足为虑。谁料，大宋军队人人奋勇，十四万守成都的蜀兵竟不战而溃，赵匡胤只用了66天就灭亡了蜀国。

晓看红湿处，花重锦官城。孟昶降宋，从成都押送到北宋京师汴梁的途中，巴蜀地区数以万计的百姓冒着生命危险、痛哭流涕地为他送行，队伍从成都到键为县，长达数百公里。孟昶感动不已，又为自己是个亡国之君感到羞愧，一时间君民哭声震天，延绵不绝。

花蕊夫人自然也随着孟昶远离家乡，来到了汴京。对于花蕊夫人的美色及才学，赵匡胤早有耳闻，亲眼见后，才发觉其气韵风华远胜传闻。为验证花蕊夫人的诗才，赵匡胤命她当场即兴赋诗一首。神色悲凉的花蕊夫人眼波盈泪，略微沉思，轻启朱唇，吟出了这首名垂千古的《口占答宋太祖述亡国诗》：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！

国家不幸诗家幸。纵观花蕊夫人早期作品，或情浓或活泼，总是一副天真无忧的小女人之态。而此时此刻，面临亡国的惨痛现实，她的文风也被锤炼得犀利豪气。十四万蜀兵在敌军面前临阵退缩，置家国前程于不顾，心爱的丈夫轻易投降大宋，全无男儿血性，实在令她羞愧不已。

听罢花蕊夫人随口吟出的这首诗，在场的众人都面色凝重。而赵匡胤正怔怔地望着这位柔韧的女子，如画的眉眼、清丽的文气、悲凉的举止、愤慨的神情，他竟看得出了神，不知不觉间深情脉脉已经开始静静流淌。

赵匡胤将蜀国旧主孟昶封为秦国公，并为他连设酒宴。孟昶日日大醉，七日后，居然暴病而亡，时年四十七岁。不久，赵匡胤将花蕊夫人请进后宫侍宴，册封她为贵妃。

求去不行，求死也是不，花蕊夫人只得在宫里宛转从命。赵匡胤怜惜于花蕊夫人的故国之思，亡国之痛，对花蕊夫人更是宠爱非常。

或者在旁人的眼里，雄才大略的赵匡胤应该比懦弱的孟昶更适合花蕊夫人，但是花蕊夫人却日日回想当时在蜀地的欢乐时光，思念着自己阴阳两隔的丈夫。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。与孟昶22年夫妻恩爱，叫她如何淡忘。她每日怅然，泪深于酒，常常低声宛转歌道：

初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌，共斗婵娟，髻学朝天，今日谁知是谶言。

阴阳两隔诉别情,一片伤心画不成。

花蕊夫人对孟昶的想念无法诉说，只能画了一张孟昶的戎装画像，每日焚香祭拜，对着画像诉说她无尽的思念。

不料一日赵匡胤早早退朝，来到了花蕊夫人宫内。赵匡胤见她正在那里悬着画像，点上香烛，叩头礼拜，就问花蕊夫人供奉的是什么人。花蕊夫人急中生智，连忙回答： “陛下，这是民间流传的一幅张仙像，虔诚供奉可得子嗣。”

赵匡胤听了很是高兴，认定花蕊夫人对他忠诚不二，大喜过望，再也没有仔细勘察过画像。就这样，宫里的妃嫔听说供奉张仙可以得子，便都到夫人宫中照样画一幅，供奉起来。无数百姓也纷纷效仿，香花顶礼，至今不衰。孟昶九泉有知，也一定会十分感念花蕊夫人，误打误撞让自己成了民间顶礼膜拜的神仙。

红颜多薄命，特别是亡国的红颜。北宋中期邵博的《闻见近录》中记载了花蕊夫人的结局。一日，赵匡胤率亲王和后宫在御花园喝酒射箭，赵匡胤劝弟弟赵光义饮酒。赵光义却答道：“如果花蕊夫人能为我折枝花来，我就饮酒。”于是，就在花蕊夫人正翘首折花时，赵光义引弓将她射死，花蕊夫人当场毙命。随后赵光义流泪抱着赵匡胤的腿说道：“陛下刚刚得到天下，应该以江山社稷为重，不能沉迷美色！”雄主心中只有河山，女人和爱情不过是他生命的点缀。于是赵匡胤没有责怪弟弟，一代佳人，香消玉殒，死于花下。

不知道孟昶在做那句“屈指西风几时来”的时候，是否早早猜到了这样的结局。作为一个男人，进不能守卫自己的国家，退不能保护自己的女人，确实是失败至极。

可怜了花蕊夫人，一生对他痴心难改，念念不忘。

年轮又辗转了几百年，1952年3月考古学家在四川广汉发现一座古墓，石碑上刻有“故蜀王孟昶暨花蕊夫人墓”。当年是何人将他们合葬，已经无从考证。、