名人的故事

　　故事1：

　　高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”，也跟列宁有 “伟大的友谊”，但从克格勃档案里看，高尔基与这位俄国“革命之父”之间发生过多次观念和政治冲突，几乎闹到决裂地步。高尔基稍有摇摆，列宁就会批评他，高氏则报以诙谐一笑：“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去，我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……”。十月革命发生后，高尔基被事实震骇，在《新生活报》 （左派孟什维克办的日报，1917年4月在彼得堡出版）发表文章，公开反对布尔什维克夺取政权，认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭，由此，1918年夏列宁则以一纸命令关闭了这家报纸。第二届共产国际代表大会开幕时，列宁评论高尔基为此次会议写的文章“毫无***人气味，却有浓厚的反共性质。因此，这种文章绝不能在杂志上发表。”

　　到了1920年上半年，他们之间几乎断交，高尔基在列宁五十寿辰之际，把他同彼得大帝相比，说：“看见这个伟人，总让人有那么一种恐惧，他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”1922年， 秘密警察第七部在暗中准备整肃高尔基，他们从高氏的朋友和熟人那里收集证据。此时，列宁和契卡总头目捷尔任斯基依然在世。

　　列宁和高尔基最后一次见面是在1920年10月20日，关于此次相见，有过一些戏剧化的描述，如**《带枪的人》（1938年）。这次相聚也是分手，列宁一再要高尔基移居国外：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了”。

　　这是对持不同见解者的一种驱逐方式，两年之间有数十位知识分子被驱逐出国。可是苏共却不让另一些需要出国的人走，1921年诗人布洛克重病，高尔基一次次催促列宁和卢那察尔斯基放布洛克去芬兰治病，但诗人还是在得到护照前去世了。18天后，即8月25日，另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决，罪名是白卫分子，尽管根本没有证据，高尔基对此案的求情同样毫无作用。这两位诗人的死亡，开启了作家受害的时代。

　　1921年10月8日，高尔基写信跟列宁告别，离开苏联去了欧洲。 1922年夏他在德国北部一个小城，得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审，7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫：“亲爱的阿列克谢 ：如果对社会革命党人的这场审判以谋杀告终，那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶，因为在整个革命期间，我已经向苏维埃当局一千次指出，在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信，如果社会革命党人被杀害，这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。高尔基”。他7月3日也写信给法朗士，希望在欧洲唤起公众关注此事，流亡国外的孟什维克人士 主办的杂志发表了高尔基这封信。两封信都保存在克格勃总部。他写给法朗士的信产生广泛影响，惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”，托洛茨基则指示《真理报》“就作家高尔基，写一篇措辞温和的文章，搞政治的人不会把这种文人放在眼里，要用外文发表”。一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章说：“从这种政治声明可以看到，身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”。但也许是高尔基的呼吁起了效果，苏共中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决，却没有执行死刑。

　　故事2：

　　爱因斯坦小时候十分贪玩。他的母亲常常为此忧心忡忡，再三告诫他应该怎样怎样，然而对他来讲如同耳边风。这样，一直到16岁的那年秋天，一天上午，父亲将正要去河边钓鱼的爱因斯坦拦住，并给他讲了一个故事，正是这个故事改变了爱因斯坦的一生。故事是这样的：

　　“昨天，”爱因斯坦父亲说，“我和咱们的邻居杰克大叔清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我们抓着扶手，一阶一阶地终于爬上去了。下来时，你杰克大叔依旧走在前面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我发现一个奇怪的事情：你杰克大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰蹭黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。”爱因斯坦的父亲继续微笑着说：“我看见你杰克大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净呢，于是就只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你杰克大叔是个疯子呢。”

　　爱因斯坦听罢，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他说，“其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许会把自己照成天才的。”

　　爱因斯坦听了，顿时满脸愧色。

　　爱因斯坦从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映照自己，终于映照出生命中的熠熠光辉。

　　盲目地与别人相比较，以为自己比身边的人聪明就满足了，或者觉得自己不如别人就沮丧了。这多么愚蠢啊！每一个人都有其不同的人生目标和生活方式，自己才是自己在这个世界上最可靠的人生向导。

　　故事3：

　　陈景润一个家喻户晓的数学家，在攻克歌德巴赫猜想方面作出了重大贡献，创立了着名的“陈氏定理”，所以有许多人亲切地称他为“数学王子”。但有谁会想到，他的成就源于一个故事。

　　1937年，勤奋的陈景润考上了福州英华书院，此时正值抗日战争时期，清华大学航空工程系主任留英博士沈元教授回福建奔丧，不想因战事被滞留家乡。几所大学得知消息，都想邀请沈教授前进去讲学，他谢绝了邀请。由于他是英华的校友，为了报达母校，他来到了这所中学为同学们讲授数学课。 一天，沈元老师在数学课上给大家讲了一故事：“200年前有个法国人发现了一个有趣的现象：6=3+3，8=5+3，10=5+5，12=5+7，28=5+23，100=11+89。每个大于4的偶数都可以表示为两个奇数之和。因为这个结论没有得到证明，所以还是一个猜想。大数学欧拉说过：虽然我不能证明它，但是我确信这个结论是正确的。

　　它像一个美丽的光环，在我们不远的前方闪耀着眩目的光辉。……”陈景润瞪着眼睛，听得入神。

　　因此，陈景润对这个奇妙问题产生了浓厚的兴趣。课余时间他最爱到图书馆，不仅读了中学辅导书，这些大学的数理化课程教材他也如饥似渴地阅读。因此获得了“书呆子”的雅号。

　　兴趣是第一老师。正是这样的数学故事，引发了陈景润的兴趣，引发了他的勤奋，从而引发了一位伟大的数学家。

　　故事4：

　　1979年1月18日，周杰伦出生在台北市一个普通的家庭。回忆起他的小时候，妈妈用了一句“感谢老天把他赐给我”，充分体现出她对这个宝贝儿子的爱。“胖嘟嘟笑起来带着小酒窝，可爱的模样真的很讨人喜欢。从小杰伦听到音乐就会兴奋地随着节奏摇晃，不只爱看孙越、陶大伟的表演，也常戴着墨镜模仿高凌风唱歌，坐在电视机前也会跟着广告唱唱跳跳。三岁对录音有兴趣，就常常拿着录音机录自己的声音，或唱歌，或编故事，自编、自导、自演又自唱一番。”

　　而他的爸爸对儿子小时候的评价是，“他从小就爱耍帅”。爸爸回忆说：“杰伦还小的时候，我们一家三口经常一起到海边踏浪，其他小朋友乖乖站着拍照时，他一定会跑到镜头的最前面去抢镜头。爱表现的他，家庭聚会时的表演，常常逗得我们惊喜连连。杰伦从小就爱耍帅，不只裤子要穿宽版裤，头发要留中分头，连车都一定要骑重型摩托车。高中就读淡江高中音乐班，每天从台北到淡江，光车程就要花两个多小时，所以就想买台摩托车′小绵羊｀让他代步。结果，杰伦一开口就要重型的FZR，只因为骑重型的看起来才帅气。”

　　在棍子下长大

　　14岁时周杰伦父母离婚了。在单亲家庭里长大的他，从小是妈妈和外婆带大的，因此外婆和妈妈就成了他生命中最敬爱的两位女人。3岁开始练习弹琴时，妈妈就看出他在音乐上的天分，因此对他的要求很严格，于是，童年的周杰伦被剥夺了玩的权利，所有的日子都是在钢琴边度过的。可每次练琴的时候，一听到窗外同伴的嬉闹声，他就总是弹得心不在焉。于是，他母亲就拿着一根棍子，站在他后面，一直盯着他练完琴。杰伦说：“如果说自己的音乐底子打得深厚，还得感谢那根棍子呢。”他同样碰到了个很严厉的钢琴老师。只要一弹错、不专心，就马上打手背，小杰伦因此双手布满淤青，这让他一度心生反抗，不想再学琴了。但是等他冷静下来，却又忍不住想弹琴，自己想了几天后，小杰伦不但乖乖地继续练琴，而且以后无论老师多么严格，再也没有动过离开音乐的念头。小时候周杰伦很调皮，被痛打是常有的事。他曾偷学过妈妈的签名，好偷签联络簿或成绩太低的考卷，有时还会故意用口水把考卷分数弄得模糊一点，再跟妈妈说是被雨淋到。而在学校，考试成绩没到标准就会被打手心。还有一次被老师捏耳朵，直到上初中才稍好一点，所以小时候被打都已经习惯了。

　　童年很孤单

　　杰伦是家中独子，个性内向害羞。小的时候他曾经想过能有一个弟妹可以陪伴，但他又觉得爸妈养他已经很累了，如果再多生一个，生活负担会很重。独生子的生活比较无聊一点，但也因为是独生子，对人生的想法也会比较不同，很多事情只能自己解决没人能帮忙，这让他变得比较独立。杰伦坦言，若有弟妹的话，他会变得比较会替别人想，童年不会无聊，每天可以跟弟妹一起玩，所以还是羡慕别的家庭有兄弟姐妹的。父母离婚后，让他更加孤僻，不爱讲话，因此玩伴并不多。大都是跟邻居还有同学一起玩，不能说我自闭，但的确自己的空间比较大。要他回忆小时候记忆最深刻的事，他居然说是外婆家里养的大狗狗，因为小杰伦常常和狗狗玩，有时还想像自己是大将军，把狗狗当马骑。他说如果有了兄弟姐妹的话，他的人生想法也会跟现在不同。

　　高中的风云人物成了服务生

　　周杰伦考上台北淡水高中的音乐科后，因为弹得一手好琴，又很会打篮球，一下子成了学校里的风云人物，更是许多女同学心中的白马王子，这时候的杰伦才开始有谈得来的好朋友，而且在同学的鼓励下尝试自己创作歌曲，不少同学还抢着收藏。可当他的同学正紧张地准备考大学的时候，他却仍然沉溺在音乐爱好之中。在一般人眼中，他的前途一片渺茫。因为在那时，一个普通家庭出身的孩子，他最好的选择是学习数学、自然科学和计算机，以便日后找份好工作谋生，而音乐则是有钱人的奢侈品。显然，他们认为周杰伦奢侈不起。果然，1996年6月，高中毕业后的周杰伦一时找不到工作，便只好应聘到一家餐馆当了名服务生。他每天的工作就是把厨师做好的菜送到餐厅，再由女服务员传到客人面前。这份工作看似简单，可真正做起来却并不容易。因为客人多了，就容易把菜传错。而一旦出了错，服务生不仅要受顾客的气，而且老板还要扣发薪水。年轻时的周杰伦，说来有点自闭、笨笨的。高中英文老师以为周杰伦有学习障碍：“他脸上表情很木讷，我以为他笨笨的。这小子无法专心上数学、科学课，就连英文作业也荒废。但周妈妈叶惠美却注意到这个安静又害羞的小孩，从小就对西洋流行乐或古典音乐特别敏感。他在学会走路前，就对音乐很敏锐。”她回想。周妈妈在他四岁的时候，就送他进钢琴班学琴，而且他弹得不错，像个钢琴狂。高中钢琴老师说，周杰伦十几岁时，就可以即兴表演。出了琴房，周杰伦是个再普通不过的青少年，当其他同学都在附近打篮球时，他却一再重复地看功夫**和打游戏。其他人都忙着准备大学联考，他却是逃课、加倍练琴，人生漫无目标。

　　音乐救了他，给他带来幸运。有一位学妹帮他报名“超级新人王”这个台湾的偶像征选节目。该节目制作人后来和讶异不已的周杰伦联络上，要他参赛表演。但周杰伦不敢独唱。最后，他帮一位想当歌手的朋友钢琴伴奏。表演得很差。当时节目主持人吴宗宪一直都在寻找新人。他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏小子和歌声像乌鸦叫的歌手，心想，算了吧！吴宗宪说：“我一点都不觉得好听，那个歌手唱得真烂。”不过，他看了看乐谱：我从裁判的肩膀后头，看了一眼乐谱，结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒。录完影后，吴宗宪走到后台找周杰伦，他当时头戴棒球帽，几乎盖住整个眼部。吴宗宪回想：我对他的第一印象，就是他很安静、很害羞。我以为他自闭。吴宗宪签下他，专职写歌，一年半后，吴宗宪决定把阿尔发唱片的经营权交到他的朋友、同时也是歌手的杨峻荣手上，周杰伦才从幕后走向幕前，成为偶像歌手。3个月内，周杰伦完成了自己的第一张专辑。

　　机会终于来了。1997年，周杰伦参加了《超猛新人王》。表现并不算好的杰伦意外得到了吴宗宪的垂青，他和杰伦深谈之后，决定聘请杰伦到自己的唱片公司担任音乐制作助理的职务。制作助理的工作做了一年多，这个工作什么杂事都得做，有时还得帮大家买饭盒，而且薪水又很少，不过杰伦做得很快乐。逐渐的，他从小扎扎实实打下的音乐根基让他的表现越来越亮眼，老板吴宗宪看在眼里，决定给这个很有才华的小伙子一个机会，让他拥有自己的舞台，当个创作歌手。

　　1999年12月的一天，吴宗宪将周杰伦叫到办公室，十分郑重地说：“阿伦，给你10天的时间，如果你能写出50首歌，而我可以从中挑出10首，那么我就帮你出唱片。”周杰伦兴奋不已，跑到街上买回一大箱方便面。他想，就是拼了命，也要做最后的挣扎。因为他知道，老板给他的机会也许就这一次了。那段时间，他几乎是一首接一首地创作，而每当他疲惫的时候，就在房间的某个角落里打个盹儿，醒来之后继续下一首歌曲的创作。就这样，仅仅10天时间，周杰伦真的拿出了50首歌曲，而且每一首写得漂漂亮亮，谱得工工整整。经过大半年时间的精心制作，周杰伦的第一张专辑——《JAY》制作出来了。一发行便一鸣惊人，不但唱片大卖，而且还一连夺得两届台湾流行音乐金曲奖的最佳流行演唱专辑、最佳制作人、作曲人等大奖。从2000年，他的第一张专辑上市被抢购一空开始，到现在他的专辑销量无人能及。仿佛一夜之间，华语流行歌坛几乎被周杰伦一个人的声音统治了。

　　从一名餐厅服务员成长为家喻户晓的当红小天王，周杰伦在接受美国《时代》杂志专访时说：“明星梦并不是遥不可及的，其实，任何人都可以做，只要你肯努力。我之所以能有今天，就是我不服输的结果。”周杰伦希望自己将来能成为一个时代性的音乐人，而非昙花一现。的确，一个人不想做退却的懦夫，就应该像蜗牛一样，一步一步地往上爬。

一

我所居的城市诸暨，是位于会稽山脉与龙门山脉之间的河谷盆地之上，一座依山傍水的南方小城。从浙中天灵岩发源的浣纱溪，自南向北，一路行山经峡，丛流飘荡，从上游山谷急急奔来。及至诸暨城池边上，被横亘的陶朱山一挡，澄碧的江水便沿着山脚，顺势绕了一个S形的弯，如同一把青蛇剑，把小城轻轻剖成了两半，于是小城便有了江东和江西之分。

小城虽小，名气却大。两千五百多年前的春秋绝代佳人西施，就出生在浣纱溪畔的苎萝村，离我现今所居房屋不到一箭路径。有了西施这位倾国倾城的美人，小城也自古就有了“西施故里”的名头。偶尔有朋自远方来，末了总是要到城南的西施殿去转转，找寻一下美人的芳踪。再有细心的，推杯换盏之后，还找个理由，去小城的街巷兜上一圈，站在浣纱桥上，偷偷观摩过往的女子，回来后，十之八九，总是羡慕地叹一声，诸暨真不愧是西施的故乡呢，一方水土养一方人，这街上的女子，也总是比其他地方的水灵哩。

小城现在的“西施”，是否比古时更美更水灵，当然是智者见智仁者见仁了，于我也不敢妄断，否则便有王婆卖瓜之嫌。但有了浣纱溪的穿越，小城更具江南的风韵，那倒是不假。一湾浣纱溪穿城而过的两岸，皆建有用方正的花岗岩砌成的石堤，堤顶用鹅卵石铺了沿溪的小径。夹岸数十里，又有杨柳依依，临江飘拂夭夭桃枝，傍崖怒放。城内的小巷里，也杂花生树，四季更迭，芳姿鲜美，落英缤纷，让人目不暇接。

在清晨的薄雾，或者黄昏的夕光里，浣纱溪畔的小径便时不时有三三两两身着红衫白裙的女子，碎步娉婷走过，如朵朵红云，飘过嫩绿的柳林，穿过嫣红的桃荫。银铃的笑声，洒落在青色的江面，惊起一只只在江边滩涂觅食的水鸟，扑棱棱鼓动白色的双翅，掠过江心的小舟，像箭一样，扎进对岸的树林子里去了。

有了溪水的欢喧，有了柳枝的款摆，有了小舟的夜泊，有了女子的款步，我所居的小城诸暨，就有了与之毗邻的沪杭的大城居民所艳羡不已的宁静和安详。

生活在这样的小城，自然是十分安逸的。然而，小城的好处是安逸，坏处也是安逸。浣纱溪畔微微熏得游人醉的江风，迷醉了远方的客人，也迷醉了自家的院落。

大学毕业后，我就一直工作生活在这座城池，先在新闻单位当记者，每天带着采访本、相机，揣一盒名片，或乘公交车，或坐三卡，风风火火地奔波在浣纱溪两岸的城镇和乡村。后来奉调行政机关，每天或步行或驾车，N次跨过浣纱溪上那座慈祥的太平桥，如钟摆一般，在单位与家之间，精准地来回停摆。

在嬗递的时光里，我由毛头小伙，变成一名毛脚女婿，进而升级为毛头他爹，在每天的时光里，相妻教子、侍花弄草、以文会友，平凡的日子如一潭静水，似乎不起一丝波澜，安逸得让人心悸。但诚如乡贤鲁迅先生所言，生活太安逸了，工作就会被生活所累。安逸，其实是非常容易消磨人的意志和雄心的。

但庆幸的是，理性的心智还在时时提醒我，切切不要甘心这样的安逸。于是，在别人搓麻摸牌、逛街嬉戏的辰光中，我常常把自己一个人关进书房，燃一炷袅袅的藏香，就一杯清茗，或读或写，或笑或思，几年下来，断断续续，也涂涂抹抹了不少敝帚自珍的文字。

积累的文字多了，就起了为自己出一本文集的念头，但似乎每次提起又都放下。总想还有大把的青春可以思索，总归以后还有更像样更拿得出手的作品。然而2003年正式开始我的“从政”生涯之后，时有“丝竹之乱耳”和“案牍之劳形”，出书这事，终究还是耽搁了下来，而且一耽搁就是十年。

直到前年冬天，我叔叔突然离开。

二

那是前年国庆过后不久的一个周日，我和妻儿一起回老家西岩。吃过晚饭，母亲在灶间洗刷忙碌，我们就和父亲在桌上说着闲话。会稽山初冬的季节里，天总是黑得特别快。下午六点多，整个天色就暗了。父亲说，南南明天一早要上学，你们要回城，就早回吧，太迟了路上也不安全。我说好，拎了包，拿了手机。正待起身时，忽听到门口“砰”的一声轻微的闷响。

我转头一看，原来是叔，他刚放下手中的锄头，有些吃力地把扛在肩膀上的一个蛇皮袋卸下来，斜放在门槛上。蛇皮袋装得鼓鼓囊囊的，看得出有些沉，叔就用一只手抓了扎绳，用他一贯有些嘶哑的嗓音，笑吟吟地对我说：“阿东，这是我刚从山上挖的番薯，上次你艳妹背了一袋去上海，叔知道你喜欢吃，这袋叔给你留着呢。”几个月没见，他的脸膛更显黝黑，眼神也有些疲累，但中气仍然很足。

但我没有想到，国庆过后的那次相见，竟然是我与叔在老家的最后一面。

从老家回城之后，约莫过了两三天，大妹英突然给我发来一条短信，说是叔去医院体检，结果非常不好，怕是活不到年底了。

2013年第一场冬雪降临江南的那个冬夜，叔带着永久的遗憾，去了遥远的天国。

叔是一个普普通通的中国农民，几乎一辈子都在老家务农，除了以自己的勤俭实干赢得乡亲们的信任有过一段连任两届村长的“壮举”之外，其余的日子都在平平淡淡中度过。一向节俭的他，如果不是嫁到海南的女儿，去年上半年回娘家时一再坚持，拖着叔婶一起去了一趟三亚，怕是一生都没有坐过飞机，没有旅游过。

“子欲孝而亲不在”，已然年过不惑的我，送别的族中长辈亦有几位，但都没有这次叔的离开给我以震痛感。送别叔之后，我接连一周几乎失眠，心总是隐隐作痛，也做梦，但都做些奇怪的乱梦，梦中或有叔，有时又没有，挣扎着醒来，发现已经天明了。

从小到大，我们都在为了实现所谓的理想，茫然奔波在城市的车海人流中，不经意间，忽略了身边最重要的亲情和最简单的感动。出生于大山的我，虽然不才，但或因“山中无老虎”，或因一直从事与文字沾亲带故的职业，在那遥远的小山村，在父老乡亲熟悉的乡音里，我从小背负了不大不小的文名，让我时时刻刻如坐针毡、不得心安。叔的突然离开，让我决计给自己立下一条“军令状”：无论如何要完成至少出一本集子的计划。不为别的，只为给自己二十年的工作学习生涯作一个小小的总结，为默默关心支持我的亲人和师友作一个小小的汇报。

三

“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”在立下“军令状”后的每天晚上，我在浣纱溪畔一幢已有些年代的写字楼，映着窗外的一帘微雨、一抹花影，面对一盏清灯、一壁书香，在一剪春风拂面的静夜光阴里，静静思考，静静回忆，静静涂抹文字。倦了，就温上一盅暖暖的子衿茶，浅尝慢品，唇颊留香之余，纸上渐渐文字如花，缓缓绽放漫漫墨香。春的序幕，也在日夜喧闹的浣纱溪畔、摇曳的柳枝间，渐渐地漾开。

不知怎地，在这样日复一日的时光里，我突然感到别样的充实和快慰。我恍然觉悟，其实最为平实的人生就应该这样，依着季节的素心，蕴含青瓷般玲珑的笑意，曼妙岁月的腰肢，也曼妙自己的心灵。也许有人认为，这样的日子是枯燥的、落寞的，但我却认为，这样的日子才是滋润的、美妙的。这世间，诱惑扰乱你我心愫的，不外乎荣华，不外乎名利。你恋你的繁华，我守我的清欢。喧闹与安静，互不相扰，如此亦好。

一个人的生命，就如昆仑山巅的一块青玉，需要经历千年冰川的浸润，才可安得清欢。而于我言，只有浸润于万卷书香的萦绕之中，那颗在尘世喧嚣中忧谗畏讥、略显疲惫和萧然的心，才会慢慢沉静，沉静成，万顷黄沙怀抱里，那一汪静影沉璧的月牙泉。

我曾经无数次设想，待到年华老去，我将在故乡会稽山绵延千里的峻岭深处，择一清雅之谷，建一间简陋的草房。草房外，最好松径环绕，秋枫飘红，拄杖步出院门，便可饱览一湾山色半湾湖。草房内，则不需珠光、无需宝器，只需在窗台之外，栽上修竹数竿，培上兰草几钵，时有草色入帘、苔痕上阶，即为上雅奢华之所。

尔后在天朗气清、惠风和畅之时，可呼三五好友，备半盏香茗，品一壶忧欢，与春风对坐，与岁月倾谈，不违心，不刻意，醉了欢喜，碎了忧伤，让久违的清宁，如一枚菩提叶子，冉冉地落于莲台。如此，则此生再无所求。

2014年末，我的第一本散文自选集《风清云淡》如期出版。一位文友问我，为什么会取《风清云淡》作为书名？我答复他，花落千锦无声，月明千年无怨，风过千山无痕。我唯愿这浸润着自己真诚之心的文本，能安安静静地放在书架的某个角落，然后，在月白风清的夜晚，被人意外地发现，细细拭去尘埃，挑灯夜读。偶尔，其中些许篇章和文字，能如一帘早春的清风，在早已平复的心湖，激起一丝微澜，发出一声会心的轻叹，便已足够。

我就是这样一个简单的心愿，而我也憧憬这样不期然的邂逅，对于一个已经挣扎在青春末期的“资深青年”而言，无论如何，应该努力具备那样一种淡然的境界了。

写完这篇小文，是五月初夏的一个傍晚，窗外雷声隆隆、雨声沥沥，手机响了，是遥居山村的父亲低沉而亲切的嗓音：“阿东，你们城里雨大吗？我们这里山上都下雹子了。燕从云南出差归来没？”我的心头掠过一丝暖意和酸楚，不知从何时起，一向做事干净利落的父亲，说话也开始变得絮絮叨叨了。

天色渐暗，隔壁正看《熊出没》的南南一阵风似的冲进我的工作室：“爸，吃晚饭去了，再迟妈就要骂我们呢！”我放下父亲的电话，一看手机，始才发现这个电话竟然接了半个小时，望着身高已经及肩的南南，我突然感觉眼角有些湿润。

电脑里的百度音乐盒，正飘出清寂空灵的歌声——

小城里，

岁月流过去，

清澈地涌起，

洗涤过的回忆。

我记得你，

骄傲地活下去，

……

《海底两万里

海底两万里》读后感

儒勒•凡尔纳生于法国西部海港南特，他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。

《海底两万里》的作者儒勒凡尔纳,他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表25年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折、人物栩栩如生、结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于一八七0年，是凡尔纳著名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界；波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为；提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

小说从海面上“怪兽”出没，频频袭去各国海轮，搅得人心惶惶开始，到鹦鹉螺号被大西洋旋涡吞噬为止，整部小说悬念迭出，环环相扣。这本书把我深深地吸引住了。在旅行过程中我和尼摩船长以及游客们都可以说是随着事情发展，而有所变化，有时惶恐不安，有时轻松愉快。这本书的精妙之处还在于完全自然的知识启迪，虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，例如红海一名是源于海中的一种名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水颜色像血一样红。但是没有任何一个在读者接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。

并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说 再次读完这本书,心中还是存在这个愿望,就是希望随尼摩船长一起探尽海底所有的秘密,可恨没有阿龙纳斯教授的好运

故事起与1866年一件闹的满城风雨的怪事,许多船只在海上发现了海怪,法国生物学家阿龙纳斯教授受邀追逐怪兽,谁知落入水中,与同伴一起周游四海,最后不堪海底的沉闷,想方设法,重回陆地

写到这里,竟然情不自禁地想到了《哈利波特》,而此书的价值远远胜过前者(就我个人而言),毕竟在1870年能写出这样奇幻小说并流传至今是极为珍贵的135年千千万万读者还有时光流逝的考验并没有使它的锐气磨减,反而更肯定了它的价值,而我觉得它在文学史上之所以屹立是因为它从头至尾贯穿的两个字"幻想"幻想自古以来便是推动社会发展的力量源泉而至今天,事实证明作者儒勒·凡尔纳的一切幻想或是推理都是有现实作为基础的,例如:海底森林,穿越海底隧道(阿拉伯海底地道,苏伊士下面一条通往地中海的地道),一块沉没的陆地(大西洋洲)在未来世界,一切幻想皆成为了现实在《海》中,尼摩船长说了一句话:"人类进步的实在是太慢了"幻想其实是进步的翅膀100多年前的人的幻想在100多年后成为现实,探索是无止境的呀!

《海》赞美了那深蓝的国度,史诗般壮丽的海洋,一个无忧无虑,与世无争的地方,那里有数不清的珊瑚,海藻,游鱼,矿产,正是一幅瑰丽的锦图,我无法用语言来赞美或形容它 诺第斯号不管在那个年代都是一部不朽的神话是它揭示了海洋中无限神秘的一切,对于船长尼摩来说,更是精神的家园

终于说到尼摩船长了,这个谜一样的人物一样为此书增色不少,他可以为法国偿还几百亿国债,看到朋友死去会无声地落泪,会把上百万黄金送给穷苦的人,会收容所有厌恶陆地的人,会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人,会逃避人类,施行可怕的报复,他对人类有根深蒂固的不信任感,这个弃绝人世天才,我一向都是由衷喜欢这种人,对于尼摩船长无尽的痛苦,我总想探个究竟,我不明白,这样的人有着怎样的经历和出身,但我相信他是一个善良的人

《海底两万里》委实是一本经典名著,而在现代,却很少见到这样的经典名著,那些浮华的东西倒是很多,真是可惜得很!

《名人传》由法国著名作家罗曼•罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼•罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼•罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代，《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，一流的传主、一流的作者加上一流的译者，使这部作品很快即成为经典名著，时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期，罗曼•罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

那么，对于今天的我们来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼•罗兰说，“伟大的心魂有如崇山峻岭，我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

《名人传》

伟大的心灵犹如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。

我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们一个上去顶礼。在那里，他可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流，在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。——罗曼罗兰

“富人享有特权者，僭越了艺术的专利权。他们依了自己的欢喜，立下艺术的标准。在离开穷人的时候，艺术变得贫弱了。”不靠工作，而生活的人所感到的种种情操，较之工作的人所感到的情操要狭隘的多。现代社会的情操可以概括为三：骄傲，肉感，生活的困倦。这三种情操及其分枝，差不多造成了富人阶级的全部艺术题材。它使世界腐化，使民众颓废，助长*欲，它成为实现人类福利的最大障碍，而且它也没有真正的美，不自然，不真诚，是一种造作的肉的艺术。

<名人传》读书笔记

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。

书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。

在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。

贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。

罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活

相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更

多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的

结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度

他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。

贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛

苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机

遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花

一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。 他在《贝多芬传》的结尾这样写道： “一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。 是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。 如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。 《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道； “大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？” 其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。 这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。

够多了吧

　　［摘 要］ 费穆的**风格在中国**史上独树一帜，他提出的“新的**的观念”是**本体的自觉。人们称他为诗人导演，因为他提倡淡化**的戏剧性，主张**是“素描地为人生画一轮廓”，这其中体现的是民族诗学。其代表作《小城之春》是在一个社会动荡、内战处于白热化的背景下拍摄完成的，**中“死气沉沉的小城，春心荡漾的人们”与当时的历史背景形成了鲜明的对比。在本文中，笔者从《小城之春》的创作过程来分析费穆的**风格。

［关键词］ 费穆导演；**风格；《小城之春》；中国现代**

 费穆导演对**对自己独特的理解和坚持，他强调影片“空气的布置”，提出在**中使用现代技术进行创作时，也需要把握民族风格。费穆在20世纪30年代加入到中国**的变革中，在那时，他可以称为是一个“新**人”。因为他有关于**新的看法，新的主张。在1934年，他第一次自信地提出了自己“新的**观念”，当时是在关于影片《香雪海》创作的文章中提到的。正是有了这种关于**的新的观念，才出现了后来的中国**史上的经典影片《小城之春》。

现代著名导演贾樟柯在史诗**《站台》的宣传册上，曾写下“死气沉沉的小城，春心荡漾的人们”这样意味深长的句子。从这句话中，我们不仅可以知道《小城之春》的剧情，感觉到**的气息扑面而来，而且能从中看出贾樟柯导演对费穆导演的无限敬意。费穆导演是中国第二代“文人导演”的代表，被现代**节视为中国**史经典影片的《小城之春》是他在1948年拍摄的。在那样一个时代，社会动荡，人心惶惶，内战处于白热化的阶段，但是就是在如此背景之下费穆却拍出了淡化历史背景，风格细腻、含蓄、委婉的艺术影片——《小城之春》，这在当时，一方面需要的是极大的勇气，另一方面需要的是对自己**极大的信心。在这部**中，我们可以看到他的**主张。他在影片中集中体现了对中国现代**的追求，与此同时，也不放弃**中的东方韵味。在他的**中，是提倡将新的**技术与中国特色的**风格相结合的，这是他的**观。在今天看来，费穆导演的**观依然是有先见之明的，是值得推崇的。毋庸置疑，费穆导演是中国现代**的先驱，同时人们又称他是“**上的国学派”。作为一个艺术家来说，他是一个时刻追求光明和进步的艺术家。在中国影坛上，他是一个现代儒者。

《小城之春》故事背景是江南的某一小城，这个幽静的小城，偏安一隅，刚刚经历过战火的侵扰。女主人公叫周玉纹，她的丈夫戴礼言原是一个富贵家族的继承者，但是在战争中这个富贵家族没落了，辉煌不在了。戴礼言对突如其来的落差感到极不适应，一直都生活在失意与苦闷中，并且因此患上了肺病和心脏病，这也致使他和妻子周玉纹长期分居，夫妻关系名存实亡。玉纹的生活如同死水一般，毫无波澜，这也使得她心里极度痛苦，精神接近麻木。如果这苦闷的生活中还有什么是值得玉纹留恋的，那就是礼言的小妹戴秀给她带来的青春活力的感受。这个家庭苦闷的气氛随着一个人的到来被打破了，他就是礼言的老朋友章志忱，同时他还是玉纹的初恋情人。自此，在玉纹、礼言、志忱三人之间展开了一场情与理的感情纠葛。影片的结尾是志忱离开小城，玉纹和礼言则站在城墙上目送其远去。

这个故事看似平淡无奇，但是其中却凝聚着费穆导演十几年的心血。**自被引入中国之后，一代一代的**人都进行了不懈的探索。在中国，**经历了由戏剧**向影戏**的转变。中国的第一代导演在拍**的时候，摄影机几乎是不动的，镜头大多是中景和远景，在影片结构上也只是简单仿照戏曲结构的模式来。渐渐地，中国**人对**的了解逐渐加深，到了第二代导演的时候，他们对**就比较熟悉了。第二代导演的一个普遍特点是文学功底比较好，所以他们在感受、认识、欣赏和创造**的时候，总会不自觉地从文学的角度出发。从而，在他们的**中，往往是将**和文化紧密结合起来的。而费穆就是这代**导演中“对**艺术能够了解”的“有限人才中有光辉的一个”，是第二代**导演中的佼佼者，同时也是对**有独特观念的先驱。在1934年，他就提出“戏剧既可以从文学中分化出来，由附庸而蔚为大观，那么**艺术也应该早些离开戏剧的形式，自成一家”。他形成了这种**化的观念之外，就将其应用于实践之中，《城市之夜》是他实践自己观念的第一部作品，到后来导演风格成熟期的作品《小城之春》的出世隔了整整15年。在他的一系列作品中，他都在不断实践着自己的**追求，比如有《孔夫子》《世界儿女》等。费穆从来都是坚持着自己的**观念和**风格的，从来都不随波逐流，所以他的**与同时期的其他**相比，艺术价值较高，而且有着属于自己独特的风格。

**《小城之春》是费穆导演在风格成熟期的作品，最能代表他的**观念和风格。在这部影片中，我们可以看出他对新影戏的追求，他一直致力于探索将中国传统文化寓于新兴的**艺术形式之中，并且将二者完美结合起来，他也为此作出了不懈努力。

第一，他十分注重影片中气氛的创造。在当时**界，费穆对于**气氛的创造是十分有名的，他认为气氛对于**就像是人对于空气一样重要，他把气氛成为空气。**的气氛是通过镜头、节奏、声音和对意境的营造而形成的。在30年代，在那个**技术还不太先进的时代，费穆对创造**的“空气”有自己的独门妙招，他说到了四种方式。“其一，由摄影本身的性能而获得；其二，由摄影的目的物本身而获得；其三，由旁敲侧击的方式而获得；其四，由音响而获得。”正是费穆的这种说法使得当时有人评论他“处处地方都能适当使用着**艺术的表现手法”。关于气氛的营造，在**《小城之春》中，他做了一个大胆和狂妄的尝试。他破天荒地使用了“长镜头”和“慢动作”来构造他的戏，通过这种方式，是为了传达出古老中国的灰色情绪。在影片中，费穆对声音的运用也独具匠心。比如说，在妹妹出场时，配上的是轻松、活泼的音乐，通过音乐风格来衬托人物性格，这在今天的**中也是经常用到的，这样的音乐可以体现出妹妹的青春活力，同时也是给沉闷的家庭氛围带来一丝活力。再比如在戴家后门上的小铜铃，每次有人来，这个铜铃便响个不停，由铜铃声反衬出院落的冷清。另外，在影片中，导演还利用节奏来营造气氛，在《小城之春》这部**中，主要体现在慢动作上。这主要是跟中国的儒家文化有关，中国人讲究“中庸”，往往以“温柔敦厚”“克己复礼”来约束人，正是由于深受儒家文化的影响，中国人大多有一种静态文化心理。在中国早期的**中，这一特点体现得淋漓尽致。在费穆的**中，也体现出这样一个特点。一方面是由于费穆是那一时期的导演，身上具备这种时代风格，另一方面是由于费穆本身推崇中国传统文化，并且受传统文化影响很深，而且还深爱戏剧。费穆既是导演，又是文人，还是诗人，他思想深邃、文学素养深厚，对中国传统文化十分喜爱，也愿意研究，对许多中国传统的经典著作都有涉猎，这使得他的**有文学底蕴，有诗一般的气息。

导 演：余秉中

主要演员：

印小天--饰唐名彦 杜晓婷--饰秦薏庭

黄仲昆--饰秦保民 杨贵媚--饰苏 菲

寇振海--饰唐启华 郭昊仑--饰唐名俊

戴君竹--饰张 帆 王 珂--饰赵 馨

郭明翔--饰林瑞祥 冯 静--饰美 雀

原片导演李行将该片改拍成24集同名电视剧，亲任监制，并把故事背景搬到与台湾遥遥相望的福建惠东县。

故事梗概：

厦门企业家唐启华事业如日中天，妻子淑美以夫为天，长子名俊品学皆优，次子名彦又帅又酷，如此家庭，本已和乐，可惜，名俊并非启华亲生，而是启华当年救助外地孕妇，孕妇血崩而死，留下孩子以及唯一的照片与寥寥遗言。启华本希望名彦继承父业，无奈名彦自小热爱音乐，桀骜不逊，一心要当艺术家，对父亲的安排阳奉阴违。

名彦一家与启华的合伙人于凤仪以及凤仪的女儿赵馨一起看苏菲的摄影展，名彦对一裸背少女的照片非常欣赏，赵馨不以为然，名俊小心翼翼地征询赵馨的意见。

名彦的演唱会非常成功，唐启华却将名彦逐出家门，责怪淑美慈母养坏儿，他要好好培植名俊。淑美怀疑启华对名俊的疼爱超越了养父与养子的关系。夫妻之间误会越来越深，生意拍档于凤仪趁虚而入，对启华无微不至地照顾，俨然唐夫人。

名彦开车到惠安，巧遇照片上裸背的少女薏庭以及惠安女张帆，薏庭虽然是个哑女，却心灵手巧，纯洁善良，名彦爱上薏庭，也爱上惠安这个地方，招来瑞祥的嫉妒，也使爱慕瑞祥的张帆颇为恼火。秦薏庭的父亲秦保民对名彦不放心，苏菲以女人的直觉叫保民放心，保民不以为然，他认为女人的直觉并不可靠，苏菲笑说：我就死守着你秦保民，因为我的直觉告诉我，只有你才能跟我白头到老。

赵馨发现名彦爱着薏庭，她打定主意，要与秦薏庭竞争！名俊及时提醒父亲于凤仪的私心，启华对妻子淑美呵护有加，凤仪又气又恼，决计让启华破产，要淑美不能再过舒坦日子。

赵馨憔悴不少，唐名俊心痛不已，为了赵馨，唐名俊去找薏庭，离间秦薏庭与弟弟唐名彦，话一出口，又于心不忍，自己回到厦门。赵馨忽然说，要抓住唐名俊这份爱。

淑美见到薏庭这个人，非常欢喜。赵馨心灰意冷，想起名俊的好，第二天就要跟名俊结婚，却在名俊为她戴上戒指的刹那，成了落跑新娘。

启华很生气，愤而告诉淑美要让名俊做唐氏企业的总经理，淑美埋怨他将亲生儿子视如陌路，名俊无意间听到对话，仿佛晴天霹雳。

启华在电梯里心脏病发，淑美乱了手脚，薏庭救了启华的命。启华对秦薏庭另眼相待，与淑美一起去惠安向保民提亲，原来，保民便是启华当年寻找了无数遍的唐名俊的亲生父亲，名俊与保民父子相认，苏菲提醒保民带名俊与薏庭见面，薏庭也由害怕名俊变为接纳名俊。

凤仪对启华由爱生恨，暗中收购唐氏集团的股票，不料，却被赵馨发现。赵馨连忙告诉启华，启华解决了一切危机，凤仪得知是女儿通风报信，苦笑不已。名彦的音乐事业越来越成功，启华也不再强他所难，赞同他从事音乐。小城故事在唐名彦的音乐会上久久回荡……

《海底两万里》读后感

《海底两万里》是一部非常好的小说。每当有空余时间时，我都禁不住拿起书，津津有味地品味着书中海底世界的奥妙。

这本书的主要故事是在1866年，海上经常出现有怪物袭击船只的事情。于是，生物学家阿龙纳猜想这可能是一只大的独角鲸，他便带着自己仆人和一名捕鱼手去追捕海上“独角鲸”。不过在追捕过程中出了意外，阿龙纳教授和他的助手、捕鱼手被冲进了大海，进入了那个“独角鲸”。通过那里的主人了解到这是一艘潜水艇，外面全部是钢板，所以捕鱼手的鱼叉才会变弯。船长自称尼摩，这艘潜水艇名叫鹦鹉螺号，原来一系列的船受袭击的事故都是鹦鹉螺号造成的。而尼摩船长这样做的目的只有一个——复仇。船长尼摩便带着他们周游海底世界，途中遇到许多有趣、奇怪、惊险的事情，他们从太平洋出发，经过了印度洋、红海、地中海……足足有两万里。

这本书的科学性是最令人喜欢的。凡尔纳将科学知识融入到作品中，让人喜欢读，读的进去。书中涉及了许多生物知识和部分物理知识，例如说：动物的分类、鱼类之间的天敌……故事情节非常精彩，不仅使我们开了眼界，还让我们对不熟悉的海底世界有所了解，而且也让我爱上了科学，真是受益匪浅啊！

最让我感动的一幕出现在海底。那天，尼摩船长带阿龙纳教授潜入印度海底去采珍珠，正当他们高高兴兴回来的时候，发现有个印度人也在一旁采珠。突然间，一只目光贪婪、张牙舞爪的巨鲨出现在印度人的上方，猛地向他直扑过去，他往旁边一闪，鲨鱼的尾巴向他一扫，他摔到了地上。正当鲨鱼想吃掉他时，尼摩船长主动出击，展开了一场人鲨大战。他拿起一把鱼叉，向鲨鱼进行攻击。却一直没有刺中要害部位，而鲨鱼张开它那如同大剪刀一样的大口，将船长掀倒在地上。这令我有些不可思议。因为尼摩船长说过，他已经跟大陆断绝关系，但在关键时刻，却为一位普通的印度采珠人和鲨鱼搏斗。我有些怀疑尼摩船长是个不诚实的人。但他后来对阿龙纳教授说：“那片土地就是我的家园。”这时候，尼摩船长的身世之谜已经水落石出了，从他的那句话可以看出他是印度人，所以，教授和助手上船时听不懂他们说的话。从这件事表现了尼摩船长对自己家乡有很深的感情。

读了这本书，我受益匪浅。康塞尔的记忆力让我敬佩，尼摩船长的正义感和勇敢的精神让我佩服……从这本书中我学到了许多东西，这真是一本好书！

《海底两万里》的作者儒勒·凡尔纳是法国十九世纪一个想象力惊人的科幻作家他的惊人之处不但他所写的内容很夸张动人又富有科学意义的小说更惊奇的是这本书中所写的故事在我们现在的时代已是不足为奇但在他那个时代里还没有潜水艇呢！但凡尔纳以他惊人的想象力与丰富的知识底蕴在《海底两万里》这本书中成功地塑造了“鹦鹉螺号”潜水艇还有兰可夫探照灯。作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是在他的作品中情节惊险曲折人物描绘得栩栩如生结局出人意料使他的作品闪现着永恒的魅力。所以凡尔纳被誉为“科幻小说之父”是当之无愧的。

书中的主人公探险者、教授阿龙纳斯先生和他的两个同伴康塞尔与尼德·兰一起乘坐“鹦鹉螺号”开始了海底之旅。鹦鹉螺号的主人是尼摩船长他是个性格古怪性情忧郁知识渊博的人船上的人都以一种阿龙纳斯先生和他的两个同伴听不懂的语言交流阿龙纳斯先生感到十分奇怪为什么只有尼摩船长听得懂三个人的语言。尼摩船长邀请他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋及南极与北极。遇见了许多见也没见过的海底动植物、海底洞穴、暗道与人们至今没发现的遗址。

书中包含了很多科学知识地理、文化、地质学这么多的知识这本书里都有作者通过阿龙纳斯先生的仆人知识面很广的爱给动物分类的康塞尔告诉我们海洋的知识与海洋里的奥妙。如红海一种名叫三棱藻的微小生物它分泌出的黏液是造成红海的颜色像血一样的红的原因。还有许多许多我们不知道的知识通过这本书我都知道了。阿龙纳斯先生对尼摩船长的无可伦比的才华与学识产生了钦佩我也同样对尼摩船长的才华与学识产生了敬佩并且我下定决心多看海洋知识的书体会海洋的奥妙与神奇探索深海的宝藏与财富我相信在不久的将来人们一定能造出像鹦鹉螺号那样优秀的船只。

《海底两万里》不是作者空凭想象捏造的它是由远见加博学累计成的科幻小说。我很佩服作者惊人的想象力丰富的知识高超的描写手法比如在写穿越南极冰山的时候作者把冰海、冰山、巨大的冰缝写得活灵活现让我们身临其境仿佛自己就在南极的冰山之中《海底两万里》你真是我的好老师！

《名人传》读后感

阅读了罗曼·罗兰的《名人传》，深有感触。罗曼·罗兰是20世纪法国著名作家，他的作品是人们强大的精神支柱。《名人传》写的是贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰的故事，他们经历了各种的磨难却没有向命运屈服，在生命的最后一秒仍不屈不挠的抗争着，最终成为了伟人。这也告诉了我们一个道理：艰难和挫折是对命运和人生的最好锤炼！

在这三位伟人当中，给我留下最深印象的是贝多芬。他对音乐有火一般的热情，先后创作了许多优秀的作品。他的作品深邃而辉煌壮观，充满了幻想。但灾难还是无情的降临到了他的头上，在1802年，他意识到自己的听力障碍已经无法治愈，并且会很快恶化。那意味着他可能再也不能进行创作了!这是多么大的打击啊！但他却能顽强的和命运抗争，这也许是他后期能写出那么多不朽作品的原因吧。这种对生活对命运永不妥协的精神正是我们应该学习的，这伟大不屈的灵魂让黑暗的世界有了光芒，让生活有了希望。

读了贝多芬的故事，让我联想到了海伦凯勒——一个同样有着坚强毅力的人。她的生活同样是很不幸的，儿时的一场大病，让她变成了一位又盲又聋又哑的小女孩。在她的世界里，没有色彩，没有声音，也无法表达自己的想法。但命运的不公没有让她失去希望，她渴望了解一切，于是她加倍的努力，最终成为十九世纪最有影响力的人物之一 。

贝多芬和海伦凯勒在生活中遭遇着不同的磨难，但他们却有着同样的精神——永不向命运屈服！这不仅让我敬佩也引发了我深深的思考。作为21世纪的一名中学生，社会的竞争更加的激烈，我们的功课越来越多，学习上的困难也随之增多，面对重重的困难与压力，我们是不是也需要这种精神呢？是！在遇到难题时，在学习成绩下降时，让我们“借着贝多芬的光芒，再一次擦亮我们的眼睛。”用坚定的信念去面对挫折，用顽强的毅力去实现理想

2

《名人传》是由法国作家罗曼·罗兰写的。书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。

在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。

贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。

在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。

最后，我希望全世界人都能够记住贝多芬，并像贝多芬那样活着。

3

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代，《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，一流的传主、一流的作者加上一流的译者，使这部作品很快即成为经典名著，时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期，罗曼·罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

4

心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”——托尔斯泰

《名人传》描述了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，让我们用心去贴近英雄的伟大人格，感受他们为追求真善美，真理和正义而长期忍受苦难的心路历程，令我们启示更多，获得更多。

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。罗曼．罗兰紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处展开恢复20世纪文学崇高德人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物性格。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加，从童年时悲惨到老年时对欢乐的追求的曲折人生，正如罗曼．罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天”。从中，我体会到了贝多芬一直都在与命运抗争，与思想斗争，尽管他给人一种傲慢的感觉，然而他内心的一份脆弱，一份坚强，是不了解他的人无法挖掘的。对于创作完美歌曲的热情，对于寻觅欢乐的执著，对于完美的邂逅，促使他的生命成为了“大自然的一股力；一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象”，他以自己的苦难在铸就欢乐，“用苦痛换来欢乐”就足以浓缩了他的人生。米开朗琪罗又何尝不是呢？“他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了——他不要胜利。那不是他所企望的。”他是精神贵族，是天才，然而他被天才所困扰，连他的精神与心灵也无能为力。这种疯狂的激发存在于一个过于柔弱的躯体和心灵中无法控制它的可怕的生命。从中我看出，他的一生是神圣痛苦的，但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚，他在斗争和舍弃中，献出了毕生的精力创造表现真善美的不朽杰作。而托尔斯泰，这位大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，在十九世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏时抚慰人的星辰，他用他强而有力的笔杆写出一部部能让我们一步一步地紧跟着托尔斯泰那冒险生涯的矛盾经历的作品。这些作品的描写除了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。我深深地体会到，他为真理和正义坚持信念，为真理和正义谱写人生。

是的，贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰都是世界的征服者。我们享受着他们的天才创作出来的作品，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想听他们流出的鲜血，这无疑是使我们尴尬的事情，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。不是的，伟大的心魂有如崇山峻岭，我们将在那里获得更大的启示。《名人传》就犹如向我们谱写了一首“英雄交响曲”。我们从中得到的启发是：每个人的身上都会降临苦难与灾害，我们与其怨天尤人，不如努力奋斗，与其羡慕伟人，不如学习伟人人格的伟大，让自己的人生充满意义，与其靠浮躁和急功近利所取得昙花一现的成就，不如坚持自己的信念、真理和正义，让自己跻身人类中的不朽者之列。

只要我们体会到《名人传》给我们心灵崇高的升华，使英雄的鲜血呈现在我们面前，英雄的红旗在我们的头顶上飘扬，我们就慢慢地感受到，在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，我们的灵魂也被所升华为一种崇高。