我与一本书的三次邂逅:我在书中邂逅了

　　第一次看到马丁・戴维斯所著的《逻辑的引擎》是在书店里，当我看到前言的第一句话“本书讲述的是现代计算机背后的那些基本概念和发明出这些概念的人”时，“计算机背后的”几个字一下子吸引了我。于是二话没说，我就买下了这本书。同时，思绪回到了我刚工作的那一年……

作为一个计算机专业毕业的大学生，在工作之初的教学中，最引以为傲的就是自己熟练的计算机操作，在课堂上，我恨不得能多教学生几招。直到有一次上课，一个学生不经意地问我：“老师，您就知道教我们计算机操作，这计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我愣在那儿，无言以对。从那时开始，“计算机背后”这几个字就一直刺激着我。

回到家中，迫不及待地翻开这本书，却发现这本“关于计算机起源的经典巨著”和我这个技术出身的教师的思维大不相同，书中的内容我竟然多半读不懂。我直接翻到书中关于计算机研制的章节，一头扎了进去。从雅卡尔的织布机，巴贝奇的分析机，艾肯、阿塔诺索夫的专用小型计算机，到莫齐利、埃克特成功研制出ENIAC。从电子管、晶体管，到存储芯片的发展，正如书中所说，ENIAC是工程上的极品，这台机器实际上是工程师和程序员们的计算机。我这才明白，计算机操作不等于真正的计算机技术，而是隐藏在计算机操作这个表象背后的计算机技术，让15000根真空管共同工作，让指令与数据共存，让存储器随机存取，把十进制转换成二进制。虽然那时我只读懂了书中关于计算机技术方面的章节，但视野却突然开阔了许多。此后的几年里，我都沉浸在计算机技术类书籍的阅读中，从硬件到软件、从物理设备到程序算法，我感到自己仿佛已经窥视到计算机背后的秘密了。

正当我信心满满之际，给我当头一击的没想到还是《逻辑的引擎》。几年后一次无意中的翻阅，我被书中的一个故事所震动。故事讲述的是，1945年一群专家定期会面，对ENIAC的继承者EDVAC进行讨论。随着讨论的深入，专家们的言辞开始变得激烈，渐渐分成了两派――“工程师”派和“逻辑学家”派。“工程师”派的领导者就是埃克特，他对自己在ENIAC上取得的成就感到骄傲。不过，EDVAC最终设计报告的署名者却是“逻辑学家”派的领导者冯・诺依曼。报告毫不在意工程细节，而是提出了以冯・诺依曼结构而闻名的今天计算机的基本设计。正如书中所说，尽管ENIAC是工程上的极品，但它却是一堆逻辑上的东西。从耗资1000万美元的超级计算机到今天的微小芯片，所有的计算机都是“冯・诺依曼机”，都是冯・诺依曼基于图灵在20世纪40年代所提出的计算机的基本结构的变种。

原来，在计算机技术背后还有逻辑、数学的支撑。我从书中叙述计算机技术的章节开始延伸阅读，慢慢理解图灵提出的图灵机模型，理解冯・诺依曼提出的存储结构原理，理解计算机技术背后的计算机科学，也从最初只读懂1/4内容，到现在的一半内容。虽然计算机背后的秘密之门又被我推开了些许，但这次我反而没那么激动、兴奋了，因为我始终惦记着书中还没读懂的另一半。

当我真正能按着书中的逻辑脉络自然地读完全书时，时间又过去了5年，这时，计算机科学类的书也不知被我翻过多少本了。这次真正意义上的贯穿全书的阅读也使我隐约发现了隐藏在计算机技术、科学背后的终极线索。在“译后记”中，我找到了全书的钥匙：“尽管计算机的发展日新月异，但很少有人了解其背后的思想，很少有人知道如此复杂精妙的机器所依据的是什么。它被设计得越来越方便使用，以至于我们几乎不再对它背后的奥秘感到好奇……”我开始试着慢慢理解以前没读懂的那一半，试着理解莱布尼茨的普遍文字思想，理解布尔、弗雷格、康托尔、希尔伯特、哥德尔等人的思想。尽管还不能完全领悟这些思想的精髓，但我开始懂得，再复杂的东西也是由简单的思想一点点发展起来的。若要了解计算机的本质，我们就必须剥开华丽的技术外衣，去寻找最底层的思想。

真正的经典都具有极大的包容性。一本《逻辑的引擎》，工作之初我只能从中理解计算机技术，看懂全书的1/4；5年后，我才慢慢理解计算机科学，看懂全书的一半；10年后，我尝试着理解计算机思想，开始一窥全书的真貌……

这次与《逻辑的引擎》的邂逅，我已在信息技术教师的道路上艰难前行了10年。从对计算机操作背后是什么的探索开始，沿着计算机技术、计算机科学、计算机思想之路一边读，一边思考。阅读、思考、感悟、成长，这不也正是许许多多和我一样的信息技术教师的成长之路吗？

与此同时，我也感受到信息技术课程10年的跳动脉搏。从最初的重操作应用，到强调真正的技术，再到今天深入挖掘技术背后的科学原理、思想。正如《庖丁解牛》中，庖丁在给文惠君讲解自己19年解牛的体会时所说的：“臣之所好者，道也；进乎技矣……”

仿佛又回到刚工作时的课堂上，一个学生正冲我大声问道:“老师，计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我面带微笑，徐徐道来……

（作者单位：北京东城区教师研修中心）

骤冷的清晨，刺骨的风在窗前肆虐，纷扬的雪花摇晃着往复在窗前不肯离去，频频回首，似乎在斟酌我的甜蜜与痛苦。就在此时，有谁能分得清这雪花是上升、还是坠落？人生不是也有太多的时候分不清上升与坠落吗？就像落叶，看似飞翔，实则坠落。

人生的遭遇谁也说不清，人生的邂逅更是难猜。有人说邂逅是美丽的，可是这美丽能持续几许？当美丽过后，会不会只剩下叹息？若不然，为什么纳兰会说人生若是初相见？也有人说，邂逅是一种缘分，就如阎王叫你三更死，决不留你到五更一样宿命，可谁知到如果缘分不在，会不会无限凄凉塞满胸？与其如此，何如当初？

我想，如果回到当初，你会选择不认识我，这样也许你就不会有那么多烦恼，是甜蜜的痛苦还是痛苦的甜蜜谁也分不清。我说过我是一团火，但我还有坚韧的冰甲，破冰之旅的艰难常使人望而却步。可是谁知到当一切情怀的萌动，如春的气息悄无声息充盈生命的时候，我也会毫无理由的将那喜悦洒满心房。一个人孤单久了，就会产生无穷无尽的幻想，幻想着那一言一行一举一动投射着的妙曼的吸引力，即使唇边一个淡淡的微笑，也可能充满着触目惊心的魅力，瞬间在眼前无限放大，弥漫整个世界，似乎到处都是快乐！

从此，孤闭了多年的心开始有了几分牵挂。远离电脑的时候，有了归心似箭的感觉。自斟自饮酒酣耳热的时候，有了要努力保持着一份清醒的欲望。少年轻狂的发作越来越少，内敛沉静越来越多。闭目沉思的时候，心神开始有些飘。一份不敢置信的杂念，一份深入骨髓的幻想，就像溪流终要汇聚大河，淡淡的、慢慢的、温柔的流淌在心里。到底是什么，说不清楚！有多少隔屏细语的日子，温醇如酒，不知道在彼此的眼中看到的是怎样的一个世界？也许会有策马纵横在草原的惬意，也许会有月下青丝绕指柔的缠绵，也许会有相伴听风看雨的灵犀，也许会有坐山观海的温馨浪漫。如果真的放我的真心在你的掌心，会不会有种温如玉的感觉呢？当耳边还回响着那一声温语，浅笑的容颜清晰的如花绽放，只是不知道能持续多久，也许一个转身，便是尘缘一梦。

其实邂逅只是一场晚宴罢了。当彼此心里开始有了模糊的记忆，就会开始到处寻觅，一切的擦肩与错过，都是为了这场晚宴作准备。蓦然回首中，千千万万次眼神的纠缠，湿润过惬意过，所有心间泛起的甜蜜，都是为了两个半圆的邂逅。菩萨说，前身的五百次回眸才换来今生的一次擦肩而过。百年修得同船度，千年修来共枕眠已经流传恒远。而我要说今生依恋的便是你的前身，每一个缘分都是前身后世间的找寻。你在寻找你今生的影子，我在找寻前世掩埋我的人，不管是冥冥中注定也好，还是心有灵犀也好，还是我们本来前世的前世一体也好，当我们邂逅的时候，我们只是找到了彼此，终究还是有距离，终究不能还原成一体。于是痛苦也好，分离也好，都是理所应当。在此邂逅的巅峰拥抱过之后，在欢笑变成眼泪的时候，这场晚宴也就结束了。

无论如何人生因为邂逅会增加美丽，因为邂逅而倍觉灿烂，犹如生之灿烂的夏花、死之静美的秋叶。多少平淡无奇的景色只是有了相互的不离不弃，才竟成鲜花怒放的仙境。有你的日子花也羞涩，草也依恋，就连平静无波的湖水也泛着幽幽的情愫，凝重巍峨的山峦因为有了水的缠绕增添了几分温柔。可这美丽终究要死去，人无千日好，花无百日红！

即使毁灭，也要在最灿烂的瞬间，我生来注定就是一束烟花。在最灿烂的时候死去，是一种凄艳还是一种幸福？在繁星重重的时候划过，是一种残忍还是一种勇气？谁能说得清？西湖的白蛇，千年修炼，无边岁月中在人间找到一份真爱，这份坚贞，着实可叹，用一生沉寂湖底的代价去换来一次短暂的划过，碧海青天夜夜心，思无止，却难生，在我看来又是那么的可怜！还好，美好的情感还是在雷峰塔倒下那一刻定格，让人们永远都有怀念的永恒。

其实邂逅是一件很寂寞的事情，没有人会喜欢这无穷无尽没完没了的寂寞，白蛇传的结局我还是打心底喜欢的，虽然来去匆匆，但总会有人想念，也许是这种短暂更符合人的本性，就像一朵烟花永恒于夜空便没人觉得它再凄艳一样。如是说，也不是说美好的情感不会长存，只不过世间的美好情感虽然永远不会离开人间，但却会不经意的离开你我，就像一朵烟花划过之后，便回到永恒的寂寞等待中，等待下一次凄艳。所以，还是让情感寂寞下去吧！在静静的一隅，静静的守望，静静地等待一次擦亮的火花，静静的看着烟花再次腾空，静静的看着划过夜空的凄艳！

菩萨笑口常开，其实不代表他没有痛苦，菩萨大慈大悲，更不代表他能忘记痛苦。菩萨心中也有情感的思念，否则他不会说有前因。菩萨讲来世，所以他的爱不必执着，我们所以不忘、所以痛苦、所以深沉、所以执着是因为我们不相信来世。所以我们哭，所以菩萨笑。

如果想笑，那就邂逅于来生吧！

作者：纪天才

山有山的雄伟挺拔，水有水的妩媚柔情。焉支山是一幅油画，远观比近看更和谐、丰韵，充满遐思，多了美感。

焉支山是一部厚重的穿越 历史 的作品，坐落在河西走廊蜂腰地带的甘凉交界处，位于山丹县城东南40公里处，东西长约34公里，南北宽约20公里，自古就有“甘凉咽喉”之称。焉支山主峰百花岭，海拔3978米，也是距县城最近的原始森林。

焉支山又叫胭脂山，因山中生长一种花草，其汁液酷似胭脂，山中妇女用来描眉涂唇而得名。景区内松柏常青，草木葱茏，蜂飞蝶舞，鸟语花香，风光秀丽，景色宜人，有河西“小黄山”的美称。

焉支山载入史册已久。先有公元前121年，汉武帝派年轻将领骠骑将军霍去病率兵西进，过焉支山，击败匈奴，夺得河西地区，打通了中原与西域交往的通道，自此，焉支山成为胜利的象征而载入史册。后有隋大业五年(609年)，隋炀帝西行，为了统一河西地区，对伯雅、吾吐屯等西域27国实行怀柔安抚政策，并御驾西巡张掖，颁诏下令27国君主使臣前来焉支山朝见，隋炀帝在山丹焉支山举办“万国博览会”，因此焉支山有了“国博故里”“世博圣地”之称，使焉支山成为世界博览会最早的发源地而闻名天下。

初夏时节，是焉支山一年中最勾人心魄的季节。明净的天空，醉人的阳光，满目皆绿。山挺拔俊秀，五彩斑斓；水多情柔润，静静流淌，宛如仙境。

从山丹县城出发，行驶大约2小时就来到了“果子沟”入口处。“果子沟”是进入焉支山的必经之路，素有“一夫当关，万夫莫开”之称。顺着果子沟一路走来，焉支山入口远远映入眼帘。

春秋战国和秦汉时期，焉支山就是水草茂盛的天然草场，古老的游牧民族氐、羌、月氏、匈奴等曾先后在这里繁衍生息，也是古代游牧民族妇女搽抹胭脂原料红蓝花的重要产地。据传，那时匈奴诸藩王的妻妾多从这一带的美女中挑选，匈奴语称各藩王之妻叫“阏氏”，“焉支”或“胭脂”是其汉译的谐音，焉支山因此而得名。

舍车步行，初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。哗哗的小溪流水带着浓浓的夏意一路欢唱着，而不远处的树林间偶尔传来游人和孩子们的嬉笑声，使整个山谷形成动静结合的美。远景、近景层次分明，像一幅流动的山水画，人在画中，画在心中。在两山对峙的峡间，一泓清泉淙淙流淌，清澈见底，水间许多大石当流，吞吐成音。夹峡松山，争高直指，千百成峰。松林间一些低矮的灌木生出各色杂花，星星点点掩映在枝头，耀得让人心醉，世外桃源般的清爽让每一个人沉醉。

我们一行人沿焉支峡步行上山，开始道路平缓，一路山水相映、流水淙淙，随着山势上升，林木繁茂、曲径通幽。和友人欣赏、拍照时，我的脑海中不由得浮现出与山水有关的诗词成语：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，仁者乐山智者乐水、山水相连、山水相依、千山万水、高山流水、青山绿水、依山傍水、山重水复等。可见，山水河流、林木大地构成人类生存于其中且须臾不可分离的大自然。进入这样的山水间，令人全身放松、浑然忘我。

前行的路上，满目翠绿，郁郁葱葱。山脚下的野菊花在微风中摇曳，轻盈的小蜜蜂刚落在花瓣上，吸吮着花蕊，忽然之间又飞得无影无踪！一只花蝴蝶趴在草坪上一动不动，仿佛在思考什么，或许是飞太累了，想停歇一会儿。

一边前行，一边听向导给我们介绍。焉支山景区中的自然风光和人文景观十分丰富，其中有杨四郎泉、西北民族风情苑、玉皇观、万佛塔、隋炀帝行宫，钟山寺、百年焉支松、焉支玉溪、万寿岭等，每处风景都有耐人寻味而又不一样的精彩。

随着海拔升高，大家脚步沉重缓慢，看着通往遥远树林不见尽头的道路，愈发感到信心不足，友人们相互鼓励，一路前行。直至听到一声悠长独特的木鱼声，静寂空灵中，气喘吁吁的我们终于来到了钟山寺。钟山寺，原为宁济公祠，又称后寺。唐天宝十三年(公元754年)，玄宗李隆基诏封焉支山神为宁济公，即安宁匡济的意思。该祠立于悬崖，依山势立柱，石道索绳为径。攀登其上，远眺四面，山中山外景色尽收眼底，令人心旷神怡。

从钟山寺走到玉皇观，路况相对平缓，有点下山的感觉。不想这一峰回路转，面前极其开阔，山峦叠嶂郁郁葱葱，而我的目光却被平缓而翠绿的山坡上悠闲吃草的黄牛吸引，忍不住多拍了些照片。

来到玉皇观，这里香火旺盛，是远近闻名的朝山圣地。每到农历六月初六，成千上万的游客来这里朝山观景，避暑消遣。楼、阁、亭、榭、塔、坊、游廊巧妙布局，依山造势，以林掩幽，飞檐翘角，画栋雕梁，达到了自然与人文的和谐统一。

出玉皇观，来到万佛塔。万佛塔是具有隋唐风格的殿塔建筑。大殿彩绘斗拱，疏朗宏大，出檐深远。塔高49米，塔基四方八角，重楼七层，设计精巧，气势恢宏，登塔观景，美不胜收。

继续前行，一条奇峰耸峙，碧水潺湍，花木葱茏，云蒸雾罩的风景谷闯入我们的视线，这里就是神仙斋。初见步道，顺着山势，蜿蜒曲折，延伸向上，一眼望不到头，让人望而生畏。抬眼望去，给人的感觉就是在不断爬山，步入其中，也确实如此。

一路向上，踏上木栈道，深**的栏杆和楼梯，在高大的绿树映衬下显得格外好看。身边已经没有了人声，只有来自山间的风在耳畔呼呼作响。幽静的步道，挺拔俊秀的苍松，满坡绿草簇拥在各色的野花旁，在微风中摇摇曳曳，煞是好看，让人忍不住继续往前 探索 。

来到神仙斋可以饱览大自然的旖旎风光，感受造物主的鬼斧神工。据传说，在上古时代，西王母曾在焉支玉溪里的神仙坪和瑶池边设宴，款待西巡途中的周穆王。

在林间步道曲折前行2小时后，终于来到了焉支山顶的百花池边。百花争奇斗艳，山花四野相闻，松柏掩映，流水潺潺……绕百花池缓步，层林深处的寂静和着布谷的鸣声由远而近，我眼前的景物本已是江山如画了，“祁连雪皑皑，焉支草茵茵”如诗的景象又在我心头涌动。

焉支山下是很难尽收眼底的一片大草滩，纵目眺望，可一览河西走廊千里通衢，俯瞰群山夹峙、万山奔涌之壮观气象。看山峦起伏，若翔若舞，四方绕云，八面来风，尽从眼底而过，令人顿生万千感慨！

时过境迁，当年万国博览会的胜迹已荡然无存，一代枭雄曾经拥有的威仪与辉煌早已遁入逍遥，唯有山顶寺庙的清脆钟声伴随着飘渺的云雾依稀能唤起人们点滴的遐思，让人追寻它的已不仅仅是它显赫的 历史 ，还在于它碧峰千绕、松柏交翠的奇妙风景。

焉支山是一处看不够的风景，一部读不完的史书。焉支山，山山有故事，水水有传奇，一棵树，一个传说；一块石，一段 历史 。可谓一山故事一山歌。这故事、这歌都在静静地等待着你来品读、聆听！