心里住着一个魔鬼

《卡拉马佐夫兄弟》中的三兄弟极具特色，作者对于伊凡形象塑造的匠心集中体现在他在审判前的挣扎、矛盾和痛苦的心路历程。其中伊凡与心中另一个“他”的对话给我们展示了最真实的伊凡，当然，还有真实的社会现状。

伊凡心中的“他”出现的时机很凑巧，正是脑炎发作之时。此种巧合，可作如下分析：疾病发作时，人的免疫力下降，内心亦随之变得脆弱，平时逃避的心底最深处的东西由于缺少了更多的“理性”的压制而“强行”出头；此种幻觉的出现与病态心理并行，似乎是疾病的“产物”，其实正是最真实的另一半的自己。

在契诃夫的小说《黑修士》中，主人公柯甫陵也产生了幻觉，他看到的“黑修士”让他相信自己是非凡之人，天才总是伴随着疯狂。柯甫陵因神经衰弱而到乡下修养，本欲获得一种心灵的平静，却在“邂逅”“黑修士”后，陷入一种“疯狂”的状态。当他最终意识到自己的平庸，经历了生活的不尽如人意后，在痛苦中离开人世。伊凡是在直面自己“是否有罪”的拷问的痛苦中，出现了幻觉，最终选择真实地说出真相，拯救自己的灵魂。柯甫陵与伊凡都在一种病态的身体状况下面对着心中的另一个自己，虽然情况各有不同，然而细细品析，发现实质惊人地相似。这两个人都对自己有很高的期许，都感觉自己应是凌驾于其他人之上的“资优生”。

伊凡此前发表的“高论”正是此种心理的具体表现，它蔓延开来，便成为一种对于世俗的沉默的抵抗，不屑地躲避。然而，在他心里住着的那个自己，或者说，那个魔鬼，却一举击溃了他所有的表象。我们不妨引用几处，找到他心灵的“空位”。

1  食客。是的，我就是这类人。在这世上我不是食客又是谁呀？

这正是伊凡在心灵深处对自己的定位：食客。写些家长里短的琐事，发点不痛不痒的高见，以此作为自己在“别人家”作客的资本。这种身份的认可，还体现在文中对于这位“绅士”的外貌描写上。“一句话，那是在囊中羞涩情况下维持的体面外表”，然而，也只是维持罢了，是表面上的体面罢了，其实质仍然是一个食客，是无法真正托付其去做实事的“游手好闲的地主”。

2  你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一个方面。

这是伊凡对于幻象或者说对自己的认识。平时被深深隐藏起来的劣根性，本性中黑暗的部分，被投射在这个“魔鬼”身上。他借由“魔鬼”的口说出自己潜藏于深处的心音。

3  假使地上一切都合情合理，那就什么事情也不会发生了。没有你就不会有任何事件，但地上是必须有事件的。

世界正是如此，有真理必然就要有谬误，有真情也应有假意，这是社会秩序。全然的公证合理，这世界也便失去其存在的意义，或者说乐趣。如书中所说“没有痛苦，生活里还有什么愉快”，痛苦作为幸福的反面存在，是一种见证，也是一种对比和烘托。人类社会的进步正是如此，一边向着目标前进一边要与阻碍它的力量做斗争，战胜阻力的过程也是增大自己能量的过程。凡是不合情理的事件、事物之存在都是为了更合理的美好前景的出现。然而，若一切静好，则人们又会失去前进的动力，也便意识不到这种美好的可贵。

4  为了这两秒钟，不但值得走亿万兆公里，甚至可以走亿万兆的亿万兆公里，再乘上亿万兆次方。

这两秒钟就是那个思想家在天堂的时间。如此短暂，相对于他所行走的路途的遥远而言，完全无法成正比，却让他心甘情愿地唱“赞美”诗。究竟是什么样的景象，让这个思想家忽略了旅途的辛苦，而虔诚地以心灵而歌？伊凡内心的挣扎亦在于此，要不要站起来走，为了那个两秒钟的光明与幸福？这个问题的答案在后文他去庭审现场作证的时候出现了：“可我却宁愿付出亿万兆年，但求能取得两秒钟的快乐”，伊凡最终选择承认自己的“罪过”，就是为了内心的一份安宁和轻松。当然，这又涉及到信仰的问题。伊凡是没有信仰的，此前。而现在，他愿意为了这个传说中的两秒钟晒出内心的那个被自己鄙视的自己，无疑，是他愿意相信点什么。正如书中所说，总要躺在一点什么东西的上面，这正是他之前的生活状态，作为一个思想家，躺在自己的虚荣、自大和享乐的上面，而今，这个思想家忽然要站起来行走了，无论经历如何痛苦的历程，毕竟开始行走了，这其实也意味着一种新的生命方式的打开。如同他的哥哥，米卡，焕发了新的青春和生机一样，此后，他和心中的“魔鬼”必将渐渐和解，融为一体，成为一个健康的肌体的一部分。

5  只要人类全都否认上帝，那么不必吃人肉，所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，而各种崭新的事物就将到来。……但由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再有一千年还上不了轨道，所以对于每个目前已经认识真理的人，可以允许他完全随他的意思用新的原则来安排自己的生活。在这意义上，他是“什么都可以做的”。不但这样：即使这个时代永不来到，但既然上帝和灵魂不死总是没有的事，所以新人是可以被容许成为人神的，甚至整个世界上只有他一个人也可以……

这段文字非常重要，这正是伊凡对于自己在社会上的“高人一等”的身份认可的心理依据。这种心理和陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中主人公的心理出奇地相似。可以说，这两个人物都觉得自己负有一种神圣的使命，且是高于社会基本规则之上的，因而，他们对于世界上丑陋行为、卑鄙人物的“惩罚”就带着一种上天的意旨，也就是说，他们有一种清除社会“垃圾”的责任，“什么都可以做”，这是伊凡最深的心理定位。

其实，每个人心里都住着一个魔鬼，他代表我们心中最不愿窥见的黑暗与卑劣的本性。然而，当有一天，我们真正有勇气与之会面，或许意味着，一个坚定、勇敢而充满美好希望的新生命的诞生。

魔鬼邂逅和传闻不是一首歌。魔鬼邂逅是由邓岳章演唱的歌曲，由飞腾作词，姜雨涵作曲，这首歌是他表达出自己还是很爱那个女孩只是说不出来。传闻是中国香港歌手黄凯芹1992年12月3日发行方专辑中的一首歌，两个不是同一首歌。

不属于综艺，在短视频平台可以看。

《魔鬼邂逅》于2022年1月23日在QQ音乐正式上线，是一首粤语歌曲。原唱为歌手何仟仟，由飞腾作词，姜雨涵作曲。2022年2月16日，歌手邓岳章于QQ音乐上传了另一版本的《魔鬼邂逅》。邓岳章版本的《魔鬼邂逅》在抖音被名为“牙刷忠(原视频）”的博主翻唱走红，其翻唱是个人自制视频，不属于任何综艺。

行女

词：今今

她叫Alice 她有很多个梦 她迷上旅行 用风景盖住痛

她经过很多路 把自己放逐 给心头的魔鬼压上一道符

游荡旅途中她两手空空但心事太沉重

城市里华灯初上敌不过夜色浓浓

喝尽杯中酒她泪眼朦胧但理智仍清醒

抬头看满天星却挂念某一道彩虹

她叫Alice 她笑容很纯净 她迷上风景 用旅行盖住痛

她把自己放逐 经过很多路 给心头的魔鬼压上一道符

游荡旅途中她心事太沉重但两手空空

城市里华灯初上敌不过夜色浓浓

喝尽杯中酒她理智仍清醒但泪眼朦胧

抬头看满天星却挂念某一道彩虹

她在终点 写一张明信片

寄出这刻等待被拆封那瞬间

文 | philia

自由影评人

《你的名字。》在日本和中国都已经是一部现象级的**了。一夜之间，很多影迷知道了原本停留在小众认知范围内的新海诚的名字。二次元，又一次证明了自己的强大影响力。

从《星之声》开始，新海诚便已展露了对情感和场景的超强捕捉与表达能力，并在长期的一人作业中夯实了专注力、制作力和口碑。

《星之声》（2002）

有了之前的基础，他才有机会为这部**组建一个超强的制作团队。

《你的名字。》核心成员包括东宝制片人川村元气（《电车男》《告白》《恶人》）；知名原画师田中将贺（《家庭教师》、《未闻花名》）；著名作画监督安藤雅司（《千与千寻》《红辣椒》）；以及新海诚非常喜爱的RADWIMPS乐队。

RADWIMPS乐队

还有功力深厚的神木隆之介（他声演的作品包揽了邦画票房前三）携清甜女嗓上白石萌音入队，又加上岩井俊二等人的指导，凭借东宝的发行雄力与夏季长篇的档期，天时地利人和造就了现象级的《你的名字。》。

《你的名字。》（2016）

《你的名字。》具备很多很多一目了然的吸引力元素，例如时空交错、灵魂互换，以及陨石灾难，乍一看似乎是部科幻片，但其实这些都不是新海诚关注的重点。

这部**的核心命题，是「距离」，一切故事都因为距离而产生。

「距离」体现在时空相隔、城乡差异、男女有别等等方面。

男女有别的部分表现得最直白浅显，这一部分提供了影片的主要笑点，如一开始男女主角对异性身体的尴尬适应（揉胸），化解了穿越交换身体这件事带来的紧张感。

不过，虽然这一层次的差异最容易理解，却很难呈现，稍有不慎就会变得很不自然。**的表现可圈可点，比如三叶的发型在编发和马尾之间转换，男主角泷的内八腿和女红，以及怪物般的声优对口气和尾音的处理，都以毫不声张的方式大大增强了细节的可信度。

据女主声优上白石透露，男主声优神木在作为「三叶」进行配音时，站姿会变和女孩子一样稍微内八，这种鲜为人知的台下功说明了本作团队的用心与敬业。

神木隆之介

城乡差异主要体现在系守町与东京都的景观差别，前者是乡村田园，后者是钢筋水泥，一目了然。这样说起来太简单了，但其中的魔鬼细节你未必注意到了！

作画人员透露，三叶眼中的东京和泷所熟知的东京，色彩有细微区别，前者更加缤纷、饱和，目的在于更好地表现乡下少女眼中流光溢彩的陌生东京，符合她对东京的强烈憧憬和幻想。

城乡差异更包含对当地色彩浓厚的民俗活动的描述——作为情节机关的巫女体质、口嚼酒、组纽等道具连同乡村风光，唤起的正是风景与乡愁，正如泷与前辈在约会时看到的以「乡愁」为名的摄影展，进而激活了有关三叶的记忆，并一路深入神话的腹地。

这一「上京物语」的变奏与回返对日本观众而言是重要的心理暗示，在形象与性格上都十分「典型」的三叶和泷因此也能诱发充分共鸣。

时空交错是《你的名字。》在情节上的最主要内容，也构成了故事中最难克服的距离。但解谜时空交错及其克服方法显然不是导演真正关注的，正如他借配角敕使轻快地交代了平行宇宙论，简单地使后续展开合法化。事实上，对生死时空的克服，最显著的特征恰恰在于其虚构性。

一方面，巫女体质和口嚼酒既玄幻又巧妙，强化了一种偶然与必然互相缠绕的命定感。另一方面，当泷抵达御神体，在洞穴中喝下口嚼酒时，影片浓墨重彩地用了近四分钟的意识流手法去表现泷再次发生时空穿越的过程。

期间，泷手腕上的组纽形变为彗星轨迹、脐带、发带以及红线（象征姻缘），泷也在这一过程中回溯并共享了三叶的生命经验。这是极为重要的一幕，因为它有着流畅异常的想象，而且毫不掩饰自己的夸张。

这么做的效果看似「间离」了观众，实际上通过增强了时空距离，让泷与三叶更加亲密，也让泷的情感得以升华和爆发（成功穿越后他痛哭流涕）。它所呼应的是后来两人在环形山边上的寻觅与对话，营造出了神话之感。

有观众诟病本片核心情节与《触不到的恋人》/《湖边小屋》雷同。从日本文学科班出身的新海诚身上可以看到许多原典的痕迹，例如《古事记》和《万叶集》，也有明显的筒井康隆、村上春树、岩井俊二的印象。

《湖边小屋》（2006）

但我们能说，《你的名字。》里拯救另一时空的恋人是对电子游戏《Remember11》和《极限脱出999》的借鉴吗？

我觉得这种考据意义并不大，《你的名字。》延续的是新海诚自己创作历史中一直在探讨的主题。

新海诚的影迷应该知道，对距离的描绘是他作品序列中一以贯之的中心。无论是《星之声》中在宇宙中穿过数光年终于抵达的电波，《云之彼端，约定的地方》里的平行世界，《追逐繁星的孩子》里的「死之国」，还是《言叶之庭》里的年龄和立场差异，都是关于遥远的距离及如何克服距离。

《云之彼端，约定的地方》（2004）

《追逐繁星的孩子》（2011）

《言叶之庭》（2013）

在御宅文化从边缘向主流演变的当下，一种常见的观念认为，人与人之间的距离被拉大了，彼此变得冷漠。然而同时我们却也可以在海量的媒体产品，尤其是在二次元文化中看到对人际羁绊的追求与强调。

新海诚在采访中半开玩笑地说：「如果是两个人看了这部**之后还是没有互相喜欢的话，我觉得应该放弃。」结合**结尾两人泪流满面的重逢，这充分表明，「命定的邂逅」已经成为御宅群体对人际关系的重要想象，自然也是《你的名字。》打动人心所契合的思维前提。

应该说，新时代的人际交往并非如悲观论者所说是在退化，它只是更换了载体与方式。也是在人际转型所衍生的空心化状态中，人们重新产生了一种浪漫化的需求，渴望把人际关系解释为命定邂逅，从而重启个体的存在意义。

从概率上来说，每个人的诞生都是宇宙间的一个奇迹（25亿的精子中只有唯一的一只才能结合卵子诞生出你），茫茫人海中人与人的相遇和羁绊就更是奇迹了。

但《你的名字。》传递的远非「冥冥之中自有定数」的消极哲学。

日本文化向来相信「言灵」的力量，认为在言语中存在一股不可轻视的力量，誓言和诅咒都是「言灵」发挥力量的例子；如果说出「真名」，就能抵达心灵，乃至操控心灵（见《地海战记》《夏目友人帐》）。

在这一逻辑的延长线上去思考，三叶和泷对彼此名字的追寻，不正意味着对真正有效的交流与结合的呼唤吗？

日本传统文化和现代都市人的心灵症候，通过「你的名字」这样一个片名，奇妙地连接到了一起。