汪曾祺:《小小说应该怎么写》

导语:小小说在追求短平快的当下，应当说是颇受欢迎的。但到底怎么写古往今来，说也说不请楚，看看大家汪曾祺先生怎么说吧。

闲人少叙，请看正文:

小小说是小的小说。小的就是小的。从里到外都是小的。“小中见大”，是评论家随便说说的。有一点小小说创作经验的人都知道这在事实上是办不到的。谁也没有真的从一滴水看见过大海。大形势、大问题、大题材，都是小小说所不能容纳的。要求小小说有广阔厚重的历史感，概括一个时代，这等于强迫一头毛驴去拉一列火车。

小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片段，这个片段是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重的是发现。发现，必然就伴随着思索，同时也就比较容易地自然地找到合适的表现形式。文学本来都是发现。但是小小说的作者需要更有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这仵小事得是天生的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是：随手抓就能抓得到的。小小说的材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

小小说不大可能有十分深刻的思想，也不宜于有很深刻的思想，小小说可以有一点哲理，但不能在里面进行严肃的哲学的思辩(中篇小说、长篇小说可以)。小小说的特点是思想清晰，半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。

小小说应当有一定程度的朦胧性。不是朦胧手法，而是作者的思想本来就不是十分清楚。有那么点意思，但是并不透彻。“此中有真意，欲辩已忘言”。世界上没有一个人真正对世界了解得十分彻底而且全面。人只能了解他所感知的那部分世界。海明威说十九世纪的小说家自以为是上帝，他什么都知道。巴尔扎克就认为他什么都知道，读者只需听他说。于是读者就成了听什么是什么的老实人，而他自己也就说了许多他其实并不知道的东西。所谓含蓄，并不是作者知道许多东西，故意不多说。小小说的作者应该很诚恳地向读者表示，关于这件小事，它的意义，我到现在，还只能想到这个程度。一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也能得到思考的快感追求，就是还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。

小小说不需要过多的热情，甚至不要热情。大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片段，最好超然一些，保持一个旁观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺。但不辛辣。小小说作者需要的是:聪明、安静、亲切。小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色天然，充盈完美。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜。不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说，当然也没有人干这种划不来的傻事。

小小说不能写得很干净很紧张很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体。小小说是斗方、册页、扇面儿。斗方册页、扇面的画法和中堂、长卷的回法是不一样的。布局、用笔用墨、设色，都不大一样。长江万里图很难缩写在一个小横披里。宋人有在纨扇上画龙舟竞渡图、仙山楼阁图的。用笔极工细，但是一定留出很大的空白，不能挤得满满的。

空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术，中国画讲究计白当黑，以为应使字之上下左右皆有字，因为注意留白，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。小小说不是删削而成的。删得太狠的小说是可以看得出来的，往往不顺，不和谐，不圆满。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句，都要想一想:这一句是不是可以不写尽量少写，写下来的便都是必要的，一句是一句。那些没有写下来的仍然是存在的，存在于每一句的“上下左右”。这样才能做到句有余味，篇有余意。

小幅画尤其要讲究“笔墨情趣’。小小说需要精选的语言。小小说最好不要有卷书气、相声气，不要用那种直白轻佻的文体。小小说当有幽默感，但不是游戏文章。小小说不用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。

一对年老夫妇，一起走过大半辈子，多年来他们每晚睡前最后一刻必定会跟对方说一句：“我爱你” 别人问他们为什么有这个习惯，丈夫说：“我们都这把年纪了，这样做是为了保证：假如我们其中一个第二天没有醒来，我们在人生里留给对方最后一句说话就是：“我爱你”

所谓爱情就是有那么一个人,可以轻易控制你的情绪，前一刻让你哭,下一刻又让你笑。

曾经多情如斯，伤痕累累，才终于学会无情。有一天，没那么年轻了，爱着的依然是你，但是，我总是跟自己说：我也可以过自己的日子。惟其如此，失望和孤单的时候，我才可以不掉眼泪，不起波动，微笑告诉自己，不是你对我不好，而是爱情本来就是虚妄的，它曾经有多热烈，也就有多寂寞。

有没有这样一个人， 无论多么想念， 却不曾再见面。

我以为终有一天，我会彻底将爱情忘记，将你忘记，

可是，忽然有一天，我听到了一首旧歌，我的眼泪就下来了，

因为这首歌，我们一起听过。

应该趁着年轻和喜欢的人一起

制造些比夏天还要温暖的事

不要让那个喜欢你的人 撕心裂肺地为你哭那么一次

因为你能把他伤害到 那个样子的机会 只有一次

那一次以后你就从不可或缺的人 变成 可有可无的人了

即使他还爱你可是总有一些 真的 东西改变了

没有永远的等待，只有不懈的追求，不再可能的时候，我会选择放手

海枯石烂，却不能成就永远，天涯海角，依然回荡你哄我时的歌谣

如果对于明天没有要求，能否在下一个路口停留，爱转角，我在那里为你守候

我在你心里，能否像QQ一样慢慢升级

当你突然看到一片曾经在梦里反复出现的葵花花田，你兴奋地拍照，大声地呐喊，可是过后却不知道要把拍好的照片传给手机里的谁，那一瞬间你突然明白，一路走到现在，一直没有人站在你身边，陪你看风景

凄美的爱情短语：你把幸福带走了，留下寂寞与我相守

世上有很多东西是可以挽回的，譬如良知，譬如体重，但是不可挽回的东西更多，譬如旧梦，譬如岁月，再譬如对一个人的感觉。

既然爱，为什么不说出口，有些东西失去了，就在也回不来了

爱情就像是冰其林，吃掉美味的奶油，就露出了它最真实的面目。

阳光早就照不进来我的世界，偶尔我也会想起，从前和你一起，爬学校后面那座小山的日子

幸福就像便当，很容易得到，却不容易留住。

我爱你，没有什么目的。只是爱你。（原创说说心情）

张爱玲曾说“不管你的条件有多差， 总会有个人在爱你；不管你的条件有多好， 也总有个人不爱你”，在对的时间遇到对的人，这是一种缘分，而这种缘分恰恰需要耐心等待，需要经历种种挫败才能遇见，在你的世界中总会有个人比想象中爱你。

有一种爱情叫宁缺毋滥﹑有一种感觉叫无关痛痒﹑有一种希望叫朝花夕拾﹑有一种未来叫与你无关。其实还有一种人叫沧海桑田。

一生有你是我前世的心愿，执子之手、与子携老是我今生不变的誓言

等待不苦，苦的是没有希望的等待。

一个做女人的痛苦：当她和她所爱的男人有了肉体关系以后，她就很自然地把这种关系视为一种永远，但男人却可以不同，他们可能只会觉得那是生存方式的又一种演绎。正如书上说的：男女之间，在没有婚姻的承诺前，还是保持简单的关系为好，否则，真的没有岁月可以回头

当夕阳的余光，照亮双人的背影，朝阳的曙光，已经环绕动人的爱情

在这寒冷的南极洲，爱情的诺亚方舟，需要我们一起去追求

看的开一点，伤的就会少一点。

只要你能记住我，哪怕用恨的方式也好 而当我试着恨你，却想起你的笑容。

最浪漫的情话，是当那个已经跟你分手了的情人打电话来问：“你好吗？”你稀松平常的回答：“我很好。”而其实你还爱着他，你一点也不好。

北冰洋的爱情，包裹着一层洁净的极冰，需要我们的温情融化内在的寒冷

你走了，带着我全部的爱走了，只是一句分手我忍着眼泪看着你的背影，好想最后在抱你一次，好想在对你说一次“我爱你”

淋过雨的空气，疲倦了的伤心，我记忆里的童话已经慢慢的融化

忘记你，是为了证明我可以忘记你。

撕心裂肺的挽留，不过是心有不甘的表现。

第一次的爱，始终无法轻描淡写。

伤感的心情说说：忘记你，是为了证明我可以忘记你

也有一些时候，我总是想，为什么自己会这么执着，不就是一个放弃自己人么，难道没了他就真的活不下去了也许不是自己太执着，而是自己相信了执着会有一个该有的结果。

似乎我们每一次的年华和梦想之间都穿插的离别。这样的离别总会让你的心瞬间柔软，让你的心瞬间忘记所有的不快，面对离别的人是最真实的，只是这样的真实，太过伤悲。我们会拥抱在一起，擦干眼泪，拍拍小脑瓜，说不怕。我们会再见。

人生的感情有两种境界，一种，是痛而不言;另一种，是笑而不语。其实很多时候，当我们不经意知道一些事后，尽管表面装得无所谓，用微笑去掩饰，但其实心里比什么都疼。

小时候，幸福很简单;长大了，简单很幸福。小时候，浪漫很奢侈;长大了，奢侈很浪漫。小时候，梦幻很美好;长大了，美好很梦幻。小时候，理想很坚定;长大了，坚定很理想。小时候，迷惘很遥远;长大了，遥远很迷惘

离别之后是深深的牵挂。我的雨天将不会是你的雨天，但洒在我身上的阳光我会收取一束寄予远方的你，连同我的牵挂。让被离别情绪填满的迷惘的心因牵挂而漾起轻快的舞步。

六月的雨，透着丝丝离愁的味道，我独自一人撑着伞，来到那个我们曾经绽放青春的地方。时光在悄然的翻着篇章，翻过了明媚，翻过了忧伤更翻过了我们青春的过往，就这样我们慢慢长大，久久想念。

幸福要走那么多路，用那么漫长的时间，做出那么多努力，毁坏它却只要迈出一步，一瞬之间，不费吹灰。真正的坚强，是属于那些夜晚在被窝里哭泣，而白天却若无其事的人。

真的有什么伤心事，就和朋友讲;不要任何事都要叫别人干;真的，长大了，别再任性了，长大了，要明白，总有一天我们会担起所有的责任我怕黑夜，夜让我感觉孤独。我怕流血，血让我觉得心痛。然而我害怕的东西总是昼夜与我相随，逃避不开，只能默默的承受着。

我们说好一起老去看细水长流，却将成为别人的某某，在分岔的路口，你在左，我在右，我们都倔强的不曾回头。我知道，忘记是件轻松的事情，只要不看着，不想着，不记着，就忘记了，就像，烟火过后的天。忘记你，是为了证明我可以忘记你。

有些人所以活得累，是因为他们输不起，无论面对的是学业，爱情，朋友，家人之间，他们都力求完美。所以他们只有硬撑下去，再苦再累都自己扛着。其实他们真的很脆弱，一丁点儿事情都能感慨万千痛心疾首，他们的脆弱着实让人心疼，但他们的脆弱又隐藏得之深以至于无人懂得心疼。

既然过去只是一种回忆，那么我能不能格式化掉这段回忆，这段回忆既，美好又让人悲伤，我多想告诉自己，你已经不再，你已经投入别人的怀抱，却总是在这时候记忆更深刻的浮现在眼前。

不知道什么开始我已经写不出我们之间的小小说，去给大家分享我们的甜蜜，点燃一根烟狠狠的吸一口，继而咳嗽，慢慢的我就喜欢上了这种感觉，因为吸烟的时候我总会暂时的忘记你，和我们的一切。

偶然看到一句话，让我明白了真相：当他不在了，一半的记忆也就散失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，在悲痛的存在和不存在之间，我只能选择悲痛的存在。日历上的记号一天天地在增加，记忆成了思念的代名词。即使时间让你在我的记忆里褪色，你仍会在我的心里停留很久，很久

光圈好黯淡，原来你真的离开了，我看不到你，因为你在黑夜里，在我的梦里面。多希望梦不要醒，多希望天不要亮，多希望幸福还可以期盼。可是静静的时间里，是我的眼泪，但是记忆里是两个人，不是独角戏。

无所谓的孤单，无所谓的想象，你走得太缓慢，渐渐离开我的视线，我也淡忘了这是我编好的剧本，编好的情节。真的好想跟你一起去天涯海角，去我想两个人去的地方。跟你去古老的教堂，跟你去摩天轮上看星星，跟你去内蒙古草原看天空，跟你去天府之国吃东西，然而情节再好，也只是一个人的剧本，一个人的木偶剧。以后的路，我只能一个人去走了。

又一夜，孤独与漠然的缠绵。依然飘荡着长长的思念，凄凉得冰如霜雪是雾是烟是泪还是雨终于扛不住了，终于说出口了，自己累了，心累了，不敢想以后，不想看过往，一切都在意料之中却又无法自拔的慢慢毁灭。

当一个人仰望天的时候他不是傻，他只是落寂而已。对幸福开始渐渐的有所感悟，看看身边的人，有幸福的笑容，也有落寞的情绪。一句喜欢你，满足了多少人，敷衍了多少人。但是人的心是会累的。原来，心累到一定的程度，连生气和计较的力气都没有了。

闲暇之余，放一杯香茗，播放一首婉转如绵的钢琴曲，以秋风为笔墨，以回忆为信纸，让自己心如素简，书写青青陌上桑的花田。琉璃阑珊，如同泡沫，那是我遗落的忧伤，那是我写下的故事，那是我笔下的念想。可知，笔下的故事有太多遗憾，有太多荒凉，有太多错过，让我无法写下结局。

原来，很多事在不经意之间发生了改变，是你变了，还是我变了，还是情感变了我们明明这么远，那么近，却始终打不开陌生后面的薄沙，是忘记，还是始终不能原谅。彼此的重逢，是上天的眷顾，还是牵扯不完的情恨纠葛，你的身影渐行渐远，泪湿了我的眼眸，也许，是我错了。

一直在虚度着光阴，苍白的日子一天天重复。看**，聊天，睡觉，连小说都丢在了角落。好久，没有用手机发短信或者打电话给朋友，他们的脸在我的遗忘中逐渐地模糊记不清有多久没有领略一个完整的早晨，抑或一个完整的黄昏。大多数的清晨，我尚沉睡在死寂的梦里，而大多数的黄昏，我泡在由网络编织成的死水中。

一场华丽的邂逅。一段静默的收场。两生花开。花开两生。相遇在错误的季节里。生长在不同的世界中。你往东。我往西。从此，擦肩过客。只是一场偶然邂逅，竟是凄清的美。故事散场了。终要回到原本的世界。若人生只如初见，是否仍会选择这样的遇见。若人生只如初见，那么似水流年会不会繁华一些

彷徨爱河，情一字易借难还，缭绕心海，孤枕难眠。唯有香烟做伴，希望缭绕的烟雾可以带走我深深的思念。非常喜欢一句话：把你的名字写在烟上，吸进肺里，让你保持离我心脏最近的距离，再也不用担心你会和我断了联系，一辈子也要在一起。

抬起头望着天看着海心里好疲惫，无力的心不知何去何从。时间的命运将会把我安排到哪里迷茫的生活何时是尽头。当一个人穿越了拥挤的人潮中，心依然是那么的空荡。在某一个无人的角落，我的泪水无休止的落下。心灵的恐惧让我无法面对这一切的改变。

你忘记了回忆，我忘记了忘记

总在不经意的年生。回首彼岸。纵然发现光景绵长。

爱人是很卑微，很卑微的，如果对方不爱你的话。

我不倾国，不倾城，只倾尽所有，爱我所爱。

人生有两种境界，一种是痛而不言，另一种是笑而不语。

我习惯了不该习惯的习惯，却执着着不该执着的执着。

其实生活很平淡，是我们把它形容的苦不堪言。

总是要经过很多的十字路口的，就看怎么选择了，每种选择都会有遗憾。

我始终在等待，那个你所谓的未来。

喜欢一个人是宿命，即使注定是劫难，也在劫难逃。

你也许已走出我的视线，但从未走出我的思念。

哭，并不是因为脆弱，而是因为坚强得太久。

每个没心没肺的人，都有一段为某人掏心掏肺的曾经。

两个人因为开心在一起叫喜欢，如果不开心还想在一起，那就是爱了。

我所做的一切，我努力改变自己，都是为了你。

有时候，顺其自然，才会知道那些事是否值得拥有。

三个方法可以解决所有的问题：接受，改变，离开。

一次痛彻心扉的经历，抵得上千百次的告诫。

谁能借我一些勇气，让我去忘记。

用最真实的自己，才能遇见最应该的那个人。

分手以后不做朋友， 是因为曾经伤害过。

生中最美好的就是你爱着的人，看过的风景，还有一路留下的记忆。

你忘记了回忆，我忘记了忘记。

我要的很简单，幸福一辈子而已。

陪伴，就是不管你需不需要，我一直都在。

想要的并不多，只想你爱着我，或者，请你记得我爱你就好。

最好的，不一定是最合适的；最合适的，才是真正最好的。

遇见你，是我一生最美丽的意外。我不知道该说什么，我只是突然在这一刻很想你。

无聊的时候，最喜欢做的事就是发呆。。。

我说不出来为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。

我只是需要一个不会放弃我的人。

每天给自己一个希望，试着不为明天而烦恼，不为昨天而叹息，只为今天更美好。

喜欢一首歌，很多时候不是因为喜欢，只是借一种方式，去怀念一个人。

有时候我们明明知道没路了，却还在前行，因为习惯了

我当然明白世界上所有事，最怕就是心甘情愿。

悲伤的眼泪是你寄给我的礼物，地址是不怎么幸福。

生活不是单行线，一条路走不通，你可以转弯。

爱情是一场高烧，烧傻的去结婚了，退烧的分了手，那些痴痴缠缠的是正烧着的。

时光，就这样，在回首展望中，追寻你的记忆；流年，就这样，在兜兜转转间，一去不返。

没有什么真不能忘记，除非是你自己不想忘记；也没有什么需要去忘记，除非是你真的想要逃避。

在这世上珍贵的东西总是罕有，所以这世上只有一个你

我已经放弃了，才发现自己有更广阔的天空 ，但是 ，那么广阔的天空 ，却没有我想要的蓝。

对自己说我很好，不吵不闹不炫耀，不要委屈不要嘲笑，也不需要别人知道。

我没法忘记，但我可以装作忘记

1、令记忆深刻旳最好方法就是试图去忘记。

2、最终发现 原来爱一个人就是毁了原来的自己。

3、我燃烧了翅膀 却到不了你身旁

4、时间会原谅等待 有爱不敢说出来

5、我要怎么告诉你 我只想和你在一起

6、有时後，在安全距离爱一个人，更简单，更好。

7、如果伱走旳道路正确，并坚持走下去，最终伱会成功旳。

8、关系就像玻璃，有时候，与其痛苦旳去复合，不如就让它碎裂。

9、一个聪明旳女孩懂得管好自己旳嘴巴，不乱吃东西，不乱说话，不吻不该吻旳人。

10、她没有流眼泪不代表她旳心不疼； 她外表看起来坚强不代表没事发生。

11、明知是梦，却痴心等待，很难。 明知是爱，却忍痛放弃，更难。

12、对不起，我已经习惯了不该习惯旳习惯。

13、爱了就一头扎进去不管前方是刀山会将自己活生生的劈断

14、我还真是一个神经病。一个人守着那些破烂回忆。

15、希望当你遇见了他 别继续带着我的牵挂

16、看见你的笑 比我心跳更重要

17、我把你的昨天 当成我的明天 这样我才能活下去

18、想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我

19、有多少人懵曈着在七夕和Ta破镜重圆，又期待Ta会接受你。

20、有两个字伤尽天下人，那就是“开学”。

21、不敢再去猜测生活中计划的未来

22、总是往好处想，这值得一试。

23、有一天，当伱发现再也记不起为了什麽而受伤，那就是痊愈之时。

24、我也许不是最好旳那个人，但我会给伱最好旳那个我。

25、宁愿一个人呆着，也不要跟不合拍旳人呆一块。

26、别人爱怎麽想那是他们旳事，伱就是伱。

27、如果伱从我旳记忆中淡去，我想，我会过得很好。

28、恋爱给我的温馨感就是两个相互理解的人花几十年的时间将所有想说的话都说完了

29、每个人都有想逃避旳时候。

30、有旳人对伱好，是因为伱对他好，有旳人对伱好，是因为懂得伱旳好。

31、我没法忘记，但我可以装作忘记。

32、在伱想要放弃旳那一刻，想想为什麽当初坚持走到了这里。

33、当我们习惯沉默，原来是为了躲避失望。

34、人是矛盾的，又希望被理解，又怕被看透。

35、某些人，只想念 不联系；只关注，不打扰。

                    （一）我们结束吧

“我走了，照顾好自己。”

林雨婷看到李茗宇发来的消息，弯弯睫毛下的光亮迅速黯淡了下来，没有回复。她的心情，说不上高兴，但也绝不是沮丧。

“好，你走吧，继续自闭吧，我不奉陪了。”

从此二人就此别过。

                    （二）不该遇见

初入大学时，是李茗宇闯入了林雨婷的世界。那时，刚过十七的他已有了令雨婷仰望的身高。

然而，已经跨过十八岁的林雨婷却还像个中二少女。个子不高，一头扮熟的卷发配上圆圆的小脸和水汪汪的大眼睛，让她看上去更像个娃娃。

在新同学中，貌若文艺青年的李茗宇总是在偶然路过时留给雨婷一个帅气的侧颜。但却从未正脸和她说过话。他常独来独往，孤身一人待在角落。除了室友，雨婷没有看到过他跟其他任何人说过话。

大学生活不像高中，一切都有老师管着，一切都有老师唠叨着……班级内部的很多事情，都由班委们管着。作为班委的一员，每天为班级忙上忙下的林雨婷早被全班人认识了。

…… 

开学之初，竞选班委时，李茗宇和雨婷竞争了同一个职务，但由于紧张过度，语无伦次，台下同学甚至听不清他在讲什么。因而，毫无疑问的，李茗宇落选了。

自从当了班委后，雨婷每天忙的不可开交。既要在规定时间内完成老师下发给班级的任务，又要解答同学们的疑问。更让她摸不着头脑的事情是，有个自称“自闭男孩”的同学，总以问问题为借口跟她聊天，聊着聊着，便开始跑题了。

这人就是李茗宇。

平时看他一言不发，上讲台手抖。原来背后他是个话痨。居然能毫无违和感的完成从一个简单的学习问题到“自闭”话题的过度。

跑题成功后，他首先谈起了自己的“自闭”经历。就像他表面上看上去那样。

只是林雨婷太忙，没工夫跟他闲聊。

但想了想，毕竟当初他是落选的，而自己是成功的那一个。雨婷一心软，跟他聊了下去。

              （三）该死的善良

很多感觉只有经历过了，才知道。

在自闭这件事情上，雨婷深有体会。曾经的她遭遇过很大的身心的灾难，在抑郁的边缘挣扎过很久。那种孤独，绝望和无助曾一度让她陷入崩溃的漩涡。没什么朋友，也不和家人沟通，她不知那时的自己自闭了多久……才渐渐挣扎出来。

雨婷感觉眼前这个实际年龄比自己小了快两岁的男孩子，身上有两三年前的自己的影子。

“他正经历着那个年龄自己的痛。”雨婷心想着。

所以，一次又一次的，每当雨婷想要终止聊天时，她都会看到那些年抑郁又无助的自己。

对话继续，雨婷终究还是太善良。

  ……

他们从各自曾经扎心的回忆，聊到了身边不同的人和事，聊到了高中三年，聊到了家乡……最后几乎把能聊的聊了一遍。

他们从隔着屏幕聊几句，到打电话聊一会儿，再到彻夜长谈。

李茗宇从只会说一些很丧的废话，到逐渐打开自己的内心，最后甚至恢复了常人面对生活应有的样子。

雨婷也从小心谨慎的开导，到逐渐开一些玩笑，再到最后像跟自己的哥们一样的聊天。

别看雨婷表面上一副小女生的样子，但经历了那么多，其实她心里已经是住着一个铁汉子了。聊天时，她对茗宇，习惯性的以兄弟相称，以一个自认为很仗义的“好哥们”形象去给李茗宇鼓励。

她很开心自己找到了“同类”。也很开心，能和“同类”成为兄弟。

              （四）都是套路吧

故事开始，是在运动会来临之际。当时雨婷为班里的事都快忙疯的时候，李茗宇说自己可以帮她。

不是谁主动提的。因为那时，他们已经很聊得来了。对于日常的事情，几乎是无话不说。

于是，他们的交流，从隔着屏幕直接变成了面对面的交流。

面对面交流，作为“过来人”的雨婷发现李茗宇真的是像极了那个年龄的自己。跟没见过几次面的同学说话时，都不敢看人眼睛。她没想到，男生也可以这么害羞。不过她不在乎，她觉得有这么一个跟自己很像的朋友挺好的。

运动会前期的日常训练，让两人越来越熟悉彼此，同时也拉近了两人的距离。他们相互鼓励，相互帮助，一起在餐厅吃饭，一起在湖边散步，一起完成晨跑……李茗宇说什么，雨婷都很乐意的支持:好朋友之间，就应该义无反顾的去支持啊。

但在外人看来，他们明明就是情侣。

日子一天天过去，两人好像越来越亲密。周围人的态度也从“事不关己”到开始起哄了。

也是从旁人的态度中，雨婷意识到她和李茗宇好像已经“走歪”了。

                （五）怎么就牵手呢

暂且撇开旁人的七嘴八舌，雨婷觉得自己跟茗宇就……真的只是朋友啊。

异性朋友就不能是朋友吗……

不过事情确实有些奇怪了。

李茗宇主动约雨婷出去的次数越来越多了。而且，散步的场所充满了小情侣之间的酸臭气息。

李茗宇约雨婷看**。看的全是爱情**。

雨婷自己也察觉到了他们的关系，正在从起点的“同类”朋友，开始走偏。

一个皓月当空的晚上，晚饭后两人同坐湖边聊天时，一阵晚风吹过时，雨婷察觉到茗宇突然靠近自己……近到甚至能听见心跳声……雨婷当时心里小鹿乱撞，已经分不清是谁的心跳声了。

心跳之余，雨婷有些排斥，就故作有事逃走了。

第二天晚上，雨婷告诉茗宇说自己不想去湖边了。她只是想把话说清楚，但暂时……还不知怎么开口。

看她有些冷漠，李茗宇说:“那……就随便走走吧。”

他们走到一棵大树下。身后路灯的光线将他们影子拉的好长。风轻轻吹着，低着头，慢慢走着。雨婷已经没有再主动的说话了。只有茗宇，依旧用他那极小的音量滔滔不绝着。偶尔的，雨婷随声附和几句。

走着……走着，茗宇也不说话了。

离路灯越来越远时，他们一同走进了一片无人的黑暗中。周围空气安静到窒息。

浑浑噩噩中，茗宇牵了雨婷的手。

雨婷没有挣扎。

就那样被牵着……僵硬的走了好久。

                  （六）后来的他们

后来，也许他们真的在一起了呢。

但最终只是一个以“就此别过”平静的将故事完结。从牵手到李茗宇离开，这当中发生的事情，远远比想象中复杂。

复杂到难以用有限的字数去陈述。

如果真的要在最后给个交代，那就一句话吧:李茗宇，是PUA。

   

《永远的门》

江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。 这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。 郑若奎就住在潘雪娥隔壁。 “你早。”他向她致意。 “出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。 多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。 潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。 郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家**院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。 他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。 他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。 一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。 一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。 除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。 从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。 可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。 同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。 于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。 秋季的一个雨蒙蒙的清晨。 郑若奎撑着伞依旧向她致意：“早。” 潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。 即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。 这普通的院子里就有了哭泣。 那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。 花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。 这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。 没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。 人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。 当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。 门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。 人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。 不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。 一扇画在墙上的门！

这是一篇真正意义上的精粹、独特的短篇之作。从表象看，你可以说它很简单，不过是街头即景而已；但是，从意味的层面进行解读，就可以说它很复杂，因为它几乎囊括了一对情人大战前、大战中和大战后的全部故事。

一个士兵战后回到自己的故乡，在街道昏黄的路灯下十分意外地遇到了他梦寐以求的情人。作家只写了这些，就这些。但是，就像浩瀚的大海中仅露出水面八分之一的冰山一样，作家提供的极为有限的情境，却让读者感觉到了深入水下的更庞大的部分：小说的文字后面肯定隐藏着更为丰富的内容。这里需要的，是读者必须参与到作品中去。

《德军剩下来的东西》是一篇经典的小小说名作。它虽然只有200字，但反映的社会内容却是十分丰富的。读之，不仅能给人以诸多联想，还能给人以震颤。

小说的情节十分简单。战争结束了，主人公“他”回到了从德军手里夺回来的故乡，在路灯昏黄的街上，“他”与沦为娼妓的“情妇”邂逅相遇。仅此而已。然而，读者借助自己的智力，可以通过“他”的情妇沦为娼妓，想到战争给人民带来的苦难；通过“她”拉客竟然拉到情人身上这个巧合，想到贫困的凄惨；通过“她”见到自己情人时的惊讶，想到“她”的尴尬的窘状；通过“他的手指嵌进了女人的肉里”，想到“他”那既喜又悲，既怨又爱的复杂思想；通过“他们的眼睛闪着光”和男人“把女人抱起”，想到“他”是一个善良的男人，“他”有一个宽阔的胸怀，“他”对情妇的同情谅解以及对爱情的坚贞不屈；通过这一对情人的巧遇，想到战争给无辜的千百万家庭、情侣带来的不可挽回的损失…… 联想到以上这些还远远不够，因为那醒目的题目所标示的“德军剩下来的东西”还没有明确的答案呢！读者自然还会想到满目疮痍的楼房以及留在受难者心灵上那永远无法愈合的创伤…… 这篇小小说所留下的众多空白，正是其成功所在，也是作家苦心孤诣经营的结果。

“战争结束了。”结束了，就意味着战争曾有过突然的开始和漫长残酷的过程。这个士兵也许生性懦弱，他被迫参军，九死一生侥幸活命；也许他英勇无畏，杀敌立功，胸前挂满勋章。现在，他在故乡的街道上“匆匆忙忙地走着”。按常理推测，凯旋时的心情一定是骄傲而喜悦的，可他为什么如此匆忙？士兵对拦住他的女人这样说：“不。我不上你那里——我找我的情妇。”故事一下子复杂起来。当初，在战争开始以前，这个士兵和他的情人该有过多少个黄昏时分的约会，又有着怎样的柔情蜜意的情景？战争爆发之后，士兵开赴前线时，他和情人的分手，相互间该有多少生离死别的眼泪和信誓旦旦的承诺，又是怎样地一步三回头？战争中，在战壕里，在枪林弹雨下，士兵多少次举头望明月，心里装着怎样的肝肠寸断的思念？——这不是杜撰，而是隐藏在海水下面的那冰山的一部分，是小说意味生成的故事应有的内容；不然，士兵为什么回到故乡的第一件事就是去找他的情人？而且，他又为什么使劲抓住她的肩头，手指嵌进她的肉里，喊一声“约安”把她抱起来？如果不是一种刻骨铭心、生生死死、地久天长的情爱，决不会有这样的举动。再看士兵的那个叫约安的情人。她显然已经沦落为娼妓。德军占领了他们的故乡，一个差不多有点姿色的女人要活命，她能怎么样呢？我们可以设想她还有可能做别的选择，但她选择了做妓女。与其说她已经习惯妓女生活，不如说是德军迫使她习惯了这种生活，所以她才会用“吃醉了酒似的”放荡口气勾引每一个过路的男人。她像土地、村舍一样，是被德军蹂躏过的东西。德军溃败之后剩下了什么呢？满目疮痍的大地，颓败的女人的肉体，更可怕的则是伤痕累累、难以抚慰的灵魂。因此，当她也终于认出士兵时，她嚷了一声：“啊！”这“啊”里面包含着惊愕？兴奋？羞惭？愤怒？无可奈何？叹息？控诉？什么都有。它包含了一切——过去的和现在的，似乎都幻化为一个极其恐怖的梦魇