乌镇,风景旧曾谙散文

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是醉吟诗人白居易晚年追忆江南的美景。我不知诗人有没有去过乌镇，但我固执地以为江南的魂和魄，早就悄悄地驻守在了乌镇的烟雨旧梦里。

一、乌镇，我江南的情结

二伯说，我们祖辈曾生活在江南某地。因着我们这一支吴姓“退思堂”的堂号，因了“退思园”的闻名遐迩，四哥和我都曾抱着残存的期翼，先后去同里寻过，寻找祖先曾可能憩息的那方水土，叫做“根”的脉络。

我不知道我们为什么会去寻找？或许是对这方水土的倾慕？或许是某种萦绕心头，挥之不去的情愫驱使？或许是冥冥之中的前世今生轮回的牵引？或许是……我，也不知道。只是一直惦记着。

江南，谜一样的江南，谜一样的令人心生亲近。或许从知道的那天起，那根隐匿于血脉里的符号便若隐若现地开始召唤。尽管那些散落在岁月长河里的江南旧埃，早已荡然无存。

江南，我只去过苏州、南通、绍兴和同里。杭州，失之交臂。但我固执地以为它们都不是我心里的江南。

江南，究竟是个什么模样呢？

在我的梦里，江南，是深深浅浅绿意盎然的小城；是湿漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐；是水墨淡彩勾勒的白墙乌瓦和柳岸人家；是穿蓝印花布的姑娘，撑着油纸伞袅袅走过幽长幽长的雨巷；是小桥河畔大爷挑着担子，五毛一碗腾腾热气的豆浆；是秋风摇落一地桂花香的慢时光……

有时候不得不相信一眼万年，不是神话。一个人、一件物品，或者是一个地方，你从没有见过，但就是那么一眼，便无法移开，像是上辈子就认识的人，拥有过的东西，来过的地方。

《似水年华》缓慢流淌的音乐里，一个水墨小镇，一个雨雾朦胧的宁静小镇，一个可以自由奔跑的小镇，映入眼帘，悸动并深植我心。乌镇，与我心里的江南不由契合。江南，就该是这样古老而鲜活着的水乡小镇。不为世事浮华改变，而依然乌青毓秀。

乌镇，只合与所爱的人在此，看云卷云舒，任岁月静好。乌镇，只宜与友携手走过这里的一座又一座石拱桥。共老。这是无数喜爱《似水年华》的男男女女心底的声音。也是我的。

“奇迹是一些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。我们的奇迹就是我走向你，你向我走来。”

“我希望地球是平坦的，我就可以望向你，没有任何阻碍。”

“那座塔为什么没有塔顶？”

“如果我望不到你，我就一直盖上去，像天一样高。”

“所以，我这次来，就是为了盖一个塔顶，让你永远不再想起我。”

“生命中不会有什么奇迹。曾停留在我眼光中的一个注视，只是一个偶然。生命里是没有奇迹的，那片滑落在无风世界的枯叶，也只是一个偶然。”

……

再次温习这部电视剧，片子已经模糊，但味道穿越二十多年的光阴，仍然像闪电。

林徽因写道：谁的年少枝头，没有一两朵娉婷呢。

谁能说年少短暂的爱情就不是爱情呢？尽管它早已遗失在时光里，尽管它只是梦境里的一枚枯叶，它也是有生命的，也该是有根的。江南的乌镇，最适宜这样的背景。

浙北的水乡乌镇，不仅是英**和文的乌镇，还是一代文豪茅盾的乌镇，是木心《从前慢》的乌镇，这是怎样一片神奇富饶的土地呢？

梦境是不真实的。生活却是可以看得见、听得见、摸得着的真实。我也要为自己盖一个塔顶。

二、乌镇向晚

2016年的金秋时节，我和刚考上大学的女儿溦一路寻寻觅觅，下午三四点钟的光景才到达乌镇大桥。太阳羞涩地躲在云层里，始终不肯出来。

乌镇大桥，横跨在乌镇南北向的市河上。乌镇大桥和国内大多数的桥梁不同，它的桥梁栏杆是全木制成，木雕版画相连，栏杆扶手上也雕刻着花纹图案。木雕内容是关乎礼义孝悌廉耻的儒家教义。清晰些的，我只看得清“敦颐教子”，“竹姑逐乐”，其他的字迹太过模糊。

市河，在乌镇的老人口中也称做“车溪”或“苕溪”。我偏爱“车溪”这个称谓。念来清丽婉约，有一种人情味。

在乌镇大桥上极目远眺，这盈盈的一带之水、两岸东西栅。桥东的老乌镇-东栅，鳞片似的乌瓦重叠着粉墙屋脊和翘檐，投下大片大片暗色的影子。乌青乌青的影子。

河边、屋后不知名的大树，冠盖茂盛葱茏，它们手拉着手，肩挨着肩，勾勒着车溪柔和的线条。翠绿色的线条，到了目之极处，被远处的桥截为两段线条优美的弧。浓密的树荫洒落岸沿，一眼看去，像是给这车溪上了重彩，勾勒了边。乌青乌青的边。

中间明亮的河水，恰似一汪清泓，凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一块很小很小的圆形绿洲，偶有小船绕着绿洲划过，桨起篙落，一点，荡起的涟漪搅碎了一水的寂静，转眼又水波不兴。

“说乌镇是乌镇，因为它的底色是墨色的。”

如果乌镇的底色里没有人群的拥挤和喧嚣，永远是一方在画轴里锁着的白墙乌瓦，淡泊而安静的墨色。多好！

《似水年华》的拍摄场景主要就是在东栅。东栅的民居，屋傍水，水上桥，桥上亭廊妙。推开一扇木格子窗。你在桥上看风景，看风景的人也在楼上看你。在这里只要你静下心来，眼睛如镜像自动筛除过多的人群，那么这里每一扇木格子窗，每一座石板桥，都是一篇《断章》。

英**和文的邂逅，源于乌镇那一眼的惊心动魄。从此两个被困在乌镇的孤独灵魂，一个永远徘徊在廊桥上，一个定格在木格子窗前。

爱情是折磨人的甜蜜梦境。《似水年华》赋予了乌镇如墨的底色里，一层披着金纱的乳白色梦幻，像是阳光晕染了车溪尽头飘来的轻雾，是白色的，也是金色的。即使有时这个梦，它也是挣扎着的，呜咽着的。

这披着金色阳光的白雾，不也是我们纠缠在现实和理想里的写照吗？这令我想起友人顾康宁的画《丛林的阳光》。阳光，是给孤独的人行走在这钢筋水泥的世界以希望，不致绝望的温暖。乌镇，从某种意义上来说，她就是丛林的阳光。

东栅的建筑大都傍水而建，重檐翘角端庄秀丽；高高的马头墙俊立高耸；乌瓦鳞次栉比；风雨廊桥曲曲折折，回旋迤逦；窄窄的街衢石板，坑坑洼洼；一片片的粉墙，风雨斑驳。这是尘世的掠影，也是岁月的痕迹。

有人说：乌镇修旧，如旧。我说：旧，也自然。自然，安然。

乌镇大桥下，是东栅景区的外围。东栅很多的原住民，大多还在这里生活。条形的青石板路两边的店铺，木制两层小楼，木门和木格子窗被光阴剥蚀，裸露出木头本来的原色。敞开着。琳琅满目。

打铁铺里铁钎，铁锚，铁锹，还有好多我说不上来的工具罗列着；日杂店里高高低低挂着竹簚编的筛、箩、筐，笤帚，还有青花布面竹骨伞和鞋……我看着一张张毫无修饰淳朴的脸，有些恍惚。这是一群游离在现代文明之外，并以此为生的守着旧时光的人。他们是被遗忘的人，也不在意“遗忘”本身这个词，因为遗忘是他人的事，和他们无关。他们只在意自己每一个似水的平凡日子。他们的眼睛，摊开的结了茧的手掌里，分明写着“匠气”的单纯和执著。即使他们的商铺，鲜有游客滞步，他们依然坚持着自己濒临绝境的行业。这些老作坊，老手艺，他们还能坚持多少年呢？十年？二十年？这令我想起昭明书院的馆长。他的一声声散落在繁华尘俗外的叹息，一次次让我动容。

这里，更多的是特色手工食品工坊、成衣铺子、茶馆、酒楼……

当传统的式微和旅游的繁荣糅合成了一种潮流，这如趋如蚁的人流是否也是乌镇一种矛盾的悲哀呢？

且让我虑去这世界最聪明的人类，静赏这如墨的小镇吧。

如果说水是乌镇的血液，桥是乌镇的骨骼，那么，风雨长廊则是乌镇的柳眉一弯，最是盈盈风情处。长廊，乌瓦盖顶，原木为柱，围着河岸而建，曲折蜿蜒。长廊靠河岸处有栏杆座椅，名曰：美人靠。此名颇有意思，听来就有一种慵懒风情。在此行走坐卧，不惧风雨。最好是下雨天，倚阑听雨屋檐下，看风拂柳，水波荡漾。而诠释最好的，却是林夕的歌词：最好不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐。

桥，是乌镇最大的特色。没有桥的乌镇，不是乌镇。我在一座石头拱桥上远眺，向东一座又一座拱桥的倩影倒映在河水里，像十五的月，又像是张大的弓。乌镇共有桥七十多座。而东栅这条小河上就有七座桥。其中最西面的应家桥，据说吕洞宾下凡在此卖过汤圆，文豪茅盾小时候也常在此玩耍。而最东的逢源双桥在财神湾附近。逢源双桥是一座廊桥，用花格子栅栏隔成两行。走这座桥，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜庆。

逢源双桥不远处就是《从前慢》木心的故居。也是我此行必行之地。

天色向晚。没有太阳。没有晚霞。游人也渐少。否则，这是乌镇一天最美的时刻。此时小河上飘来淡淡的雾气，映着一盏盏挑亮的灯火，别有一番恍惚迷离的意味。让人不忍离开。

只是天气还是闷热，明天会有雨吧？我倒是盼望。

三、天青色等烟雨

乌镇的清晨，太阳依旧躲在厚厚的云层里。用鼻子就可以感觉到空气里氤氲欲滴的水汽。今天的雨，看样子是必不可少的。这雨看样子也是眨眼间的事了。

东栅入口处有三条道，一条小河。小河环抱着绿色葱茏的岛上树林，静默泰然。而小岛就像是浮在水面上的一张荷叶，和岛上的草木丛林一起冬枯夏荣。岛上的松树，塔似的箭尖，一半站在阳光里，还有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的，还是这高高低低的绿，像是被这秋，不同程度的漂过，深深浅浅的，还有一侧隐着黄。静水深流，暗沉的树影流光，很有油画的味道。有风从南方来，河水柔柔地漾着粼粼的翠微。

白色襟衣的艄公，立于船头，手摇着木撸，由远渐近而来。不远处就有一个渡口。渡口旁边是不怎么宽阔的街，街廊下人流如集。转头看西面也是。而中央是一米宽的青石板的竹林小径，一阶一阶向远处延伸。

小径两旁分立着一尺高的竹栅栏，竹栅栏围着两片狭窄秀气的竹林。“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。”诗经里的翠竹，就是我眼前的样子，挺拔隽逸，绿意逼人。风来，晔晔猗猗。

竹林小径尽头，通向两旁小路的汇聚处，黑压压的人，让人望而生畏。

折返，买票坐船。8人拼一船。摇撸的汉子，一进一退间，皆气定神闲，似乎这天地尽在他一前一后摇动的手掌间和眼里。舟行碧波上，人在画中游。我们听着慢悠悠的桨声欸乃，开始领略那晃荡着乌青色历史的乌镇滋味了。

小舟载着我们从岛上树林转过来，迎面而来的一片宽阔水域，正是财神湾。乌镇的河道一般都很狭窄，十字形，船只不好掉头，于是乡人在此处拓宽河道。因临近财神堂，所以此处命名为财神湾。交通便利，自然这里也成了乡人们聚集的繁荣之处。逢源双桥便是在此处，因了寓意的吉祥，所以这里一年四季几乎都是熙熙攘攘，人来人往。我不愿凑这个热闹。

财神湾转过来，便是狭窄的东市河。水汽弥漫在空气里。天青色的天空似乎更低了些，连着了远处乌瓦的顶。

雨还是吝啬的不见影迹，却又吊着我的胃口。我看见河岸南的长廊里有一两家卖青花布伞的小店，就这么从我的眼前滑过去了。比我大几岁的四嫂微信留言，叮嘱我记得拍张打伞的照片。原来乌镇，不止是我一个人的情结，是千江有“水”，千江的那个“月”。

河岸北，是东栅的居民生活住所。房子基石是石头垒的柱子，凌驾于河面上。基石下面，有墨绿的潺潺波光。这些北岸的房子，人称“水阁”。水阁人家，有的三面临水有窗，窗子大都关着，拉着青花的布帘。布帘上伸展开的青花，面对一河之隔密集的人群，绽开一朵朵缠绕而宁静的花，宁静得令人不忍上前打扰。还有的人家，面河的大门口，有一层一层梯形的石码头。这些水阁人家，推开窗或者直接走到码头，用吊桶打水，顺带着和沿途船上的熟人扯上几句闲话，是最自然不过的事了。

茅盾先生在《大地山河》里写道：“听说人家的后门外就是河，站在后门口(郡就是水闽的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢了。”

茅盾先生幼年读书时的立志书院，便在此处，两层木楼，雕梁画栋，一楼粉色墙体，很是显眼。

乌篷小船摇摇晃晃，不时有大树从岸上斜伸出来。艄公带着我们穿过一座又一座石拱桥，有的桥侧可见精美的花纹，祥云，卍字图案。无名的小草顽强地嵌在石头缝间，一蓬蓬的青翠。

小桥流水人家，古道西风瘦马。这就是江南的乌镇了。无处不熨帖我的怀想。除了密集如蚁的人流。

我贪婪地看着两岸的枕水人家，不禁闭上眼睛，细听桨声汩汩，复汩汩。期待时间可以慢些，再慢些。这一路的行程太匆匆。

船停靠在小河的南岸，岸上的风雨长廊里，全是人。去观前街，得穿过乌蓬长廊，再过石桥。小河上有七座桥，这七座桥，桥街相连，每一座桥都通往观前街，即老街。

下了桥，就是老街了。我有些被入眼处的老街惊到了。我们几乎无处立足，只能站在路牙边等候人少些，再决定何去何从。有一刹那，我以为乌镇老街是“死”的。两旁的人家门窗紧闭，狭窄的街衢上流淌的人流，摩肩擦踵，移动的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世间的最后枕水人家。这里，没有一点从前慢的生气焕然和悠闲。更不可能是文和默默恣意奔跑的乌镇。

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人 ”一首《从前慢》，让木心的名字被无数人记取。2013年，一套《文学回忆录》让木心成为出圈的作家，备受年轻人的喜爱，成为一个现象级的存在。此前两年，木心在故乡浙江桐乡乌镇去世，享年84岁。在乌镇的木心故居，也成为年轻人旅行的热门目的地。关于木心，推崇有加者很多，但跳出来质疑者也有之。真实的木心，还是需要阅读他的作品中才寻觅得到。

据木心作品出版方“理想国”介绍，在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世。这批遗稿不分章节，殊少完整的篇幅。内容宽泛杂多，涉及人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，随写随止，像是说给自己听、写给自己看。自2017年迄今历时五年，八十余万字的木心遗稿被多方合作整理出来。

2021年12月，是木心逝世十周年，第一批木心手稿，由理想国&上海三联书店，以《木心遗稿》之名先期出版（一套三册）。今后每年会出版若干册。

在已出版的三册中，木心谈及的人物有鲁迅、陶渊明、尼采、莎士比亚、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、叶赛宁等等。被他提及最多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便说几句。木心也是“张迷”，而且是老资格的：1943年张爱玲初试啼声，十六岁的木心就读到了。之后张爱玲名气在上海快速飞升，“我看了就兴奋、喜乐，到处搜罗她的作品，回诵佳句，都背得出来。” 张爱玲与胡兰成的婚恋故事，已是文学圈的一桩公案。木心自然也有自己的评述：“胡兰成是政客……逐取眼前利益……只要喜欢就手到擒来，当然看起来是才子多情。”“最值得致敬的是张后来对胡的绝情，绝得寒彻骨。不出恶声，决不回头，这是爱情上高风亮节，矜贵无比，张爱玲胜了，胜而武。”

《木心遗稿》是小开本，软精装，仿牛皮纸的封面，很像一本手账。他知人论世，妙语连珠。一看就知道是那种在最放松的状态，说出的精妙话。比如他说“自然不快乐，机械不快乐，快乐是手工做的”、 “我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的”、“诸葛孔明的《出师表》，感动无数的读者，就是没能感动阿斗” 、“我喜欢冷冷清清地好一番热闹”、“文学是一个字一个字地救出自己。书法更险，是一笔一笔地救出自己”、“个人皆匆忙， 历史 有的是时间”、“负心是真的，这不奇，奇的是负心之前的真心” 、“我追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩愈，有时候像中学教师、班主任。不多想了，我喜欢柳宗元。”句子虽短，见地尽显，意味悠长。

木心本名孙璞，浙江乌镇人，上海美术专科学校毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故里乌镇。生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，木心跟他聊过不少私房话，无遮无掩。“当年我要他写下来，他就咄道：喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。”

（出版方供图）

出自木心先生创作的一首诗歌《从前慢》。

作者木心是中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

诗歌原文：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

扩展资料：

《从前慢》是木心创作的一首诗歌，被收录在《云雀叫了一整天》里。这首诗具体创作于何时，暂时无法考证，出书的时候，是从一堆手稿里选出来的，上面也没有标明时间。

文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说，木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着“五四”新文学的滋味，意象透着“从前”词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。

参考资料：

“不用考虑把我放到什么历史位置上，没有位置只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。”

这句话来自中国当代作家、画家木心先生，这是他暮年曾在晚晴小筑中留下的独白。

那么，你是否了解木心先生其人？

木心创作作品众多，散文集有《琼美卡随想录》《散文一集》等，诗集有《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集有《温莎墓园日记》等；画集有《木心画集》等；以及口述作品《文学回忆录》等。

他于1982年起，长居于美国纽约，从事美术及文学创作，文学作品常见于《侨报》的文学副刊。

1994年，木心回到故乡乌镇，由于祖屋不复当年，失望伤感的木心写下了《乌镇》一文，他在文中如此描述：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”

之后，此文于1998年12月发表在台湾《中国时报》上。1999年，乌镇景区设计专家陈向宏看到了此文，决心邀请木心重回故乡。

想要进一步了解木心先生的生平细节，以及研究成果，在《我之为我，只在异人处：众说木心》（下文称《众说木心》）一书里，共有六辑为我们细细道来。

本书由两位作者共同著作，一位是夏春锦，为青年学者，阅读推广人，杭州师范大学中美木心研究中心特聘研究员，入选浙江省“新荷计划”人才库，著有《木心考索》《文学的鲁滨逊：木心的前半生》《木心先生编年事辑》等；另一位是唐芳，为木心读者，桐乡市振东中学教师。

书中内容主要以木心生平往事的回忆与解说为主，对木心进行综合性评述，包括木心具体作品的学术性评论，以及其画作、音乐作品方面的解析，还对木心纪念馆与美术馆进行了概述。

此书内容均为以往木心纪念专号未曾收录的。

对于读者，木心是寄予厚望的，更是尊重备至，既等量自己，又高于自己，他甚至把读者，当成自己心中追求的理想一般珍视。

比如，木心曾说：“‘读者’，在我心目中是浩荡的、仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还了得。”

人们对木心的关注，先源于绘画，而后才聚焦于文学。

但是，陈英德夫妇所写的《看木心的自然风景画》一文，给了木心极大的关怀和鼓舞。

所以，木心把这件事，视为自己“艺术历程上首次出现的头等大事”，并在感谢信中写道：“如果我终于为人所‘知’，但是始于二位‘先知’。”

还有，早期有位被木心所吸引的读者，名叫童明，执教于加州州立大学洛杉矶分校；经由小说家郭松棻介绍相，并由此开启了，相知相契二十余载的时光。

从读者的身份转变为木心的挚友，他们长期在一起深入探讨文学话题。

可以说，童明对木心的知识背景与创作风格可谓“知根知底”，这也是他为什么总能准确地，提炼出木心文学肌理的原因。

因此，他在为木心著作的《豹变》作序时，能够跨越文化语境，捕捉到木心的创作本质，让人读来“有如晨风唤起了回忆，清新，也令人意外”。

与童明一样，也对木心的文学，有着敏锐嗅觉的，还有国内的一批读者，他们有陈子善、孙郁、李静、孙萌、夏烈、胡赳赳、赵鲲……

例如，陈子善在现代文学与海外文学史料方面卓有成就，正因他独具慧眼，早在2001年就在《上海文学》分期连载了木心的《上海赋》。

让木心以体面的姿态，回归大陆读者的视野；这种眼界，在其新作《木心笔下的张爱玲》一文中，也得到了体现。

还有另一位读者，人民大学的孙郁教授，他是一位博学多识的作家型学者。本书正好收录了他的《在京、海之间的木心》一文，此文为我们了解木心，提供了一个别样的视角，孙郁教授既感叹木心的“另类”，也提醒人们要真切地去理解木心。

这些读者，其实也如你我一般，都是从不识木心，到真切了解木心。只是，他们先于我们从研究和论证中找到了答案。

因此，木心之于读者，读者之于木心，真可谓此情真切，难能可贵。

木心曾说：“艺术家最初是选择家……”。可以说，这句话是木心在艺术之路上的真实写照。

在木心坎坷曲折的艺术和人生中，就曾面临过一次次的抉择；每一次走到人生的岔路口，其实也是木心命运的转折点。

困难重重，每一次抉择，木心都是以无愧于艺术对他的教养来做依托，坚守初心。

那么，木心到底经历了一些什么样的人生抉择？

1943年，木心时年虚龄17岁，他走出乌镇，奔赴杭州，一心做“知易行难的艺术家”。

木心晚年曾追忆年少时的自己，为什么要离家出走？其因如下：

一是家里“逼婚”，他要用“人生模仿艺术”，泼胆而逃。

二是择业问题，家人希望他学法律或从医，但自己只喜欢绘画和文学，一心想要报考国立杭州艺术专科学校，为此遭到家族反对。

即便如此，木心也没有屈服于命运，他做出了自己人生中最重要的一次抉择。

因为对艺术的执著，以及年少时的读书“自救”，大量的阅读，打开了木心的视野。

所以，木心说：“老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。”

于是，木心选择了继续追求自己的梦想。

1946年1月，木心作为插班生考入上海美术专科学校，进入三年制西洋画专修科一年级就读。

这一次跟命运的抗争，使木心接受了当时中国最先进，也是最专业的美术教育。该校由蔡元培、刘海栗等前辈，共同倾注心血营造兼容并蓄、学术自由的学风，令木心赞赏不已。

对此，他由衷地说：“我在上海美专所享用到的‘自由’，简直天海一色，不劳分别。”

在追求艺术之路上，木心面临的第二次抉择，是发生在新中国成立前后。

1949年春起，木心执教于浙江省立杭州高级中学，“出入从众，深受学生爱戴”。工作其间，木心还短暂参加了中国人民解放军第二十一军南下文工团，任文化干事，主要从事宣传工作。

但是，法国作家福楼拜的一句话深深影响了木心——“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活。”

于是，木心于1950年，辞掉了待遇可观、“普通人”的教师工作。他坚定地认为，温暖、安定、丰富，于他的艺术生活是有害的。

由此可知，木心对于艺术的抉择，是纯粹的。

孙郁教授说，木心是一个无法归类的作家。

也就是表明，一般的作家，在文学史上，往往都会有自己的标签，这就是所谓学院派的习性。

孙郁教授在文中举例，现实主义或浪漫主义，京派或海派，都是对于作家的定位。

但是，木心无需归类，也不宵于被定义，暂且称之为“门外之客”。而孙郁教授也觉得，在当代文学史中，还没有固定的位置适合木心。

并且，他也觉得这样的归类，就是把一个人的精神状态，用一个确定化的概念进行锁定，这种方式是存在问题的。

因此，孙郁教授“对典型这个话题不感兴趣”。

其实，大家去翻翻史料，就会发现历史上出现过的很多天才，根本不在日常概念里。

比如，六朝出了许多奇人，木心颇为喜欢，因为逾越概念，便不在一般精神归类里。

木心补充道：“嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到‘典型’二字，便恶心。”

由此可见，木心对于典型这个概念是排斥的，甚至是鄙夷的。他觉得，人的独特性应该得到尊重，且不能被简单处理和定义；否则，会与人之本色相去甚远。

木心之所以有这样的想法，是源于他的经历。

木心年轻的时代，各种主义流行；他也不能免俗，曾卷入过各种不同的潮流漩涡中。

但经历过后，木心便“倦怠了那些思潮，开始寻觅主义遮蔽的存在”。他说：“凡是主义都 是别扭的，主义，就是闹别扭的意思。”

你看，从木心的话里，我们似乎感受到了微微的痛楚。因为，木心认为，好的艺术家绝不能用概念来简单描述。

所以，孙郁教授指出，木心的想法，与康德先生很像——对人的认知的经验形式，持警惕态度。

原因在于，人的认知经验往往是主观的，而描述的对象是客观的、不确切的。

如果用很确切性的概念描述它，便会陷入“二律背反”。

何谓“二律背反”？

孙郁教授解释道，就如一个人既有一双辨士的眼睛，又有一双情郎的眼睛，由此便导致了“二律背反”。

木心说“你可曾觉得二律之间有空隙，那种要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。”

从二律论述这个例子中可知，木心认识世界的方式，跟我们所了解的作家完全不一样。

有人说，读他的文会想起尼采，想起汉译佛经里表达对“存在”的理解方式。

总之，木心是独特的，他无需定义。

《众说木心》对“门外之客”作家、画家木心，进行了全面而细致的剖析，让我们犹如看到了一个“活生生，立体”的木心。

福楼拜说，在一切谎言中，艺术是真实的。

而木心正是如此——他的思想、认知，以及对艺术的执著，是真实的，更是纯粹的。

从前慢

——木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

《从前慢》是木心的一首小诗，收录于诗集《云雀叫了一整天》，是诗人旅居美国时所写。

木心的故乡在乌镇，一个水汽氤氲的江南水乡，一个有着中国古韵的小镇。是茅盾笔下的故乡，是木心心心念念的地方。总觉得木心的这首《从前慢》就是他对故乡乌镇的过去的回忆，回忆里有一座一座的桥，桥下有一艘一艘的乌篷船慢慢地在水里摇，水岸两边青砖黛瓦的一溜溜房子，冒着暖暖的人间烟火一切都是从前美好的慢。

“儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花……”

年少时，有村庄，有小巷

谁都有回不去的故乡。

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”表达是说以前的锁都很好看，钥匙也很好看，人们锁的不是东西或者家。而是锁的是心，这些锁很精美，就是表示很礼貌的锁上自己的心，拒绝交流。又或者这些精美的锁和钥匙，锁上的是自己每个人最终要的东西。

这句话源自作家木心的《从前慢》，整首诗是

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

整首诗以一个时间顺序来写的，作者晚年晚归家乡乌镇，这句话到这里已经到了先生晚年，他突然想到从前的锁。为什么会想到从前的锁呢？因为现在自己手上也有一把锁。难道就单单一把锁？当然是锁着什么东西的，我们回顾整首诗，什么是可以锁的──答案呼之欲出是“信件”。老年以后先生看着自己过去的信件回想一生“一生只够爱一个人”，虽然因为命运没有在一起，但是依然爱着。我们从这一首诗中看见了木心先生人生的全貌，这才是这首诗最精彩的地方。我们把它连起来读：“我从小生活在乌镇，那里的人都很好，有一些我思念的人也在那里，所以那里是最好的地方。我长大了一些的时候终于要去到别处求学，离开的时候我看着黑暗的长街，那时候的我只看见街上的小店，还不懂我可能一去就再难回来了。我四处飘荡，和我心爱的人相隔甚远，用车用马用邮件也难以拉近我们的距离。但是也正因为我们难以传达音信，我觉得我的思念更盛，一生就只够爱上这么一个人了！现在我已经人到老年，望着手里锁住的盒子，里面装了我所有的信件。有的事情，只适合做收藏，并不能拿出来说。”这篇文章的脉络之清晰，逻辑之完整，“一生只爱一个人”此句，前有交代，后有结果，木心先生的一生跃然在此不过几十字之中，是一首非常好的诗。

参考资料

木心《云雀叫了一整天》广西：广西师范大学出版，2009

　                                            网络美文共享

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

        木心半生都在漂泊——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重返故乡。可以说，文学之于木心先生就是“散步散远了的乡愁”。《从前慢》这首小诗便是木心先生在旅途中所写，当我们阅读这首小诗的时候就会有这样的感觉：旅途漫漫，身心俱疲的长者打开回忆之门，随着“吱呀”一声，纯净古朴气息的生活断章跃然于纸上。

        全诗虽然对现在的事情只字未提，但每一节都暗含了现在——咀嚼着长大成人，无奈吊唁着青春。诚诚恳恳的少年、冒着热气的小店、传递爱意的车马书信、精美的锁都是从前的事物，生活的质感就在这些词句中得到丰满，岁月变迁好像变得再自然不过。

        “从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，慢，是时间积淀的沉香，就像歌德在《浮士德》的类似表达，“你真美啊，请停一停！”，谁不想留住生命中的美好呢？爱，是浮躁挥发后的沉静，就像爱尔兰诗人叶芝在《当你老了》中表达的主题一样，“我”愿向滔滔流逝的岁月剖白自己的真心。

        木心先生的这首诗，像是一面镜子，走进去，是那个你心中的旧时光，是你忘不掉的童年乐，回不去的少年忧，放不下的中年愁。这首诗写到了读者的心坎里去，让人感动。读着读着，这首诗似乎活在了读者的生命里。

出自木心先生的诗歌《从前慢》。

收录在《云雀叫了一整天》。

诗词大概：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站，长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

由于出书的时候，是从一堆手稿里选出来的，上面也没有标明时间，所以至于具体创作于何时无法考证。

从前慢（歌曲）

演唱：刘胡铁

作词：木心

作曲：刘胡铁

记得早先少年时，大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站，长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢

车，马

邮件都慢，一生只够爱一个人

从前的锁也好看，钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

从前的日色变得慢，车

马，邮件都慢

一生只够爱一个人，从前的锁也好看

钥匙精美有样子，你锁了

人家就懂了