为体验啤酒去欧洲旅游，有哪些值得推荐的啤酒馆？

啤酒已经是大家很喜欢的一种饮品，欧洲更是很多著名的啤酒馆，还有很多种类的啤酒。

欧洲的啤酒馆那是数不胜数，在捷克，啤酒不单单是一种饮品，更是一种文化。捷克还是世界上最大的啤酒消费国，在捷克，有很多啤酒酿造厂，还有各种啤酒馆，更是有很多啤酒节，更值得一提的是，在捷克，啤酒还有沐浴，在我周围也有很多人拿啤酒洗头发，洗完后头发会变的又黑又亮。在布拉格一条小巷子里，有一家叫UFLEKU的啤酒馆，这个啤酒馆是布拉格最古老的啤酒馆，很久以前，这里就是一家啤酒酿造厂。

要是去欧洲旅游，赶上德国慕尼黑啤酒节，那就不用去那些啤酒馆了，“酒池肉林”就是啤酒节最好的体现了，慕尼黑啤酒节历史悠久，不论是战争还是疾病，慕尼黑啤酒节仍旧坚持举办了200多年，在德国，与啤酒搭配的并不是炸鸡，而是各种香肠和猪肘子，一杯大大的扎啤，一口大肉，听着音乐，跳着舞，什么烦恼都可抛在脑后啦。当然，如果一定要去慕尼黑的啤酒馆，可以去HB，不论是啤酒还是猪肘子，都是一流的，最主要的氛围，进去喝的不是啤酒，而是心情。

在比利时，Cambrinus，是非常有名的，在Brugge镇中心，啤酒种类花样很多，尤其是果啤，樱桃味，蔓越莓等很多好喝的果啤，特别香的鲜果味。

如果有机会，我也一定回去欧洲去品尝各种各样的啤酒。

打开书之前，我以为是一本类似《深夜食堂》的疗愈指南，打开之后才开始疑惑：北野武是谁？隐约好像听说某个娱乐圈的人曾公开说希望被北野武骂醒——这是什么奇葩要求？不过整本书看下来，的确是，人间清醒啊！这是一位有着传统思想、有自己坚持的艺人，他说的很多理念，未必完全认同，却的确让人思考。

很短篇幅的书，我居然花了三天时间才看完，感觉触动思考的地方很多，简单写写吧。

关于生死

假如只剩三天生命，你会如何度过？

读书的时候，老师让我们写作文，在假如只剩三天光明和失去三天光明中二选一，意犹未尽的我硬是两篇都写了——到现在都能回想起那两篇作文的模样。

可是光明和生死，远不是一个重量级啊！

北野武很淡定地说，该做什么做什么，每天要喝的酒还是要喝的，不能多也不能少，安静地等第三天到来也就是了。

是假做淡定吗？不是，北野武经历过生死，对死亡的恐惧让他在大四选择违背母亲的意愿、做出退学的决定。那一时刻，他就意识到，如果按部就班、不能按照自己想要的方式去生活的话，那死亡的阴影如影随形，就在自己头顶时刻窥探着伺机收回他的生命。

当车祸发生时，北野武反而觉得很痛快，迫不及待地公诸于众：看吧，我就是这样，但我还是活着的呢！

如果不能自由地跟随自己心意地生活，死亡就像系在脖颈上的绳索，不断拉紧着吧。

可是倘若能够按照自己预期的那样去体验生活，死亡何时到来就一点都不重要了，想做的事情都做了，没有遗憾，随时可以走了。所以才能够坦然地在倒数三天的生命里，喝着小酒，过着日常的生活。

想起小时候第一次看《钢铁是怎样炼成的》，被保尔意图自尽前的内心独白感动万分，人要怎样度过自己的一生？那时候就默默认定：这一生如论遇到怎样的事情、度过怎样的一生，不管糟糕还是璀璨，我都不会后悔自己曾作出的各种决定、做的任何一件事情，一生向前，不回头看。我默默地写在日记本里：这一生不管什么时候、不管何种方式，在我离开人世那一刻，我希望自己永不后悔、没有遗憾。

这个儿时的信念一直激励我到今天，没有更改过，所以我实在是觉得，北野武关于生死的理念实在让人觉得痛快，若能如此，当浮一大白！

关于思考

人类一思考，上帝就发笑。

如果这句话是对的，那估计上帝已经很久没有笑过了。

因为现代社会的整个发展趋势，就是让人不思考：需要的讯息，网络上到处都有，需要的物品，打开手机点点就可以送到家门，想要吃的东西，足不出门吃遍全球已经成为可能。

人们已经步入要什么有什么且不限量的世界，还有什么值得思考的人生大事吗？

那么多可供选择的信息、物品、食品，甚至于知识，都在手边，随取随用，但倘若取用过程中居然需要消耗人类的脑细胞——立刻换个不需要的！

人类变懒了，主要表现在懒得思考，就好像在人类思考的过程中，其他人已经捷足先登走上人生巅峰了。

过去人类发明了很多Kill time的游戏，现在完全不需要了——满世界的讯息尚且看不过来，时间根本不够用，不思考的时光流逝得飞快飞快的。

当全世界都是这么浮躁的时候，北野武对于教育提出了自己的见解：回归小时候的棍棒底下出孝子。通过物资的匮乏和家长的棍棒，树里父辈的威严，让孩子们懂得靠自己、懂得珍惜、懂得理解父母。

在不同的经济发展时代，物质条件不同，孩子们的教育方式其实很难一致的。很难评价说哪种方式对孩子的发展更好，但每个时代都将会大展出最适合这个时代方式的模式的。

毕竟，适者才能真正地生存。

关于规则

人类是从什么时候开始，对食物的关注不再是能不能吃、而是好不好吃呢？大约从人类觉得自己不会再轻易被其他动物吃掉的时候吧。

所以当人类开始发自内心地为他人的成功喜悦，也是因为确定自己不会被吃掉了开始的吧。

这一段话，看得人真的是，醍醐灌顶啊！会有人不管自己如何，都真心为他人喝彩吗？我希望你过得好，但是最好不要比我好，这才是人性吧！

人是被一张精心修饰过的皮囊包裹着的一堆欲望。为了欲望更好地被实现，人更需要把皮囊好好装扮，为此有了各种刻意维护的友谊、有了流程化正确的各种规矩。

什么是友谊？怀抱着为他人着想、而不设想回报的，才是友谊。如果从财务角度来说，友谊是一种亏损，他人有难我出手，我有难那一定要躲起来，始终为他人着想，才是友谊的本质。

人与世界之间，有着各种规则，有些是法律的要求，有些是约定俗成，北野武在文章中提及更多的是后者，他感叹现代人对规则的漠视——固然有些道理，但也很有父辈那股子不认可现在年轻人的劲儿在。

我昨天在思考的一个话题，相声和脱口秀的区别。在我看来，相声更多代表了传统，所以尊师重教论资排辈，脱口秀则表达了年轻人的态度，所以更贴合时代热点特色。这其中不存在哪一个更好，每一类型的艺术都在与时俱进，喜剧的内核本质是冒犯，就看哪一种冒犯更能被大众接受罢了。

规则是一直存在的，自由也只能存在于一定规则之下，边界其实是让人前进的指南，敢于打破边界的，始终都还是极少数，绝大多数人还是需要融入所谓社会性的集体中，在规则明确下行使自己自由的权利。

不过年长者要做年轻人的模范和榜样，是真的。不要总是让我们感叹坏人变老了。

乡间小酒馆（一）

岁月转，泪窝浅，日光暖。

越来越喜欢给父母买各种他们馋嘴的食物吃，就像为哄小孩子给他们买糖果一样。他们吃时又忍不住啰嗦他们:“这不好，那不行，多吃些蔬菜水果才最好”，尔后接着买给他们，这不对。

假日很短，时间都用来跟他们在一起，陪他们到处闲散。路途间正腹饥，于十字路口邂逅一个小饭馆，店门头上正中遒劲有力的笔法书“乡间小酒馆”五个大字，两边挂楹联“早进来，晚进来，早晚进来；多吃点，少吃点，多少吃点”，这很合我的脾气。正待抬脚，父母亲已经信步入内，不禁莞尔，跟了上去。

屋内是极老的青砖铺地，细细打量，砖上竟还有花纹，墙不知道用什么打抹的，夹杂些干了的野草花。屋内待客的只四张八仙桌，乌棕色，略掉漆，被擦的锃亮锃亮的。桌子中间摆了个竹筷笼，笼中插了把竹筷，纹路清晰，筷头洁净，根根倒立向上。筷笼边小小的瓷壶，上面贴了个红签，上写一楷书小字——醋。靠门的角落放了一狭长柜台，一半做结账台，一半放了三个大瓷盆：一盆水煮花生，一盆水煮毛豆，一盆黄瓜段和樱桃西红柿。三个瓷盆被绿色的纱笼给罩着，相得益彰，很是舒服，红红绿绿的色彩的碰撞给视觉带来冲击，更加激起了人的食欲。

小店门口搭了一个凉棚，棚的一边支了两口高高的大土灶，一口灶上面放了个巨大的铁锅，锅里用小火卤煮着猪下水，小小的水泡欢快地在大锅里跃起再落下，舞姿轻盈曼妙。另一口灶是用来下面的，食客们有需求，现吃现做。灶台里侧放了一张大案板，案边是一个巨大的冰柜，冰柜上印有一只胖嘟嘟的白极熊，小小的角落仿佛浓缩的小北极，食材可以极致保鲜。

店里没有菜单的，吃什么看着现有的食物点。父亲将花生毛豆黄瓜西红柿全点，又请店主从热锅里捞了段热气腾腾的大肠，店主用蒜泥辣椒酱拌了，撒上青红椒粒和香菜装盘。温情脉脉的小店为风尘仆仆的我们拿出了这极简单却极趁口的分量足足的四个菜。惊喜的是竟还有店主自酿的名流酒！店主切了姜片，佐上冰糖，在小小的铝制茶壶里温了热热地拎上来，金**的酒倒进白色的瓷杯，有说不出的熨帖，忍不住想要一饮为快。这酒中藏着略略的苦味夹杂着甘甜中和着微微的姜香揉着酒的醇香，还有一堆描绘不来的味道，酒方入口它们即像一群小精灵欢快地各自寻找属于自己的味蕾，脑袋中瞬间有烟花绽放的场景出现，接着肠胃是一阵温热，这时世界完全安静下来了，我想躺尸一万年。

以下是在下今年看过的十大偏僻好片，其实单论质量许多都可称为经典，可惜公映后并没那么广为人知，所以咱觉得更该推荐……

1《高贵的夫妇》（英、美，导：约翰·戴利 演：马丁·兰道、朱迪·帕瑞福特、斯蒂文·麦金托什）

根本没想到《高贵的夫妇》精彩异常，法西斯迫害犹太人的题材，似乎太容易出好片，兴许本文被埋，但它绝对是难得杰作。马丁·兰道毕竟是得过奥斯卡的老戏骨，怎么演怎么有戏。一对犹太富人夫妇，被德国纳粹逼迫，“合法”离开家园，而他们手下一对仆人，难以离开，只能选择逃跑。故事跌宕曲折，环与环之间扣得非常紧，戏剧冲突接连不断，又有一些人性色彩。《高贵的夫妇》无疑我今年看过偏僻**里，最棒的一部。向所有人推荐这部片，它拥有《钢琴师》的危难，也拥有《爱在战火蔓延时》的悬念，可惜它并不被人重视，但笔者觉得应该重点推荐。

2《黑水仙》（导：裴昶浩 演：安圣基、李美妍、李政宰、郑俊浩）

棒子似乎对南北韩问题很有感触，所以近年拍的《太极旗飘扬》《共同戒备区》等片，总围绕做文章。

《黑水仙》即便没有那么有名，但观赏性与质量甚至高于《生死谍变》。先前是一个悬念侦破片，到后来扯出几十年前一段惊天秘密，枪战、追车、爆炸，应有尽有。如果没有南北韩问题，男主角不会被关那么多年，女主角更不会选择复仇，但一切都晚了。李美妍、李政宰日后合作的《台风》，明显延续本片思想，

可惜故事差得太远。向来小生形象的郑俊浩，出演反派，也有一定突破。最难得是安圣基，至少他最后那一句怒吼，竟震碎了笔者的心。《黑水仙》故事还有离奇，但整体是同类题材里被忽视的商业经典。不要谈韩国男演员，总盯着宋康昊、张东健、崔岷值，老影帝安圣基其实最有资格说强。

3《爱在战火蔓延时》（导：戴维·塞尔策 演：迈克尔·道格拉斯、梅勒尼·格利菲恩、连姆·尼森）

这里鄙视金酸霉奖，别老说奥斯卡乱选，能把《兰博2》《邮差》《艳舞女郎》全当烂片，典型说明此奖是对大明星落井下石。《爱在战火蔓延时》至少是我看过道格拉斯作品里，最精彩的一部，甚至《黑雨》

《华尔街》《本能》都没这么过瘾。二战+爱情+女卧底，《爱在战火蔓延时》肯定要比《黑皮书》精彩曲折，前半部爱情故事，后半部悬疑卧底，剧情环环相扣，高潮一个接着一个，结尾老道抱着女主角冲过国境线那段，相当惊心动魄，好莱坞这种题材，确实厉害。女主角梅勒尼·格利菲恩，稳当的表演，很值得

赞美。迈克尔·道格拉斯和连姆·尼森两大巨星，也不用说了。

4《黑色的风采》（泰，导：桑杰·里拉·布汗萨里演：阿米特巴·巴赫卡安、拉妮·玛克赫吉）

印度向来以歌舞片著名，但他们文艺作品不乏佳作，桑杰·里拉·布汗萨里在《宝莱坞生死恋》就呈现大师水准，《黑色的风采》讲述老头如何教育盲聋哑的残疾人，故事很偏僻，也很励志。配乐、摄影、布景绝对都是世界一流水准，阿米特巴·巴赫卡安的激情表演，有点帕西诺味道，但仍很棒。这是一部叫人觉得盲人能看到光明的精彩作品，告诉你梦想需要实现的时候，不管你是什么样的人，重要是用心用力，并且永远不放弃，那样你最终才能取得成功。桑杰·里拉·布汗萨里绝对是印度**史新大师，每个作品不但精良，还有人文色彩。

5《兆治酒馆》（导：降旗康男 演：高仓健、大原丽子、加藤登纪子）

降旗康男导演和高仓健有多次合作，其中《兆治酒馆》算很厉害的文艺经典。《兆治的小酒馆》有点像《茶馆》，从小酒馆视角讲述各种小人物的生活，男主角怀旧昔日爱人，又做为一个贯穿线索。最终家境的贫寒和封建礼教的束缚，令女子香消于殒，留下无尽的悲哀。高仓健毕竟是一代日本影帝，他的精彩表演，不必多言。大原丽子、加藤登纪子两位女星，也演得有味道。《兆治酒馆》讲述着生活要去奔波，而跟《天水围的日与夜》最大区别在于，降旗康男导演拍的片，更知道生活该去追求什么，不该去混什么，还有对社会问题的批判，83年的作品就能如此深刻，只能佩服小日本！

6《我人生中最美的一周》（导：闵圭东 演：黄政民、任昌丁、严正花、金秀路）

如果同时清楚将六条线索说完，并毫无混乱，还带有生活写真，相当难得。韩片新世纪后，开始强大，各类题材踊跃出佳作。《我人生中最美的一周》包含有夕阳之爱，夫妻之爱，父子、父女之爱，男女朋友之爱，甚至同性的男人之间的爱，都阐述得体妥当，况且导演和剪辑师的思路清晰，用简单真挚的爱把一对

又一对有情人串起，远远超出我的想象。同类片《疯狂的石头》《两杆老烟枪》《撞车》吹成什么样，可我时候，还觉得有点乱，而闵圭东的《我人生中最美的一周》稳得叫人震惊。黄政民、严正花都是影帝影后级，演小人物很到位，任昌丁以前《色即是空》《一番街》喜剧闹过了，回归现实落魄角色，也是亮点。《我人生中最美的一周》或许没有战乱、宗族歧视等深刻主题，但人生中苦辣酸甜，都融得太棒。

7《香巴拉信使》（导：俞钟 演：邱林、尔玛依娜）

开始我以为《香巴拉信使》跟《马背上的法庭》一样出色，但看完发现错了，因为这部片所讲述的贫困问题，更严重，而且剧情更好。邱林演的男主角，土里土气，当地唯一送信员，他经历千山万水，也要给每家人送去消息。其实打工、远途送礼等信件，在那地方就够珍贵，但为少女送去大学通知书。尔玛依娜扮演的少女，更目睹了男主角送信时，老马惨死等等恶劣事情。本片对中国贫苦落后问题，揭示得相当深刻，因为贫困不在于金钱，更导致思想落后，一路种种情景，皆叫笔者感触。如今张艺谋大师放弃这种片，好在《美丽的大脚》《图雅的婚礼》《马背上的法庭》等片还在坚持，《香巴拉信使》同样贵在一种坚持！

8《可可·香奈儿》（法、意、英，导：Christian Duguay 演：巴博拉·伯布洛瓦、BrigitteBoucher、雪莉·麦克雷恩、马尔科姆·麦克道威尔）

同许多人一样，都想看塔图演的《香奈儿》，但买盘时，反发现电视**《可可·香奈儿》。不要小看这片，在美国可是电视**得过奖的。另外《母女情深》的雪莉·麦克雷恩、《*帝卡里古拉》的马尔科姆·麦克道威尔，两大老巨星压阵客串，也不是闹的。影片讲述了可可·香奈儿，这位时尚界里程碑女性的两段爱情：一个是过客，一个是真爱，可惜都黯然结束，导致她爱情悲剧故事。其中她对艺术的鉴赏，更写出惊艳，香奈儿随便拿着窗帘，居然就做出精致头巾，诸如此类细节，比比皆是。电视**《可可·香奈儿》，摄影、美工、配乐，都异常讲究，细节不亚于国内大片《梅兰芳》。尤其男女主角细腻真情，更婉转哀伤。

9《我要活下去》（导：李惠民 演：张艾嘉、袁咏仪、赵文瑄、周华健）

许多人都知道《新龙门客栈》，但功劳全归徐克身上，就错了，因为导演写着是李惠民。当然李导演虽然如今虾米了，但他拍摄的《我要活下去》，绝对属爱情片典范（笔者看的VCD版本）。该片以女性视角，讲述十几年跨度励志史诗。女一号贝欣，她为钱为权，逐渐失去自己的“情”，她没了旧爱人，还同小女友一度闹僵，甚至丈夫花心在外，都无视，但一直勇敢面对人生。片中的女性，凭借坚强意志抵挡岁月风霜，即便经历过时代变迁，国族危难，依然奋勇《我要活下去》。梁凤仪写书庸俗是真，但《拥抱朝阳》《花帜》质量都很过硬，这部作品值得鼓掌！张艾嘉、袁咏仪两大美女影后飙戏，异常过瘾，赵文瑄、周华健也到位。

10《蝴蝶》（导：Matt Cimber 演：Pia Zadora、Stacy Keach、奥逊·威尔斯）

无意买到DVD，瞧封面写有得金球奖最佳新人奖，谁知却是一部传奇悬疑情色杰作。老巨星奥逊·威尔斯即便客串法官，演技都精湛！故事讲述孤独男子，意外迎来小女儿，不料日后相依为命，居然逐渐坠入情欲纠葛。当然不要怕，这绝非**变态片，相反情节相对合理，悬念跌宕，人物各怀心思，但前后铺垫极其到位，符合商业片需求。奇情+恩怨+法庭审判+情欲纠葛，各种元素应有尽有，尤其女主角的迷离身世，更逐渐拨云见雾，不到结局猜不出真相。童星Pia Zadora演得活泼风骚，又有挚情，获得金球奖最佳新人奖，实至名归。顺便鄙视下金酸霉，人家小女孩首次演戏，给最差女主角，不地道。（后面另外重点鄙视）

顺便推荐点稍微知名的好片（累死我了，这分可一定给我咯~~~~）

《李小龙传》（导：罗伯科恩 演：贾森斯科特李、劳伦赫利）《速度与激情》《木乃伊3》导演的传记精品，据说李小龙夫人很喜欢，故事曲折精彩，其中功夫擂台，绝对令《叶问》《霍元甲》汉颜！

《德州游侠》（导：史蒂夫·迈纳 演：迪兰·麦克德莫特、詹姆斯·范德比克、阿什顿·库奇）新世纪罕见的西部火爆动作片，翻拍归翻拍，但确实很罕见有那么大场面传统片，枪战远强《天地无限》。

《早安越南》（导：巴里·莱文森 演：罗宾·威廉斯、福里斯特·惠特克）罗宾·威廉斯的颠峰之作，当年全美票房高高，讲述越战播音员传记片，幽默话语风格藏着战争苦难。

《生死极速》（导：雷尼·哈林 演：席维斯特·史泰龙）史泰龙和雷尼·哈林合作的经典赛车片，励志故事前面慢点，但总体可圈可点，F1在城市里狂飙实在牛！

《芳心谋杀案》（导：托德·罗宾森 演：萨尔玛·海耶克、杰瑞德·莱托、约翰·特拉沃尔塔）两个杀人犯一路杀啊杀，但情感纠葛写得非常细腻，萨尔玛·海耶克演得有惊喜。

《牛仔裤的夏天》（导：肯卡皮斯 演：阿丽克西斯布莱德尔、亚美莉卡费雷拉、布蕾克莱弗利、南希·特拉维斯）四个小女生的生活，用一条牛仔裤联系起来，很有意思。

《冰雪公主》（导：蒂姆·费威尔 演：米歇尔·崔切伯格）滑冰励志片+美少女=好看！

《恐惧的总和》（导：菲尔·奥尔登·鲁滨逊 演：本·阿弗莱克、摩根·弗里曼、詹姆斯·克伦威尔）美苏因为阴谋，差点开战，政治+悬疑+战争，相比几年后大烂片《韩半岛》，好莱坞更叫全世界佩服！

《连锁阴谋》（导：理查德·唐纳 演：梅尔·吉布森、朱莉娅·罗伯茨）俗套悬疑+轻喜剧，梅尔·吉布森演得很潇洒。

《美人图》（导：全闰秀 演：金敏善、金英浩、金南吉、秋瓷炫）讲述女画家的爱情故事，拍成情色片，那么精心，那么俗套，但各方面都讲究，韩国片足见不能小视。

《霜花店》（导：柳河 演：赵寅成、朱镇模、宋智孝）一个独特的爱情片，有点离奇宫廷剧情，还有色情+打斗，但重要的是男主角知道自己该爱什么。

《东京塔》（导：源孝志 演：黑木瞳、冈田准一、松本润、寺岛忍）讲述爱情不应该受年龄局限，两条线索做对比，但情感动人，黑木瞳还是那么出色。

《东京奏鸣曲》（导：黑泽清 演：香川照之、小泉今日子、役所广司）反映经济危机时期的生活，故事以小见大，但细节精心炮制，小泉今日子演得好，香川照之、役所广司基本没突破。

《最后的爱,最初的爱》（导：当摩寿史 演：渡部笃郎、徐静蕾、董洁、陈柏霖）看似平淡三角恋，其实暗藏种种细腻情感，日本人对这类片驾御有水准，徐静蕾悲情表演，有一定突破。

《赞先生与找钱华》（导：洪金宝 演：洪金宝、王撼尘、梁家仁、冯克安）还是早期那种功夫片，报仇+学武，但搞得很好。

《我不卖身，我卖子宫》（导：邱礼涛 演：刘美君、黄婉伶、黄秋生、森美）08年被忽视的文艺佳作，当然邱导演拍得不如上集，但应该算08年最好港片了。

《等候董建华发落》（导：邱礼涛 演：邓书荣、艾敬、李尚文）还不错的抗议少年犯受不公平待遇的佳作，音乐剪辑都不错，但摄影实在缺乏水准。

《头七》（导：邱礼涛 演：林家栋、张智霖、叶璇、张兆辉）有血腥，有温情，有悬疑，有鬼，但成就了主旋律，也令香港传统小制作得以延续，庆幸的是叶璇很出色，香港女星或许有救。

《特警屠龙》（导：袁和平 演：张学友、任达华、甄子丹、郑裕玲、温碧霞、吴孟达）放到今天看，不但动作猛，剧情曲折，阵容也难以重现，香港动作片退步太大，建议参加本片影人直接回家反省。

《无形杀》（导：王竞 演：印小天、汤嬿、李易祥）别拿一些破烂庸俗眼光故意刁难，故事讲述的悲剧，其实是每个俗人逼出来的，艳照门不可怕，可怕的流言与腐朽！

《夜·店》（导：杨庆 演：徐峥、李小璐、文章、乔任梁）内地小制作喜剧，能拍这样，就该赞美，倒带式的拍摄方式，有新意。

苍茫天空下

雪白一色

大地失去了脚印

人类为假象迷惑

又开始出门行走

每个人都以为

自己的脚印

独一无二

冬天的自负

—— 于 坚

于坚，20岁开始写作，持续四十年。“第三代诗歌”代表性人物。现为云南师范大学文学院教授，主持西南联大新诗研究院。

《夏天谈诗》

无法定义什么是诗。

但是看到的话，我可以指出来． 有重的诗，有轻微的诗。有些分行虽然直白简单，修辞贫乏，但它还是有诗意。比如寒

山、比如某些废话诗、口水诗。这些诗虽然轻微，但依然是善意的。

子曰：巧言令色鲜矣仁。巧言令色就是假话，它们无论如何分行、造句肯定不是。鲜矣仁。《易经》说，修辞立其诚。不诚实，就是假话，不仁。

但诗也不是所谓”真话“。或者用个宗教性的词：拯救。将语言从不再生生的陈词滥调中拯救出来，复活语言。海德格尔说，日常语言是用罄的诗，因为那是麻木不仁的陈词滥调。

口水话也会有诗意，这就是为什么我们在日常生活中会因为菜市场上卖菜的妇人的一

句话而感动，这句话有感觉。

有感觉，诗的最低辨识度。有感觉，就是仁。仁必生生。没感觉，就是生死。 

诗写成毫无感觉的分行论文

模仿翻译体，是今天的风气，古代叫做味同嚼蜡，不仁。

当然，百花齐放，你可以无德，只是玩修辞难度的游戏。但是就写作这种“游于艺”来说，编诳闹卯、现编（都是昆明方言，假话之意）太便宜了，太容易了，太短平快了，让人小看。

子曰：“志于道，据于德，依于仁。游于艺。”这种写作是最高最难的写作。写作最伟大的魅力在此，非它。这才是真正的“难度”。

非诗，不是因为修辞手法的高明或不高明，隐喻的复杂诡异或者白开水般的明了，而是：鲜矣仁。

仁不是一般所谓的“有意义”“高尚”“正确” 

仁者人也。诗指出仁之所在。 

“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，因为这是文明过程中阅读经验指出的诗。“不学诗，无以言”，我从不怀疑。这个经验可以扩大到对更多的诗(不仅是律诗）的指认。比如荷马、迪金森、艾略特、弗洛斯特、毕肖普、奥登、拉金、希尼、庞德、爱尔兰的R．托马斯、布考斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……以及布罗茨基的某几首、白银派的某几首、艾青的某几首，保罗﹒策兰、加里·斯奈徳、普拉斯……的某几首，还可以指出更多，比如松尾芭蕉、谷川俊太郎。

我是根据唐诗和宋词指认的。那些伟大的中国选本是“何谓诗”的指南针。 

诗有梦的氛围，但梦呓并不是诗。 

“子不语怪力乱神”，怪力乱神是非诗的，极端的，功利主义的。极端的东西都是观念、意识形态。“文质彬彬，然后君子。”君子就是诗人。允阙执中者。

最高的诗，最难的诗在中道上，而不是走极端。“文胜质则史，质胜文则野。文质彬彬，然后君子。”“又尽美矣，又尽善矣。”

先锋不是极端。而是从极端回到中道。李白：大雅久不作。吾衰竟谁陈？这就是先锋，先锋是诗从陈词滥调重返大雅的语言运动。

雅这个词，今天被赋予了俗不可耐的含义，似乎就是没有了身体，就去雅。所以高雅之人就是没有生命力，没有身体的做作之人。这不是雅。

看看雅的本义：《说文解字》：雅，楚乌也。这是一个黑暗的、扑腾不已的鸟啊。一个身体呵。

雅者，古正也。《白虎通 • 礼乐》正，是也。是就是存在。身体的存在，就是雅。雅是身体，生命的语言解放、释放。文明，以文照亮生命的无名的动物性黑暗，就是雅。

又尽美矣，又尽善矣。美在第一。善的意思并不是“意义”，意义非此即彼，此起彼伏，今是昨非， 善是美的表现，没有善的动力，世界早就毁灭了。

美穿越时间，善依美而改善。善的标准是“生生。”“生生之谓易”。

语言必止于至善。汉语的这个古老方向是对的，否则汉语早就灭亡了。汉语的伟大在于它可以一再战胜各时代的恶，暴力。就是武力取胜的康熙也以写诗为荣。

是之谓：“语言是存在之家”（海德格尔）

美不是意义。美是有的敌人，但美也不是不存在。存在，不是物，无法量化。存在，以无感动着有。生生之谓易，有无相生。 

现代诗不是在酒后写的。“斗酒诗百”依赖于形式的固化，混成诗人也更容易，例如清代那些。

家要有一部份无用的东西才好在。比如一书架永远不看的书。

▎ 便条集：立 冬

立冬了

哲学也开始活跃

怎么对付那场雪

北方露出柏拉图之额

南方让垂柳走开

小偷在天空下跑

穿着黑球鞋 白大衣

我翻出去年穿过的

旧毛衣 伸头就套 

小掉了 像是紧箍咒

微信里有人传来了照片

他们那边在下雪

哦 不知道说什么好

嗯

雪到时就得下 

大地的裁判员发出命令

大道白茫茫

北方拔腿就跑

但是在云南

雪才不下

一点都不下

蓝天白云懒洋洋

地方的傲慢

如果下雪的时候

不出门会如何

天不会塌下来

雪总是要停的

钢琴家被埋在大雪下面

十个指头都不见了 

大地安静时 一列火车疾驰在京广线

将铁轨擦得干干净净

一条河的左岸露出了勒骨

苍茫天空下雪白一色

大地失去了脚印

人类为假象迷惑

又开始出门行走

每个人都以为自己的脚印独一无二

冬天的自负

2021，11

▎ 玩纸牌者

——为塞尚做注

那年我不上班　在中学后面的仓库里玩着

扑克　黑手 每支五个指头 淡蓝色的指甲

抠着牌 叠个小小的角 总是心跳 学校

包围着我们的灰桌子 光明老师 正在教室里

点着名 诽谤黑暗的落水者　好学生都不赌 

穿着臭袜子 蓝衬衣　我们的教材没有教务处 

病急乱投医　只有牌局能够拯救　因分文不名

而不动声色　脸孔塞在一副自制的面具后面 

莫测高深　真假难辩　这就是人生　每个淡黄

色的穷光蛋都敢出牌　佯装抢到了一大包钱的

绿林好汉　每张 都像死神那般铁青 熬夜后

牙齿变软　舌头干掉　睾丸硬化　眼睛看不清

局面　十米开外有个球场　裁判是一个与女生

秘密上床的坏蛋　那么英俊　那么结实　那么

笔直　那么信誓旦旦　他赌她永远不会说　出着

牌　喝着茶　揩着输掉的汗　抽着阴谋烟卷

摸到纸就要下手　（大小是5 7×88cm）　抚摸它 

琢磨它　干掉它　处女们如何成为荡妇　这是

亘古最神秘的一局　一对黑桃四朵梅花 

21点　可不是小数目　红桃A是一颗始乱终弃

的心　Q 我们这里叫它姑姑 色迷迷 方块9

是个阴谋 沉默不语 到底是9还是6世界

的大牌叫做鬼 洗手间空着　他怎么不玩了 

马桶是个作弊的好地方　她们口是心非地玩

我们诡计多端地玩　爱过　也失去过　恨得咬牙

又和好　重新洗牌后　一辆汽车在屋外亮着前灯

就像蹲在战壕里的送死鬼通过这些善良骗局 

如胶似漆　大家走向一贫如洗的情义　钱都到哪里

去了　无人关心　充实之谓美哦 已经午夜三点

逝者如斯夫　这里没有虚无的流水　可不在乎赢

跟着春天的炮竹声 肝胆相照 世故 狡猾 成熟

轻率　拒绝正派出着一手下流的臭牌　那棵树

又点燃了梅花　青春逝去　临死还在打　破裂总是

来自厨房里　卖早点的小贩在街口支起炉子　将

崭新的面团再次投进翻滚着的菜籽油　向死而生 

我们日日夜夜在上面漂着　努力要成为不沉的油条

飞机声有时响起在远处火车衔着龙驶向远方

那时候是二十世纪也是十九世纪　我们一心一意

玩着扑克　直到天亮　太阳升起时感到困乏　让

亲爱的家长失望了　我们没有战胜时代　熬过了

一大把时间和它可恶的无聊　塞尚呵　那个埃克斯

的老画师　终于画下了我们 他把铺着报纸的桌子

画成土红色玩牌者画成土豆色　帽子画成了深褐

色　纸牌一张画成死白色　一张画成暗绿色

最后一张　他画了青色小鬼　“他在色彩光线感觉

与形体之间　在向深度空间展现图像与颜色的平面

配制之间　遇到了麻烦” 

2020，10，3

此诗作于1995年3月17日，贾樟柯在纪录片《直到海水变蓝》中引用了几句。这是全文。

▎ 想象中的锄地者

锋利的锄头　犹如春天　被大地的边沿磨过的光芒

这个象征是错误的　什么是春天的光芒 请指出来

河流的肤色　还是树皮上的露水　或者是一匹母马

平行于河岸的脊背？　羊群毛尖上的亮色　或者磨坊

被风吹开时暴露的干草？　是苹果树某一位置的叶子

或者　来自天空　乌鸦旋转时的角度　唯一的来自金属

的光芒　被这个农民的手高举　四十岁的农民　他的锄头

二十五年前购自供销社　在秋天麦子丰收的地点

把残余的麦根挖掉　种土豆和南瓜　劳动使他高于地面

但工具比他更高　高举着锄头　犹如高举着劳动的旗帜

又是象征的陷井　谁能接着对一把锄头使用　飘扬？

下一个动作　必须向地面坠落　锄头才能更深地切开坚土

他的动作必须对故乡的传统负责　当兔子从他的胯间奔过

锄头恰好栽进地中　他锄的不是大地　那是一个更辽阔的概念

他的土地是小的　两亩半　在村子西头　马过河的岸上

有着核桃树和石榴树的那块　他的土地在去年叫做麦地

今年变换称呼　要与粮食吻合　春天的正午　我想象一个农民

在距我六十公里的郊区锄地　作为我想象中的春天的核心

是一把锋利的锄头　我已坠入陷井　我没有想到的是

当兔子跑过他的土地的时候　爪子带走了好些新土

那是春天的另一个核心　我却没有表达

一九九五年三月十七日

▎ “乌有的秘色” 

在遥远白昼里的一日 1963年或更晚 

母亲在明德中学教书 数学教师 课后 

换上粉绿色连衣裙 站在院子里的枇杷树下 

用一个木盆沐浴 古老的时间　浴缸还没有

到来　水井周边湿透 父亲不知去向 天空里 

白云纷纷解散 微笑着　她即将抛弃一切 

变回前世那只透明的猫 就要满九岁了 

我被作业激怒 天天想哭　“圆　有无数条

半径 无数条直径　所有半径都相等 所有

直径也都相等” 那时水井正在一个满月里

等着八月的月亮出生 外祖母坐在阴影中 

说出了一个悬念 那树身上藏着枇杷鬼 

它吃掉了逃学的星星 所以牙齿是黄的 

你可以找个梯子爬上去摘它　那时有个叫

巴尔蒂斯的画家在画着　“乌有的秘色” 

我们两家毗邻 

2021，9 

▎ 少管所 

从前西山脚下有一个少儿管教所 

铁门紧闭　旁边是釆石场和灰色湖泊

一条鲤鱼在下沉的黑板上训练自己 

最初的自渎者都是纯洁的　他们将自己

改造成一根美而急促的闪电　积攒着

阴郁　以迎接将来的明媚　山体的爆炸声

一次次击穿悬崖绝壁　巨石滚下来

公共教室坚固无比　冷静如法院　操练

睡觉　吃饭　如厕　悄悄地说着家乡话

里面发生过什么　自古无人道及　少年中

没有作家　也看不见守卫　有时候我骑着

单车从绷着铁丝网的锈砖下经过　听见

乌鸦的叫声来自地下　那时它是最

响亮的　仿佛黑暗自己会择时醒来

住在附近　日日抵抗着诱惑　青春

总是支持邪恶　那时我也是二十　对犯罪

怀着隐秘的好感　那是一个英俊的

服刑集团　有时候一个旧蓝球会跃出

围墙　迅即掉下　在坑坑洼洼的公路中央

蹦起来　再蹦起来　直到发现一条阴沟

就坚决地滚进去　不见了

2021，10 

▎ 世界酒瓶颂

那个空掉的马爹利瓶子　那个空掉的伏特加

瓶子　那个空掉的苦艾酒瓶子　那个空掉的

朗姆酒瓶子　那个空掉的人头马瓶子　那个

空掉的威士忌瓶子　那个空掉的轩尼诗瓶子

那个空掉的路易十三瓶子　那个空掉的波尔多

瓶子　那个空掉的竹叶青瓶子　那个空掉的

白兰地瓶子　那个被明月喝光了的葡萄酒瓶

都是玻璃做的　饮酒者睡着时　瓶子倒下

易碎品　在诸神的国度　闪着翡翠之光

2021

▎ 棕皮手记：荒野无字

荒野无字 

空白的书页展向四方！ 

我在雪地上邂逅鹿的蹄印。 

语言，而无字。 

　　这是托马斯．特郎斯特罗姆的一首诗。 

　语言是有声音的。语言要说出来写出来才算。发言就是发声。就是“无言”，也得说出“无言”。动物就是无言。道可道，非常道。天地之大德曰生，动物也有道，但是没有非常道。非常道就是“文明”文明，以文明之。”焕乎，其有文章！”（论语） 文，就是将不可见、不可知的神秘力量记录下来，模仿它，将它的力量通过文转移到人自身。印度最近出现了“瘟疫女神”，印度人将不可战胜的灾难面具化，偶像化，仪式化以阻止它。中国是通过文字。文字具有神力，“子不语怪力乱神”，“郁郁乎文哉，吾从周。”“不学诗，无以言。”“文胜质则史，质胜文则野“。歌德有一次说“呵，伟大的文王”。他知道文的厉害。文王，中国独有。希腊人有许多”智王”。文字的诞生乃是世界历史惊天动地的大事件，“天雨粟，鬼夜哭。” 五四以降，失败的文人将中国之灾难开罪于文。灭文运动。但是失败了，我们依然存在于汉字中。字不仅是记录声音（有） 也记录意义（无）。字是天人合一、有无相生的载体，构件，就像一个建筑物，里面住着声音和它的意思。“文犹质也，质犹文也。”“文王既没，文不在兹乎”。文即存在。拼音是声音的记录。拼音不是字。发音，然后所指。有个先后，能指和所指不是一体。虽然索绪尔说这是一个硬币的两面。但还是有先后，先翻到这一面，声音，再翻另一面，意义。而一个汉字就是一个建筑物。形音义是一个体，没有先后。小时候老师教识字，要书空，书空就是盖字的房子。念着，写着，缺一不可。这导致了东西方不同的语言之路，也就是存在。

“语言是存在之家”（海德格尔）不是空话，就是住在拼音中，还是住在文字中。语言只在此在中显身。拼音或字。鹿是语言，需要人说出来。否者这个鹿就不存在。是的。看见，听见过很多，都消失了，忘记了。没有记下。结绳记事。一直如此。只是结的方式变化了。记事不变。无论浪漫主义、现实主义，现代主义，都在记事。只是记法不同。也可以说，写作其实就是对记忆（看见，感受，情绪）的记录。记忆保存的不仅是事件，也是感觉、情绪。“言之不文，传之不远”，陆游说。传之不远的文，就是时文。

套用布罗代尔的概念，历史有长时段（永恒），中时段（时代）短时段（当下）文字是长时段的，时代和当下生产时文。时文有待时间的容忍。这个事件：我在雪地上邂逅鹿的蹄印。如果托马斯特朗斯特罗姆没有记下，它就不存在，也许它发生过，也许它只是托马斯的虚构。无论如何，被记下了。托马斯是个神，他开天辟地记下：荒野无字 空白的书页展向四方！我在雪地上邂逅鹿的蹄印。语言，而无字。这些字像大地一样——那可以留下鹿蹄的地方，不能再磨灭。哪怕环顾四周，并无雪地，也没有鹿。这是夏天，一场雨即将到来，天阴，无字。

享受生命中难以取代的平和时刻

摄影师 Arnaud Bathiard

                                                                                          小酒馆诗人

                                                            独立 自由 兼爱 公义 深情 容错 人文

我认为有些食堂饭店咖啡厅经常有不同种族的人前来吃饭，在这里可以遇到各种各样的种族，以下食堂你最想光顾哪一家？

1异世界食堂

猫屋西餐厅

这是一家很神奇的店，只有一周一次才会出现在异世界里，这个时候就是专门为这些异世界的生物们提供服务的，能吃到各地美食又能看到异世界的奇妙生物，很精彩了。

2异世界居酒屋

阿信

这个和上面有点像，同样是链接到异世界入口的，有着各类人物齐聚，美食治愈心灵，不同的是这个是小酒馆版的异世界食堂。

3妖怪旅馆营业中

被带到妖怪世界抵债的女主想自力更生，自己还债，于是乎在妖怪世界开启了一家小小食堂，抢隔壁的生意，但毕竟是老板娘开心就好。

4妖怪公寓的幽雅日常

妖怪公寓食堂

公寓里有一位心灵手巧的妖怪专门负责大家的伙食，每次都是美味无比，只是永远看不到她的真身，只有一双手，在这里吃饭就是能遇到各种妖怪。

5东京吃货

古董咖啡厅

食尸鬼聚集的咖啡厅，正常情况下是很平静很不错的，咖啡也很好喝，可是谁又知道哪一天自己不会成为这个地方的下手对象呢，来这里找目标的可能还是有的。

6无头骑士异闻录

露西亚寿司

外国人开的寿司店，人类妖刀都市传说齐聚，在这里吃饭说不定自己就成为都市传说的一部分了，不过这样的生活体验还是不错？不想平凡的在这里可以邂逅不平凡。

7银魂

登势小酒馆

有退休天王镇店，有机器女仆，有小偷，楼上还有万事屋三人组，喝酒什么的在这里还是略危险但刺激，偶尔还能看到不明生物出现，开阔眼界。

8白熊咖啡厅

白熊咖啡厅

一只熊的店你会去吗，能看到企鹅，熊猫等各种卖萌，是不是很棒了，它们的日常你在边上喝着咖啡看着也觉得温暖人心呐。

9七大罪

猪帽子亭

这个移动小酒馆造型就相当独特了，里面还有一只会说话的猪，还有妖精族，女神族等等，种类丰富，个个都是老大，和他们一起吃饭还可以学到不少演技。

10海贼王

巴拉蒂

山治以前待的海上餐厅，既然是海上了，美味不用说，能遇到各种各样的种族也是大有机会，只要你饿，这里都可以接受你。

这些有不同生物种族光临的餐厅，都是良心餐馆啊。

以上均为个人观点，不喜勿喷。