上谷侯姓的居庸显族侯氏

侯氏为后魏时居庸县大姓，当时有侯岌、侯辩、侯天护、侯法儁等知名人士，散见于《魏书》他人传记中。《魏书·卫王拓跋仪传》371页上谷侯岌、张衮，代郡许谦等有名于时，学博今古，初来入国，闻仪待士，先就仪，仪并礼之。共谈当世之务，指画山河，分别城邑，成败要害，造次每举，谦等叹服。相谓曰：“平原公（即拓跋仪）有大才不世之略，吾等当附其尾。”

侯岌无传。拓跋仪，道武帝叔父秦王拓跋翰子。从道武破诸部，有谋战功，进封卫王。许谦，少有文才，善天文图谶（chèn衬）之学。登国（道武帝年号，386—396）初与张衮等参赞初基，官至安远将军。

《魏书·高允传》1030页，大司马从事中郎上谷侯辩，高允颂词曰：“物以利移，人以酒昏，侯生洁已，唯义是敦。日纵醇醪，逾敬逾温，其在私室，如涉公门。”

侯辩无传。高允，蓨（tiáo条，古县名，治今河北景县南）人，性好文学，博通经史天文术数，神四年（太武帝年号， 431）中阳平王杜超以为从事中郎。孝文帝累进爵咸阳公，历事五帝，出入三省五十余年，卒年九十八。

《北史·阳尼传》1720页，阳尼，北平无终人，少好学，博通群籍，与上谷侯天护、顿丘李彪同志齐名。《中国人名大辞典》侯天护，上谷人，少好学，博通群籍，与无终阳尼、顿丘李彪齐名。两处记载相同，于侯天护事迹记载欠详。

阳尼，孝文帝时历官国子祭酒，兼幽州中正。李彪，孝文帝时迁御史中丞，以严酷称。后以专恣为李冲所劾，除名还乡。宣武帝时在秘书监，白衣修史，除通直散骑常侍。

《魏书·胡叟传》1157页，所知有广宁常顺阳、冯翊田文宗、上谷侯法儁，携壶执榼（榼，ke克，古代盛酒或盛水的器具。），至郊外空静处，设坐奠拜，尽孝思之敬。

侯法儁无传。胡叟，临泾人，世为西夏著姓，好属文，雅俗兼工。归魏，拜虎威将军。家于密云，蓬室草筵，惟以酒自适，不治产业。密云人皆祗仰其德，奉以财物，随分散之。 侯掌是后魏居庸县，即今延庆县人，是迄今发现最早的延庆县籍人的墓志。侯掌曾祖、祖、父及掌四代均居官郡太守以上职位。

1985年秋，河南省洛阳市文物工作队配合孟津县玻璃厂扩建工程，在洛阳市孟津县邙山乡三十里铺村北约15公里发现侯掌墓，该墓地处邙山南麓，南距洛阳城3公里。墓志青石质，由志盖、志石两部分组成，呈正方形。盖长宽各58公分，石各54公分。墓盖中央刻阴文“侯府君铭”四字。志石面平滑，有界格，每格一字，21行，每行23字，第15行少1字，末行13字，共472字。发掘报告刊载在《文物》1991年8期上。墓志全文如下：

魏故本国中正、奉朝请(1)、燕州(2)治中从事史上谷侯府君墓志。君讳掌，字宝之，上谷郡居庸县崇仁乡修义里人也。曾祖浮，司隶校尉，颍川、汲郡二郡太守(3)。祖甸，举孝（缺一廉字），中书议郎，扬烈将军、带方(4)太守。父麓，举秀才，北征子都将，本县令，伏波将军，广宁(5)太守。轩辕恢基，寿丘袥绪(6)，积德往昆，庆膺兹裳，故夷门(7)高尚于前，平国（汉初侯公是也）秘名于后。司徒居汉(8)，鼎饪(9)以之克谐；光禄处晋(10)，几杖由之载蔚。五运乘苻，世资簪带，君式诞嘉庆，用保岐嶷（幼年聪慧）；方重在躬，游杂斯远，仁让著于邦家，孝悌称于乡国。属朝廷水镜(11)，流贯沙，汰衡石，选穷望，实授尽器宇。乃以君为本郡中正，斟裁铨轴(12)，声允时议，寻除奉朝请，俄转本州治中。言词承明，出贡部，领缳维，故邦德，压迩远，而与善乘，徵辅仁愆（qiān千，过失。）信梁木其摧逝而遂往，春秋六十九。正光五年(13)岁次甲辰三月辛亥朔，二日壬子卒于洛阳仁寿宅。亲朋悼心知故陨，泗事(14)芬枯木义同罢祖（罢祖一词不明，上两句不能断句。）粤(15)四月辛巳朔，二十九日已酉寓殡于河南之芒阜。陵谷或徙，业垄不常，镌此幽石，志彼玄房。乃作铭曰：两仪载桢，川岳斯灵；育宝降瑞，哲人诞生。行苞礼让，器蕴仁明；贵越照车，价重连城。执铨乡部，分乘故国；人抱其风，物禀我德。坦怀虚纳，秉心渊塞；时钦高轨，世服美则。风飘电逝，道存人往；中楹陈梦，游门负杖。福善空言，报应徒爽；一随物化，永捐黄壤。营业返葬，义传曩册；归骨旧茔，在今犹昔。榷窆(16)芒山，且志同璇（赤玉）石；千龄万古，以播芳迹。

1、奉朝请：本为贵族、官僚定期朝见皇帝的称谓。古代以春季的朝见为朝，秋季的朝见为请，故名。汉代的退职大臣、将军和皇室、外戚多以奉朝请名义参加朝会。晋代以皇帝侍从官及附马都尉为奉朝请。南朝为安置闲散官员，奉朝请曾增至六百多人，成为官号之一。（此处）北朝的奉朝请是在职官员的官号。

2、燕州：孝文帝元宏太和十一年（487）迁都洛阳，以洛州为司州，改原平城之司州为恒州，分恒州东部置燕州，治昌平。故城在今昌平县东南沙河镇辛力庄。

3、颍川、汲郡二郡太守：颍川、汲郡均在今河南。后魏诏县令，能静一县劫盗者，兼治二县，并食其禄；能静二县者，兼治三县，三年迁为郡守。二千石能静二郡，上至三郡亦如之，三年迁为刺史。（《通鉴》888页）故当时出了许多能吏、酷吏。

4、带方：带方郡治带方，故城在今朝鲜凤山附近。辖今朝鲜黄海南道，黄海北道一带。

5、广宁：广宁郡治广宁，故城在今河北宣化西。辖今宣化、张家口一带。

6、寿丘祏绪：黄帝生于山东寿丘。祏音石，宗庙中的神主。说侯氏是黄帝之后。

7、夷门：夷门是战国时魏都大梁（今开封）的城门。魏侯嬴，年七十，为大梁夷门小吏，信陵君迎为上宾。嬴献计盗兵符，并荐朱亥于信陵君，朱亥击杀将军晋鄙，夺兵破秦救赵。

8、司徒居汉：东汉侯霸，光武初征拜尚书令，明习故事，条奏前世善政法度有益于时者，皆施行之，进大司徒。

9、鼎饪：鼎中的食品，八珍之膳。这里指调理朝廷法度。

10、光禄处晋：晋侯史光，泰始（武帝司马炎年号，265—274）初由中郎将拜散骑常侍，与皇甫陶，荀廙持节巡省风俗，奏事称旨，累迁少府。史称其历官著绩，文笔奏议，皆有条理。中郎将为光禄勋（掌领宿卫侍从之官）主要官员，秩二千石。

11、水镜：三国司马徽有清操，人称水镜先生。

12、铨轴：铨，音全，衡量轻重的器具。铨轴指选任官吏。

13、正光五年：正光，后魏孝明帝元翊年号。正光五年，公元524年。

14、泗事：鼻涕自眼出叫涕，自鼻出叫泗。泗事，丧事。

15、粤：古作语助，与聿、越、曰通用，用于句首或句中。

16、榷窆：榷，音确，敲打。窆，音扁，埋葬。榷窆，掘穴葬埋。 1、孝文帝元宏，变革鲜卑习俗，学习中原文化，于太和十一年（487）从平城迁都洛阳。十九年（495）六月，“下诏不得为北俗之语于朝，违者免所居官。”又规定，“代人迁洛者，宜葬邙山，其先有夫死于代者，听其还葬。夫死于洛者，不得还代就妻。”丙辰十九“诏迁洛之民，死葬河南，不得还北，于是代人迁洛者，悉为河南洛阳人。”（见《通鉴》934页）侯掌也因此葬于洛阳邙山，没有还葬居庸原籍。

2、据侯掌墓志，后魏时地方为州、郡、县、乡、里五级行政建制。居庸县崇仁乡修义里不知在今延庆县什么地方？说“十里一亭，十亭一乡”之说是不对的，亭不是地方政权建制。亭是置在大道口上负责缉查过往行人，维护地方治安而设的，亭长可以审问、拘捕不法分子，亭相当于现在的公安派出所。

3、侯掌墓志为楷体字，文辞通畅，字体工正，撰志人，书志人都有很高的水平。有许多帖写字值得欣赏：正（正）、从（从）、修（修），隶（隶）、颖（颖）、往（往）、昆（昆）、裳（裳）、夷（夷）、贡（贡）、缳（缳）、压（压）、禀（禀）、随（随）、礼（礼）、爽（爽）、壤（壤）、葬（葬）、执（执）等。 洛阳除出土侯掌墓志外，还出土一方侯刚墓志。侯刚是后魏晚期显赫一时的风云人物，参与拥立孝明帝元诩，保护灵太后，又与权臣元叉勾结囚禁灵太后，把持朝政。《魏书·侯刚传》云，侯刚，字乾之，洛阳人。据《资治通鉴》侯刚是代人，徙居洛阳者。少以善于鼎俎，进饪出入，累迁尝食典御。宣武帝元恪以其质直，赐名刚。熙平初除左卫将军，后为车骑大将军。长子侯详，自奉朝请稍迁通直散骑常侍、冠军将军、主衣都统。刚以上谷先有侯氏，于是始家焉。正光中，又请以详为燕州刺史，将军如故，欲为家世之基。寻进后将军。五年，拜司徒左长史，领尝药典御、燕州大中正。兴和中（东魏孝静帝年号，539—542）累迁骠骑将军、殷州（治河北隆平县东）刺史，还朝久之卒。

侯详于正光年间任燕州刺史、燕州大中正。侯掌任燕州治中从事史，是侯详的左右手。侯刚以侯详、侯掌分任燕州要职，他从代徙家居庸“欲为家世之基”，是有政治野心的，打算控制燕州政权，左右朝政。

下面摘录《资治通鉴》有关侯刚的事迹：

世宗宣武帝元恪延昌四年（515）春正月丁巳十三，帝崩于式乾殿，年三十三。侍中中书监太子少傅崔光、侍中领军将军于忠，詹事王显、中庶子代人侯刚迎太子诩于东宫，御太极殿即皇帝位。高后欲杀胡贵嫔，中给事（宦官）谯郡刘腾以告侯刚，刚以告于忠，忠问计于崔光，光使置贵嫔于别所，严加守卫，由是贵嫔深德四人。（《通鉴》982页下）尊胡贵嫔为皇太妃，出高太后为尼，寻尊皇太妃为皇太后，居崇训宫。于忠领崇训卫尉，刘腾为崇训太仆，加侍中，侯刚为侍中抚军将军。九月乙未（九月无乙未）灵太后始临朝听政。

熙平元年（516）中尉元匡弹劾侍中侯刚，掠杀羽林。刚本以善烹调为尝食典御凡三十年，有德于太后。颇专恣用事，王公皆畏附之。廷尉处刚大辟，太后曰：“刚因公事掠人，邂逅（不期而会。意为羽林也有不是处）致死，于律不坐。”少卿陈郡袁翻曰：“邂逅谓情状已露，隐避不引，考讯以礼者也。今此羽林，问则具首，刚口唱打杀，挝筑非理，安得谓之邂逅？”太后乃削刚户三百，觧尝食典御。（《通鉴》985页上）

神龟二年（519）任城王澄奏中尉东平王匡罪状三十余条，廷尉处以死刑。诏免死，削除官爵，以车骑将军侯刚代领中尉。（《通鉴》991页下）

正光元年（520）太傅侍中清河王怿，美风仪，胡太后逼而幸之。然素有才能，礼敬士人，时望甚重。侍中领军将军元叉（太后妹夫），兼总禁兵，恃宠骄姿，志欲无极，怿每裁之以法，叉由是怨之。叉恐怿终为已害，乃与卫将军仪同三司刘腾密谋，使主食中黄门胡定自列（陈），云怿货定使毒魏主，若已得为帝，许定以富贵。帝时年十一，信之。七月丙子初四，太后在嘉福殿，未御前殿，叉奉帝于显阳殿，腾闭永巷门，太后不得出。执怿，论怿大逆，夜中杀之。于是诈为太后诏，自称有疾，还政于帝，幽太后于北宫宣光殿。

正光二年（521）元叉、刘腾之幽胡太后也，右卫将军奚康生预其谋。叉以康生为抚军大将军、河南尹，仍使领左右。康生子难当，娶侍中左卫将军侯刚女，刚子，叉之妹夫也。叉以康生通婚，深相委托，三人率多俱宿禁中，时或迭出，以难当为千牛备身。康生性粗武，言气高下，叉稍惮之，见于颜色，康生亦微惧不安。二月甲午（二月无甲午），帝朝太后于西林园，文武侍坐，酒酣迭舞，康生乃为力士舞，示意太后，执杀元叉，反为叉所执，处康生斩刑，难当绞刑。叉与侯刚并在内，矫诏决之。难当以侯刚婿，得留百余日，竟流安州，叉使行台卢同就杀之。（《通鉴》993页下）

正光六年（525）夏四月，解除元叉领军侍中。辛卯十七，太后复临朝摄政。叉之解领军也，太后以叉党羽尚强，未可猝制。乃以侯刚代叉为领军，以安其意。寻出刚为冀州刺史，加仪同三司，未至州，黜为征虏将军，卒于家。未几有告叉及弟瓜，谋诱六镇降户，反于定州。太后乃赐叉及弟瓜，死于家。

胡太后与吕后，武则天、慈禧同为封建王朝中的铁腕人物。由于宠幸元叉、刘腾，导致后魏朝廷内乱，政权衰亡。侯刚是其集团中重要角色。 侯植，上谷人，字仁干，少倜傥有大节，容貌奇伟，武艺绝伦。仕魏为义州刺史（治今河南汲县），甚有政绩。后从孝武帝元修西迁，赐姓侯伏氏。从周文帝宇文泰破沙苑（1），战河桥，进大都督、凉州刺史，累功封肥城县公，赐姓贺屯氏。孝闵帝宇文觉即位，进爵郡公。时帝冲幼，晋公护执政，忌之，植惧不免祸，遂以忧卒，谥节。

侯龙恩，植从兄，官居柱国大将军。侯万寿，龙恩兄弟，亦官居大将军之位。孝闵帝即位，晋公护执政，龙恩兄弟为护所亲，植尝戒之，不听。护诛，龙恩兄弟亦与其祸。

1、沙苑在陕西大荔县南，接朝邑县界。沙苑东西八十里，南北三十里。西魏大统三年（537）冬十月壬辰初一，宇文泰大破高欢兵二十万于沙苑。乃于战所，人植柳一株，以旌武功。

侯士温妻李氏，缙山人，生有淑质，父母锺爱之，长归士温。缙山侯氏，世雄乡里。士温早卒，夫人年二十四，生子进、庆二人，居忧哀毁，既免表，事长抚幼，恭勤不怠。贞祐初，蒙古兵起，宣宗徙汴，李氏携幼裹粮跟随。既渡河侨居宿州（安微），虽流离中犹择师教二子，久之为宗室完颜公所知，举侯进为元帅府经历，累迁保宁军节度副使；次子侯庆为万夫长。

天兴二年（1233），侯进统兵淮南与蒙古兵交战，战死。侯庆骁勇善骑射，奉命带本部军守蜀汉，遇宋兵战死。

金亡，宿境大饥，李氏与孤孙进子、庆子瑛几度濒于死亡。入元，侯，以文学为归德府（在河南）丞，侯瑛为元帅府长史。李氏得享鼎釜之奉，卒年九十，反葬缙山（今延庆）。中书省以事闻，诏立祠于家，命学士郭松年为之记。

迄今还不知侯氏故里在延庆什么地方。明初龙庆州民徙居昌平、三河、固安，或许到三河、固安去能找到侯氏后人。

(转贴延庆(上谷郡)人物---居庸显族侯氏)

初次邂逅竹林，是在清明的一场大雾里。

曾祖父的坟墓在深山里，要去祭拜需要走很长的山路。当天凌晨，大雾漫天，几米外的景物已非常模糊。选择在这样的时候出门是有道理的，因为在今天得去好几个山头祭拜先人。只记得，当天早上，父亲挑着祭品走在后边，我蹦蹦跳跳地跑在前边，如一只脱笼的小鸟。嘴里似乎还在哼着曲调吧，或许吧。

山路蜿蜒延伸，野草长到我的胸前。我们经过了田野，绕过了小溪，爬上了陡坡，又翻过几个山头，终于来到一条峡谷里。父亲轻轻喊了一声：“别跑得太快，前边是一片竹林了。”我应了一声，却一个劲地往峡谷里跑。父亲在后边摇了摇头，微微地笑了。他明知道我非常喜欢竹子的。

近了，近了。山风中吹来一阵沙沙的轻响，在弯角处我终于看到了竹林的身影。绿色般的潮水，从此在我的人生里扎了根，再也无法抹去。

竹林上方的叶子雀跃地随风倾倒，发出寒战的声音，宛如一片绿色的急流，所有的叶子都朝着一个方向。那修长而青翠的叶子，恰如急流中的扁舟，朝前争渡。我站在万千的竹子当中，只觉得自己已被绿色所征服。高大的竹子直耸云霄，一直长到了峡谷的顶端，遮没了天空，嬉戏着白云。细小的竹子，刚刚破土而出的竹子吧，就像我的手指大小，嫩绿地，也在枝头泼洒出一簇簇细小的舟子，加入这雾中的争流。绿色的震撼铺天盖地，万千的翡翠招摇在我的面前，我抚摸着大大小小的竹子，在林间绕来绕去，只觉得一切都是如此的美妙。

父亲放下肩头的祭品，站在林间，也有点出神。

林间传来清脆的鸟鸣声，那是山雀吧，在绿色的枝头上跳跃着，尽情地享受这天地的气息。潺潺的声响，那是从岩缝里渗下的清泉吧，如珠玉一般的晶莹。寒雾在竹子身上渗出一颗颗的水珠，有的顺着竹节轻滑而下，留下溪流走过的痕迹；有的从叶尖晃了几晃，便顽皮地荡了开去，如流星般向大地急坠而去。

后来，或许是第一缕刺破林间雾气的阳光唤醒了父亲吧。他用一把小刀削下拇指大小的一根竹子，递给了我。轻轻拍了拍我的小脑袋，唤道：“走吧，我们还有很多路要走。”或许是年幼吧，也或许是不对先祖们感情不够深沉。荒山中的孤冢总让我感觉阴森，要是没有父亲在身旁的话，我敢担保我会吓哭的。那年的清明没有留下太多关于祖先的记忆，却永远铭记了那片竹林，那片绿色的，空灵的世界。也记得了父亲削给我的那根竹子，那根在清明的夜里削成了笛子的竹子，在父亲唇边吹响的竹子。那一缕悠扬而深邃的声音，就这样贯穿了我的整个童年，也贯穿了我的整个人生。

是的，后来我长大了。读到了许多关于竹子的诗句，例如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”是苏轼的吧，又读到了“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”是王维的吧。读了很多很多，也见过许多人画竹，如郑板桥的画，但却总觉得失落。那片空灵的世界，没有任何诗句，没有任何画笔可以替代的。是的，至少在我心里是这样的。

二、清明的雨

失去了竹子的清明，总觉得缺少太多的韵味。但，在遗憾中突如其来的雨，却又让我对清明有了重新的体会。

那年的清明，我在外地友人那里寄居。或许是觉得我有些落寞吧，便邀上我一起去扫墓。那日的天空，一片阴沉，雷声隐隐，或许，是要下雨了吧。

萧瑟的野草，低矮的坟墓，坟头的压钱，坟后的黄纸，墓碑前的祭品，蜡烛与纸钱，还有那白色的幡，一切对我来说都太过熟悉，熟悉地有些冷漠了。走过童年之后，我再不怕坟墓了，也曾深夜里在山里行走，也曾在陌生的坟墓边上小憩，这一切早已司空见惯了。是啊，清明不过是一种形式罢了。“祭之丰不如养之薄”，生前对待自己的亲人好一点才更重要，死去之后，再多的形式又有什么意义呢。

但，友人却突然泪水纵横。埋在坟墓里的是他的父亲！

山风突然吹起，几声隐隐的闷雷之后，黑色的天空里撕开了一个口子。雨线便从天空中连绵而至，刹那间整个世界成了雨声的世界。如泣如诉的声音，在这样的日子里翩然而至，墓碑、树木、行人以及眼睛里都满是斑斑的泪痕。友人的眼眶里布满了血丝，在风雨中哭得有点凄然。几个亲人将他从墓前扶起，他的眼睛始终没有离开那块湿漉漉的墓碑，上边刻着他父亲的名字。突然间，我也哭了。风雨中，我突然想起了远方的父亲，想起了一年又一年的清明，想起了远方荒草里低矮的坟墓。

雨在山头就这样下着，倾泻着所有的哀伤。或长或短，或高或低，一段段的往事在雨缝里浮现。我突然很想家，真的很想，很想！

夜里，躺在床上，在昏黄的灯光下，听着外边大雨敲打窗棂的声音，听着芭蕉叶子在雨中颤抖的声音，手边的书本一页一页翻开。不知怎的，有一句话直到今天我始终忘不了，说的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”那时突然泪落如雨，暗夜里爬了起来，对着窗外的大雨轻轻地吟咏着《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

那一年的清明，我似乎长大了很多，也开始懂得了苦涩的滋味。

三、一段刻骨铭心的爱情

生命有时真的很奇妙，后来，我认识了一个女孩子。她的名字就叫苏雨竹。

是啊，多么空灵，多么美丽的名字啊，恰如她静美的容颜，静美的品格。雨竹，雨竹，雨和竹子，都是我曾经的最爱呀，就这样在一个女子的身上合而为一。

她也是一个喜欢雨与竹子的，正如她自己文章里所说：“很喜欢在竹林里流连，在竹林里忘却了来时与去路，一任心灵在天地的空翠了消逝了躁动与悲哀。竹子本就是天地间最寂寞却最从容的生灵吧，我凝眸看着它，它也微微地看着我，时光的流水就这样悠悠地从指尖滑过，不复找寻。因此，雨儿常以竹子自喻，只希望在山谷中怀抱一身的清冷与淡然……”

是的，她是如此空灵的女子啊，能与她相爱是我这生里最大的幸福啊！我与她平时互赠诗词，她教我写古体，我教她写现代。几千里的距离，怎抵得过心有灵犀？一篇篇的诗文当中，两颗炽热的心便一步步靠近。有时我常想，假如这一辈子她没有遇到我，该会是怎样的遗憾？而我假若没有遇到她，又该是怎样的苍白？

命运总喜欢与人开玩笑。是的，欢乐是荷叶上的露珠，稍纵即逝；悲伤是月光下的影子，形影不离。我从来都懂！我从来都懂的！！

相爱的时候，她已经离大去之时不远了。为了两个人的未来，我们便开始了挣扎的日子。她毅然选择了治疗，即使那本就很难起作用。我每天给她写诗或文章，让她在苍白的医院里获得心灵的力量，她也常微笑着宽慰着我！但我们的相爱最终没有感化了苍天，在一个宁静的夜里，在下着小雨的世界里，她松开了双手，独自上路去了，去寻找那个我们前生一起居住的梅花坞。

我不知我是怎样走过那段日子的，直到今天，我翻开她写给我的词，总不觉间泪落如雨。此刻，打开她的词，一个又一个她离去前的时刻在我面前复活。

《蝶恋花》

待到三更人未歇，对镜清妆，顾自悄声咽。尤忆昨夕和泪别，哪堪独向天阶月。

倦晚凭栏凝泪叠，冷夜寒风，欲把魂吹彻。窗外梅枝初着雪，无心又遣相思结。

《凤凰台上忆吹箫》

微雨湿轩，梅香竹翠，奈何心绪重重？任月回宫阙，怕倚楼东。可惜相思无色，銮镜里，憔尽颜容。拟只恨，闲情两处，古与今同！

愁浓。一帘碧影，空把泪痕留，次第如空。叹红尘天远，何处寻踪？惟有分愁寄酒，明月下、携盏吟风。心儿盼，东窗莫白，入梦相逢。

如在眼前，但一切却早成了遥远的回忆！长歌当哭，痛定思痛，痛何如哉？

是的，她多不想离开我，但我们却都无法摆脱命运的捉弄。还记得她离去前对我轻轻低语：“亲爱的，只要下雨了，就是雨儿回来看你了。我不要你伤心！”是的，只要下雨了，她就回来了，就会回到我身边来的。

此刻屋外，又是细雨呢喃，可是你的魂灵归来了？只是天遥路远，此刻，你又葬在了哪个山头？

结语

是的，我知道，清明又快到来了。只是，我该如何追回童年的日子？我该如何掩饰父亲逐渐苍老的容颜？我又该到何处去祭拜我最爱的人？我又该如何去面对以后人生的孤独？

行走在清明的日子里，我恨清明！

作文1：

“又是一年芳草绿”，伴随着春姑娘的脚步，清明节很快就到了。星期五，我跟着爸爸妈妈到老家——溱潼去扫墓。

溱潼位于苏北里下河地区,素有“苏中明珠”的美称,这里不仅有世界珍稀动物“四不象”———麋鹿，还有闻名天下的“溱潼会船节”。听住在老家的七奶奶说，会船节时这儿可热闹了！再过一天就是“会船节”了，我多想看看老家那赛龙舟的壮观场面啊，可妈妈说，我当天回家，不能去看了，我觉得十分遗憾。

我们整个家族的人都去给我的太太太公扫墓，在路上，我看见他们的表情非常悲痛，我不禁想到了太太生前对我的宠爱，眼前浮现出她老人家那慈祥的脸庞，回想起太太帮编毛衣的情景，想到这时，我的鼻子一酸，眼泪也“溜”了出来。记得唐朝诗人杜牧说过：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，虽然今天没下雨，阳光照在我身上，我却感觉不到一点暖意。太太的坟墓在小村的尽头，一到那儿，爷爷就在太太的坟前摆上了苹果、饭团等供品，然后把买好的黄纸点燃，我们大家恭恭敬敬地站在坟前，爷爷让我们一个个上前鞠躬。轮到我了，爷爷一边叫我鞠躬，一边请太太保佑我平平安安，能考上大学。我想在此长眠的太太一定能够听到我的心声的。

等扫墓仪式结束，太阳已经西斜了。大家纷纷往回走，可能是心情轻松了许多的原因吧，他们表情不再严肃了，而是相互说说笑笑，我也抬头欣赏四周的景色，田野里麦苗绿油油的。油菜花金黄金黄的，一条大河从我们身边伸向远方，河水清澈见底，不时有几只小船驶过，船上的人，撑着篙，还伸出手向我打招呼呢！柔嫩的柳枝随风飘荡，姑姑随手折了一根柳条编成帽子戴在我的头上，我一下子成了机灵的小红军。

清明扫墓是我国的传统风俗，它表达了我们对先人的怀念，同时又是家人团聚，踏青赏春的绝好机会。

作文2：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”正如唐代大诗人杜牧的名诗一样，每年的清明都是伴着蒙蒙细雨而至，它给人的感觉总是忧愁的。

这不，一年一度的清明节又伴着蒙蒙细雨到来了。

这天早上，又是浓郁的天，徘徊了一会了，感到分外忧愁，仍是不适宜！被爸爸拉去吃了早饭，拿起香纸，扛起锄头扫墓去了。

踏着路上的荆棘，顺着泥泞的小路，我们来到了老爷爷、老奶奶的坟前。爸爸把坟四周的杂草除掉之后，我在上面贴黄纸，插上香就离去了。

众多亲人的坟前都去过了，我们又冒着小雨，准备去爷爷奶奶的坟前。一路上，花呀，草呀，我无心欣赏；鸟叫声，虫鸣声，我无心聆听，只顾着早些来到坟前。一会儿，我们到了。望着孤零零的坟墓，我不禁满腹忧愁。待爸爸锄完草，贴完纸后，我们又拿出纸钱跪在坟前，将它们全部撒在坟上……

雨越下越大，花草被打得东倒西歪，周围一片死气沉沉。此情此景，使我一股思念之情油然而生：想想他们生前对我的关爱，带给我的欢乐，想到他们临终前的遗嘱，我不禁一阵惆怅，顿时泪流满面。此时，爸爸也流泪了。雨势并不减退，我们已经哭成了一个泪人，好久才站起来。

这时，我看见了远处火红的杜鹃花。听妈妈说，杜鹃花又称清明花，它之所以在清明时节开放，是因为它是纪念和安抚亡灵的最佳物品。于是，我跑了过去，摘了几束插在爷爷奶奶的坟前，希望他们都能得到安抚……

年年都有清明，年年都有不同的忧愁。这忧愁，不是任何人都能感受到的。我向往在这雨中的忧愁，所以我向往清明节的光临！

作文3：

清明节是我国的传统节日，今年更是成为了我国的法定假日，可以说只要是中国人就没有不知道清明节的。

今年的清明节对我来说有两大特别之处：一、妈妈今年特地从北京赶回来过清明节。二、今年的清明节不准烧纸点香，因为怕引起火灾。

我们是下午去扫墓的，在去老外婆和老外公坟那儿的路坑坑洼洼，有许多的泥巴，而且老外公和老外婆的坟在山上，要走小路，小路又窄又烂。当时还下着淅淅沥沥的小雨，不过没走多久就雨过晴天了，当时外公他们讲是老外公和老外婆知道我们要来看他们，所以保佑我们，就让老天没有下雨了。

不一回儿，我们就来来到了老外婆和老外公的坟前。在坟的周围杂草丛生，荒无一人，仿佛懂得来扫墓的人的心情似的，故意弄出这番景象，而且还有许多倒在地上枯了的树，没有生机，死气沉沉的，与昔日变了许多。但也不是全部都没有生机的，在山上还有许多的映山红，像一个个开心笑着的孩子，我想这可能是先辈们怕我们看见他们的坟墓而感到伤心所制造除了的景象吧！在山上还有许多青翠的树苗与山中的杂草、枯树相配合，成了一幅美丽的山水画，这使我想起“病树前头万木春”古句。这种景色使我们沉重的心情变得轻松了。

“我们开始扫墓吧!”不知道是谁叫了一声，叫醒了沉醉在山中景色的我。

首先，我们把坟周围的杂草、碎石和泥土清理干净。但事实上是外公和妈妈两个人做，我们都是光看不做的，而且在清理的期间，我们发现在坟前的那棵小樟树又长高了好多。这棵樟树好像象征着我们家节节高升。

然后，外公把坟后面的沟给挖了一下。真是不挖不知道，一挖吓一跳。一年多的时间就已经堆积了这么多的垃圾，这时我想到扫墓真是不可缺少的，如果不来扫墓清理一下坟穴周围的垃圾，那过不了几年，墓穴周围就不知道有多脏了。

接着，外公叫我把黄纸压在坟头，可是因为带着弟弟的缘故，最后还是外公去压。外公黄纸折好，然后才压在坟头的，接着，还在黄纸上面压了一层泥巴。我不知道为什么要压着黄纸，可能是因为怕黄纸被风吹掉吧！可为什么要用泥土压呢？我想这可能是一种习俗，也可能是因为山上大部分都是土，用土压比较方便吧！

最后外公把黄纸穿过香插在坟头上，再按照刚才的方法插好多。因为今年不准烧纸、点香，也只能这样了。外公、妈妈和大阿姨他们插完之后，就对这老外公和老外婆鞠了三个躬。接下来，是我和两个弟弟他们鞠躬了。我们一边鞠，外公他们还叫我们讲：“保佑你会读书，爸爸妈妈赚好躲钱……。”我和中中（我舅舅儿子的小名）都拜了，只有轩轩（我亲弟弟的小名）不肯拜。我们劝了好久都没有用。只有我的大阿姨她最伤心了，她欠欠地跪在坟前不起来，满脸流着泪水，双手轻抚着墓碑。我想去拉她起来，但我没有去拉。因为我知道那坟里躺着的是最疼她的奶奶。那老人在世时把一生的心血都倾注在阿姨身上，教育她做人，学知识。我凝视着大阿姨脸上的泪水，那泪水中有对老人无尽的思念和回忆。此时，我清楚的记得大阿姨上完《爸爸的花儿落了》一课时，告诉我们一定要珍惜亲情，一旦远离我们而去时，再也寻不着了。

我在回来的路上默默地想：先辈们呢？你们在天之灵好好安息吧！我们这些做子孙的一定把家园创造的更加美好！

今年的清明节我最过得有意义。

作文4：

今天是清明节，我和家人一道回乡扫墓。

我的老家在湖南临武县。天刚朦朦亮，我们一家便从县城往乡里赶路了。说来也怪，昨天还是阳光灿烂、暖洋洋的日子，今天却有一场突如其来的春雨夹杂着阵阵凉风，让人感受到了初春的寒意。我们的车子被笼罩在雨幕中，一路上，人流和车流交织在一起，行进变得十分困难，莫非真应了那句古话：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”难道是上天刻意安排了这样的天气，让人们在忧伤肃穆的氛围中去祭拜祖先，缅怀故去的亲人？

我们来到乡间时，雨少了一些，我们开始步行上山。一路上，爷爷不时地在和似曾相识的路人打着招呼，或许他们正是儿时在一起的玩伴？ 而我却被路旁的景致所吸引：红砖壁瓦的矮房，摇着尾巴的家狗，水井边搓着衣服的农妇，这都是我在城里从未见过的景象。还有那葱郁碧绿的毛竹，鲜艳欲滴的映山红，整齐划一的田埂，汇成了一幅生动的农家山水图。

终于来到了墓地，家人一边拿出早已准备好的冥钱、供品和蜡烛，一边一齐动手，清除墓地四周的杂草，平整墓碑前后的松土。准备停当后，接着，爷爷让我们一起在墓前三鞠躬，并许下自己的心愿。我想我就祝愿爷爷奶奶身体健康，爸爸妈妈工作顺利，而我自己也学有所成吧。 “噼噼啪啪……”爸爸在一旁点燃了鞭炮。在升腾的烟雾和鞭炮声中，我们结束了今天的扫墓活动。

走在下山的路上，雨越下越大。我忽然发现爷爷的脸上写满了忧伤，想必是在思念故去的亲人吧。我们都不忍打扰他。大家开始沉默不语。下山的路由于雨水而变得湿滑。爷爷突然一个踉跄像要滑倒，一旁的爸爸眼疾手快搀住了爷爷的手臂。爷爷则习惯性地拉住我，把我的手紧紧地攥在自己的手中。我的心中顿时涌起一股暖流。我知道爷爷爱我胜过对自己。雨雾中的爷爷显得有些苍老，但他对亲人、对我们的疼爱却是那样分明。此时，我似乎能体会到他深深思念故人的感情。也理解了他带领我们前来扫墓的用心。想着这些，我的眼睛湿润了。我对爷爷说：“您放心吧，我会自己小心的。”说完，我撇过脸，拉紧爷爷的手，朝山下走去……

作文5:清明节的来历

我国传统的清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明最开始是一个很重要的节气，清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，故有“清明前后，种瓜种豆”。“植树造林，莫过清明”的农谚。后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐的，寒食与清明就合二为一了，而寒食既成为清明的别称，也变成为清明时节的一个习俗，清明之日不动烟火，只吃凉的食品。

关于寒食，有这样一个传说：

相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱。原来跟着他一道出奔的臣子，大多陆陆续续地各奔出路去了。只剩下少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他。其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了就送给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，就是著名春秋五霸之一晋文公。

晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好象有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。

倘若主公心有我，忆我之时常自省。

臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。

走时，他伐了一段烧焦的柳木，到宫中做了双木屐，每天望着它叹道：“悲哉足下。”“足下”是古人下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼，据说就是来源于此。

第二年，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳树死树复活，绿枝千条，随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树，像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前，珍爱地掐了一下枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为清明节。

以后，晋文公常把血书袖在身边，作为鞭策自己执政的座佑铭。他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好。

此后，晋国的百姓得以安居乐业，对有功不居、不图富贵的介子推非常怀念。每逢他死的那天，大家禁止烟火来表示纪念。还用面粉和着枣泥，捏成燕子的模样，用杨柳条串起来，插在门上，召唤他的灵魂，这东西叫“之推燕”（介子推亦作介之推）。此后，寒食、清明成了全国百姓的隆重节日。每逢寒食，人们即不生火做饭，只吃冷食。在北方，老百姓只吃事先做好的冷食如枣饼、麦糕等；在南方，则多为青团和糯米糖藕。每届清明，人们把柳条编成圈儿戴在头上，把柳条枝插在房前屋后，以示怀念。

面对古典时代最伟大的诗人杜甫，闻一多先生以史家的洞见，考据家的细密和诗人的飘逸才情，还原出他心目中的最真切、最灵动的杜甫形象，读来令人心醉神迷。

以我个人的看法，这篇作品至今还是古典文学研究领域不可超越的典范之作。

可惜，不知何故，这篇作品在当时没有完成。闻一多先生悲剧性的早逝更使这篇作品成为未竟之作。

令人遗憾。

这篇文章是我从闻一多《唐诗杂论》上扫描下来的，作为本学期课程的参考阅读资料。为尊重原书版权，请勿转载，谢谢。

原文：

[align=center]

[b][size=5]杜甫[/size][/b]

[b][size=4]引言[/size][/b][/align]

明吕坤日“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里要仰慕，仰慕的目标是什么要崇拜，向谁施礼假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦!

看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。因此工作开始了，马上又搁下了。一搁搁了三年，依然死不下心去，还要赓续，不为别的，只还是不奈何那一点“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罢了。

像我这回掮起的工作，本来应该包括两层步骤，第一是分析，第二是综合。近来某某考证，某某研究，分析的工作作得不少了；关于杜甫，这类的工作，据我知道的却没有十分特出的成绩。我自己在这里偶尔虽有些零星的补充，但是，我承认，也不是什么大发现。我这次简直是跳过了第一步，来迳直做第二步；这样作法，是不会有好结果的，自己也明白。好在这只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不变，永远那样的策励我，横竖以后还可以随时搜罗，随时拼补。目下我决不敢说，这是真正的杜甫，我只说是我个人想象中的“诗圣”。

我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔敦，他喊——

“Milton! thou should be living at this hour：

England hath need of thee：she is a fen

Of stagnant waters：alter sword，and pen，

Fireside，the heroic wealth of hall and bower，

Have forfeited their ancient English dower

Of in ward happiness，We are selfish men：

O raise US up，return to HS again；

And give us manners virtue freedom power．”

[align=center][b][size=4]一[/size][/b][/align]

当中一个雄壮的女子跳舞。四面围满了人山人海的看客。内中有一个四龄童子，许是骑在爸爸肩上，歪着小脖子，看那舞女的手脚和丈长的彩帛渐渐摇起花来了，看着，看着，他也不觉眉飞目舞，仿佛很能领略其间的妙绪。他是从巩县特地赶到郾城来看跳舞的。这一回经验定给了他很深的印象。下面一段是他几十年后的回忆：

[font=楷体_GB2312]燔如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。[/font]

舞女是当代名满天下的公孙大娘。四岁的看客后来便成为中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严，最瑰丽，最永久的一道光彩。四岁时看的东西，过了五十多年，还能留下那样活跃的印象，公孙大娘的艺术之神妙，可以想见，然而小看客的感受力，也就非凡了。

杜甫，字子美；生于唐睿宗先天元年(七一二)；原籍襄阳，曾祖依艺作河南巩县县令，便在巩县住家了。子美幼时的事迹，我们不大知道。我们知道的，是他母亲死得早，他小时是寄养在姑母家里。他自小就多病。有一天可叫姑母为难了。儿子和侄儿都病着，据女巫说，要病好，病人非睡在东南角的床上不可；但是东南角的床铺只有一张，病人却有两个。老太太居然下了决心，把侄儿安顿在吉利的地方，叫自家的儿子填了侄儿的空子。想不到决心下了，结果就来了。子美长大了，听见老家人讲姑母如何让表兄给他替了死，他一辈子觉得对不起姑母。

早慧不算希奇；早慧的诗人尤其多着。只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。从此以后，他便常常以凤凰自比；(《凤凰台》、《赤凤行》便是最明白的表示。)这种比拟，从现今这开明的时代看去，倒有一种特别恰当的地方。因为谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟，揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，决不是寻常的脑经所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。凤凰你知道是神话，是子虚，是不可能。可是杜甫那伟大的人格，伟大的天才，你定神一想，可不是太伟大了，伟大得可疑吗上下数千年没有第二个杜甫(李白有他的天才，没有他的人格)，你敢信杜甫的存在绝对可靠吗一切的神灵和类似神灵的人物都有人疑过，荷马有人疑过，莎士比亚有人疑过，杜甫失了被疑的资格，只因文献，史迹，种种不容抵赖的铁证，一五一十，都在我们手里。

子美自弱冠以后，直到老死，在四方奔波的时候多，安心求学的机会很少。若不是从小用过一番苦功，这诗人的学力哪得如此的雄厚生在书香门第，家境即使贫寒，祖藏的书籍总还够他餍饫的。从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字，……无论如何，闲游的日子总占少数。(从七岁以后，据他自称，四十年中做了一千多首诗文；一千多首作品是要时候作的。)并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。在书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟，温馨凄艳的灵魂。久而久之，他定觉得那些庄严灿烂的姓名，和生人一般的实在，而且渐渐活现起来了，于是他看得见古人行动的姿态，听得到古人歌哭的声音。甚至他们还和他揖让周旋，上下议论；他成了他们其间的一员。于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。他为什么不那样想呢这些古人不是在他心灵里活动，血脉里运行吗他的身体不是从这些古人的身体分泌出来的吗是的，那政事、武功、学术震耀一时的儒将杜预便是他的十三世祖；那宣言“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”的著名诗人杜审言，便是他的祖父；他的叔父杜升是个为报父仇而杀身的十三岁的孝子；他的外祖母便是张说所称的那为监牢中的父亲“菲屦布衣，往来供馈，徒行额色，伤动人伦”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾经要求给二哥代死，没有诏准，就同哥哥一起就刑了，当时称为“死悌”。你看他自己家里，同外家里，事业、文章、孝行、友爱，——立德、立功、立言的人物这样多；他翻开近代的史乘，等于翻开自己的家谱。这样读书，对于一个青年的身心，潜移默化的影响，定是不可限量的。难怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一个贵族，不但在族望上，便论德行和智慧，他知道，也应该高人一等。所以他的朋友，除了书本里的古人，就是几个有文名的老前辈。要他同一般行辈相等的庸夫俗子混在一起，是办不到的。看看这一段文字，便可想见当时那不可一世的气概：

[font=楷体_GB2312]性豪业嗜酒；嫉恶怀刚肠；脱略小时辈，结交皆老苍；饮酣视八极，俗物皆茫茫。[/font]

子美所以有这种抱负，不但因为他的血缘足以使他自豪，也不仅仅是他不甘自暴自弃；这些都是片面的，次要的理由。最要紧的，是他对于自己的成功，如今确有把握了。崔尚、魏启心一般的老前辈都比他作班固、扬雄；他自己仿佛也觉得受之无愧。十四五岁的杜二，在翰墨场中，已经是一个角色了。

这时还有一件事也可以增长一个人的兴致。从小摆不脱病魔的纠缠，如今摆脱了。这件事竟许是最足令人开心的。因为毕竟从前那种幽闭的书斋生活不大自然，只因一个人缺欠了健康，身体失了自由，什么都没有办法。如今健康恢复了，有了办法，便尽量的追回以前的积欠，当然是不妨的，简直是应该的。譬如院子里那几棵枣树，长得比什么树都古怪，都有精神，枝子都那样剑拔弩张的挺着，仿佛全身都是劲。一个人如今身体强了，早起在院子里走走，往往也觉得混身是劲．忽然看见它们那挑衅的样子，恨不得拣一棵抱上去，和它摔一交，决个雌雄。但是想想那举动又未免太可笑了。最好是等八月来，枣子熟了，弟妹们只顾要枣子吃；枣子诚然好吃，但是当哥哥的，尤其筋强力壮的哥哥，最得意的，不是吃枣子，是在那给弟妹们不断的供应枣子的任务。用竹篙子打枣子还不算本领。哥哥有本领上树，不信他可以试给他们看看。上树要上到最高的枝子，又得不让枣刺轧伤了手，脚得站稳了，还不许踩断了树枝；然后躲在绿叶里，一把把的洒下来；金**的．朱砂色的，红黄参半的枣子，花花刺刺的洒将下来，得让孩子们抢都抢不赢。上树的技术练高了，一天可以上十来次，棵棵树都要上到。最有趣的，是在树顶上站直了，往下一望；离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快了，他忍不住大笑一声；那笑里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。

健康既经恢复了，年龄也渐渐大了，一个人不能老在家乡守着。他得看看世界。并且单为自己创作的前途打算，多少通都广邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。

[align=center][b][size=4]二[/size][/b][/align]

大约在二十岁左右，诗人便开始了他的飘流的生活。三十五以前，是快意的游览(仍旧用他自己的比喻)，便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往漾漾的长空飞去。他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉、，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望，和薛雷的云雀一般，他是

An unbodied joy whose race is just begun．

三十五以后，风渐渐尖峭了，云渐渐恶毒了，铅铁的穹窿在他背上逼压着，太阳也不见了，他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷的旋舞，他长号，他哀呼，唱得越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。他死了，他在人类的记忆里永远留下了一道不可逼视的白光；他的音乐，或沈雄，或悲壮，或凄凉，或激越，永远，永远是在时间里颤动着。

子美第一次出游是到晋地的郇瑕(今山西猗氏县)，在那边结交的人物，我们知道的，有韦之晋。此后，在三十五岁以前，曾有过两次大举的游历：第一次到吴越，第二次到齐赵。两度的游历，是诗人创作生活上最需要的两种精粹而丰富的滋养。在家乡，一切都是单调，平凡，青的天笼盖着黄的地，每 隔几里路，绿杨藏着人家，白杨翳着坟地，分布得驿站似的呆板。土人的生活也和他们的背景一样的单调。我们到过中州的人都知道那是个什么样的去处；大概从唐朝到现在是不会有多少进步的。从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南。风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢．他读过鲍、谢、江、沈、阴、何的诗，如今竞亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前。剑池、虎邱、姑苏台、长洲苑、太伯的遗庙、阖闾的荒冢，以及钱塘、剡溪、鉴湖、天姥——处处都是陈迹、名胜，处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品．但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，都没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽，清新的面相；长洲的荷香，镜湖的凉意，和明眸皓齿的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面。

在叙述子美第二次出游以前，有一件事颇有可纪念的价值，虽则诗人自己并不介意。

唐代取士的方法分三种——生徒、贡举、制举。已经在京师各学馆，或州县各学校成业的诸生，送来尚书省受试的，名曰生徒；不从学校出身，而先在州县受试，及第了，到尚书省应试的，名曰贡举。以上两种是选士的常法。此外，每多少年，天子诏行一次，以举非常之士，便是制举。开元二十三年(736)子美游吴越回来，挟着那“气劁屈贾垒，目短曹刘墙，，的气焰应贡举，县试成功了，在京兆尚书省一试，却失败了。结果没有别的，只是在够高的气焰上又加了一层气焰。功名的纸老虎如今被他截穿了。果然，他想，真正的学问，真正的人才，是功名所不容的。也许这次下第，不但不能损毁，反足以抬高他的身价。可恨的许只是落第落在名职卑微的考功郎手里，未免叫人丧气。当时士林反对考功郎主试的风潮酝酿得一天比一天紧，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了举人的辱骂，朝廷从此便改用侍郎主试。

子美下第后八九年之间，是他平生最快意的一个时期，游历了许多名胜，接交了许多名流。可惜那期间是他命运中的朝曦，也是夕照，那几年的经历是射到他生命上的最始和最末的一道金辉；因为从那以后，世乱一天天的纷纭，诗人的生活一天天的潦倒，直到老死，永远闯不出悲哀、恐怖和绝望的环攻。但是末路的悲剧不忙提起，我们的笔墨不妨先在欢笑的时期多留连一会儿，虽则悲惨的下文早晚是要来的。

开元二十四五年之间，子美的父亲——闲——在兖州司马任上，子美去省亲，乘便游历了兖州、齐州一带的名胜，诗人的眼界于是更加开扩了。这地方和家乡平原既不同，和秀丽的吴越也两样。根据书卷里的知识，他常常想见泰山的伟大和庄严，但是真正的岱岳，那“造化钟灵秀，阴阳割昏晓”的奇观，他没有见过。这边的湍流、峻岭、丰草、长林都另有一种他最能了解，却不曾认识过的气魄。在这里看到的，是自然的最庄严的色相。唯有这边自然的气势和风度最合我们诗人的脾胃，因为所有磅礴郁结在他胸中的，自然已经在这景物中说出了；这里一丘一壑，一株树，一朵云，都能引起诗人的共鸣。他在这里勾留了多年，直变成了一个燕赵的健儿；慷慨悲歌、沈郁顿挫的杜甫，如今发现了他的自我。过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的。便是监门胄曹苏预(后来避讳改名源明。)在他左首并辔而行的，装束略微平常，双手横按着长槊，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。两个少年后来成了极要好的朋友。这回同着打猎的经验，子美永远不能忘记，后来还供给了《壮游》诗一段有声有色的文字：

[font=楷体_GB2312]吞歌丛台上，冬猎青邱旁；呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗；

射飞曾纵轻，引臂落鹜鸽。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。[/font]

原来诗人也学得了一手好武艺!

这时的子美，是生命的焦点，正午的日曜，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒。他这时所咏的《房兵曹胡马》和《画鹰》恰好都是自身的写照。我们不能不腾出篇幅，把两首诗的全文录下。

[font=楷体_GB2312]胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻；

所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

——(《房兵曹胡马》)[/font]

[font=楷体_GB2312] 素练风霜起，苍鹰画作殊，撅身思狡兔，侧目似愁胡，

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当系凡乌，毛血洒平芜！

——(《画鹰》)[/font]

这两首和稍早的一首《望岳》都是那时期里最重要的代表作品，实在也奠定了诗人全部创作的基础。诗人作风的倾向，似乎是专等这次游、历来发现的；齐赵的山水，齐赵的生活，是几天的骄阳接二连三的逼成了诗人天才的成熟。

灵机既经触发了，弦音也已校准了，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹去，都是绝调。艺术一天进步一天，名声也一天大一天。从齐赵回来，在东都(今洛阳)住了两三年，城南首阳山下的一座庄子，排场虽是简陋，门前却常留着达官贵人的车辙马迹。最有趣的是，那一天门前一阵车马的喧声，顿时老苍头跑进来报道贵人来了。子美倒屣出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕诗人的大名，特地来登门求见。北海太守登门求见，与诗人相干吗世俗的眼光看来，一个乡贡落第的穷书生家里来了这样一位阔客人，确乎是荣誉，是发迹的吉兆。但是诗人的眼光不同。他知道的李邕，是为追谥韦巨源事，两次驳议太常博士李处，和声援宋琼，弹劾谋反的张昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散满天下，并且为要压倒燕国公的“大手笔”，几乎牺牲了性命的李邕一是重义轻财，卑躬下士的李邕。这样一位客人来登门求见，当然是诗人的荣誉；所以“李邕求识面”可以说是他生平最得意的一句诗。结识李邕在诗人生活中确乎要算一件有关系的事。李邕的交游极广，声名又大，说不定子美后来的许多朋友，侧如李白、高适诸人，许是由李邕介绍的。

[align=center][b][size=4]三[/size][/b][/align]

写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子(假如他们是见过面的)没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角，时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多么浪漫的一段掌故!可惜关于李杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。我们知道天宝三载三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到过洛阳一次。当时子美也在洛阳。两位诗人初次见面，至迟是在这个当儿。至于见面时的情形，在什么时候，什么地方，也许是李邕的筵席上，也许是洛阳城内一家酒店里，也许……但这都是可能范围里的猜想，真确的情形，恐怕是永远的秘密。

有一件事我们却拿得稳是可靠的。子美初见太白所得的印象，和当时一般人得的，正相吻合。司马子微一见他，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表；”贺知章一见，便呼他作“天上谪仙人”，子美集中第一首《赠李白》诗，满纸都是企羡登真度此的话，假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同，有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。到第二次赠诗，说“未就丹砂愧葛洪，”回头就带着讥讽的语气问

[font=楷体_GB2312] 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄[/font]

依然没有谈到文字。约莫一年以后，第三次赠诗，文字谈到了，也只轻轻的两句“李侯有佳句，往往似阴铿，”不是什么了不得的恭维，可是学仙的话一概不提了。或许他们初见时，子美本就对于学仙有了兴味，所以一见了“谪仙人”，便引为同调；或许子美的学仙的观念完全是太白的影响。无论如何，子美当时确是做过那一段梦——虽则是很短的一段；说“苦无大药资，山林迹如埽”；说“未就丹砂愧葛洪”。起码是半真半假的心话。东都本是商贾贵族蜂集的大城，廛市的繁华，人心的机巧，种种城市生活的罪恶，我们明明知道，已经叫子美腻烦，厌恨了；再加上当时炼药求仙的风气正盛，诗人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年华中——在这种情势之下，萌生了出世的观念，是必然的结果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人的李白掩盖了。

东都的生活果然是不能容忍了，天宝四载夏天，诗人便取道如今开封归德一带，来到济南。在这边，他的东道主，便是北海太守李邕。他们常时集会，宴饮，赋诗；集会的地点往往在历下亭和鹊湖边上的新亭。在座的都是本地的或外来的名士；内中我们知道的还有李邕的从孙李之芳员外，和邑人蹇处士。竞许还有高适，有李白。

是年秋天太白确乎是在济南。当初他们两人是否同来的，我们不晓得；我们晓得他们此刻交情确是很亲密了，所谓“醉眠秋共被，携手日同行。”便是此时的情况。太白有一个朋友范十，是位隐士，住在城北的一个村子上。门前满是酸枣树，架上吊着碧绿的寒瓜，滃滃的白云镇天在古城上闲卧着——俨然是一个世外的桃源；主人又殷勤；太白常常带子美到这里喝酒谈天。星光隐约的瓜棚底下，他们往往谈到夜深人静，太白忽然对着星空出神，忽然谈起从前陈留采访使李彦如何答应他介绍给北海高天师学道箓，话说过了许久，如今李彦许早忘记了，他可是等得不耐烦了。子美听到那类的话，只是唯唯否否；只等话头转到时事上来例如贵妃的骄奢，明皇的昏瞆，以及朝里朝外的种种险象，他的感慨才潮水般的涌来。两位诗人谈着话，叹着气，主人只顾忙着筛酒，或许他有意见不肯说出来，或许压根儿没有意见。