飘零君不知：卢照邻的生命不能承受之重

胡狼拜月/ 文

**《倩女幽魂》中，徐克化了柳永的“十里长亭霜满天，青丝白发度何年”跟卢照邻的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，凑成这首诗:

十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。

如果问描写为爱情最奋不顾身的诗句，一千个人可能有一千种答案，但这句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”无疑会位列其中。

**的结尾没有原著里的终成眷属皆大欢喜，反而是宁采臣在叶倩文“黎明请你不要来”的悲伤嗓音中，送别孤魂聂小倩。明明是分别，却要祝福她的新生，生不逢时的古装爱情故事却充满了矛盾的人生哲学。

卢照邻在《长安古意》里写下了炽热浓烈的爱情佳句，也描绘了长安的繁华与喧嚣，和权贵的滔天富贵。而结尾的“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”后来也被陆游化用为“花气袭人知骤暖”，最终成了《红楼梦》中花袭人的名字。

闻一多在《宫体诗的自赎》中盛赞这首长诗，认为它 “在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。”

单看《长安古意》也有它的不足之处，诚如贺裳所评 “词语浮艳，骨力较轻，所以为初唐之音也”。

在古诗届，这首诗同骆宾王的《帝京篇》并称为姐妹篇，但在当时给卢照邻带来的并不是一鸣惊人的美誉，反而是一段牢狱之灾。

诗中 “专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公” 之句，被梁王武三思认为是在讽刺武家专权，直接下狱。

卢照邻出身当地望族大户，同族兄弟八人，“并弱冠秀出，皆擅词宗”。相比初唐四杰中，其他几位的神童美誉，卢照邻似乎并没有这方面的相关记载。只是在求学方面能看出他的踏实吃苦，十三四岁“裹粮寻师，褰裳访古”，《新唐书》说他从河北远赴江苏追溯当时的名师曹宪。王义方等人学习。

学成后，意气风发的卢照邻跟所有的读书人一样，来到了心中的圣地——长安。

初出茅庐的卢照邻自然不忘通过文字展现自己的才华，他曾在著作局跟人比赛，写下一篇《同崔少监作双槿树赋》，赋成后被时人竞相传抄，一时之间长安纸价上涨，以至于后来著作局改名为“双槿署”。

他的才华引起了邓王李元裕的关注，对方邀请他到府上担任典签，还曾向别人介绍卢照邻，“此吾之相如也”。卢照邻在邓王府上受益不少。邓王府书籍浩瀚繁多，大致翻阅一遍，便过目不忘。

十年任期，卢照邻跟随邓王迁徙于京城及各处任上， “自言少年游宦，来从北燕，淮南芳桂之岭，岘北明珠之川”。

尽管深受邓王的宠信，但卢照邻的抱负并不限于此，从他的诗作中能看出个人郁郁不得志的心理。包括那首《长安古意》，结尾“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”又何尝不是以扬雄自比。

邓王薨后，他突遭“横事”，不知何故被拘捕，幸得旧日友人相助，才成功脱困。后卢照邻担任蜀中益州新都县的县尉，从这首《晚渡渭桥寄示京邑游好》能看出，此次任职并不是他所愿。离开长安前往蜀地，“寥落百年事，徘徊万里忧”，诗中是化不开的怨。

至于卢照邻遭遇的祸事，并没有详细的资料提及，联系到传闻他因《长安古意》得罪武三思，很可能两件事是同一件。

关于这番人生挫折，卢照邻写过一篇《穷鱼赋》，讲述自己被拘禁受羞辱，幸有友人援助的境遇。文章中他将自己比作搁浅的巨鳞，称救助他的友人是鹏：

大鹏过而哀之，曰：“昔余为鲲也，与是游乎。自余羽化，之子其孤。”俄抚翼而下，负之而趋，南浮七泽，东泛五湖。是鱼也已相忘于江海，而渔者犹怅望于泥途。

他自认为是济世安邦的不世之材，可惜满腔抱负为宵小算计，自己结交的是志同道合的国之栋梁，“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云”，可现实却是巨鳞搁浅，渔者争猎。

带着这样的心境，卢照邻在蜀地自然也过得并不快乐，他的诗句中充满了对蜀地生活的厌倦和对繁华长安的向往，“会刷能鸣羽，还赴上林乡”。

远离国家政治文化中心的他，除了怀才不遇的幽愤，更有远客他乡的悲苦之情， “日夕苦风霜，思归赴洛阳” 。

当然，在蜀地任职的三年，卢照邻也不是没有欢乐的时候。心情郁闷的他遇到了刚离开沛王府的王勃，两个重逢的异乡才子，彼此郁郁不得志的心情令他们惺惺相惜。

这年重阳时节，卢照邻同王勃、邵大震同游玄武山，卢照邻写下了一首《九月九日登玄武山》以作纪念：

九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。

感情上他遇到了眷恋一生的郭姓女子，在蜀地任期满三年后他又逗留了两年。明明此前还说“思归赴洛阳”，如今却 “游丝横惹树，戏蝶乱依丛” 。

只是再怎么耳鬓厮磨，也抵不过锦绣前程，何况是多年来心怀鲲鹏之志却郁郁不得的卢照邻。因此为了到洛阳参加“典选”，卢照邻不得不同郭氏分别。执手相看泪眼，卢照邻同样也舍不得她，于是两人定下约定，等卢照邻回来，就迎娶她。

可惜现实生活永远不会顺着人的誓言进行，许诺很美好，兑现可能很残酷。卢照邻离开蜀地奔赴洛阳，就此音讯全无。可怜郭氏怀有身孕，以为自己惨遭无情抛弃。

恰好卢照邻昔日的朋友骆宾王途径此地，听闻此事，颇具侠义之气的他洋洋洒洒写下一篇《艳情代郭氏答卢照邻》怒斥卢照邻的负心行为。

对于骆宾王这篇文章，卢照邻没有没有反驳，甚至都没有回应，一方面可能限于当时的通讯问题卢照邻并不知道，另一方面卢照邻问心有愧无法回应。

卢照邻之所以再也没有返回蜀地同郭氏相聚，因为他身上发生了重大变故：参加“典选”失败，他身患风疾，半边身体不能动弹，容貌尽毁，根据他的描述，可能是中风、小儿麻痹等疾病，后来又遇上父亲去世，奔赴太白山下为父守丧。

四十岁不到的他，仕途被迫中止，连人生都充满了未知的绝望，贫困交加的他，怎么经历长途波折抵达蜀地，又拿什么来迎娶郭氏？

人的一生总会面临无数个时间节点，但只有那么一个或者两个，会决定你余生的命运，顺利度过则余生喜乐平安诸事顺利，困守原地则成涸泽之鱼，余生苦苦挣扎而不得。

很不幸，卢照邻患风疾这件事便是后者。

患病后的卢照邻曾写过一篇《病梨树赋》，文中他自比为庭中病梨树， “高才数仞，围仅盈尺。修干罕双，枯条每只。叶病多紫，花凋少白。夕鸟怨其巢危，秋蝉悲其翳窄。”

“无轮桷之可用，无楝梁之可施” ，被病痛折磨得死去活来的卢照邻面对这棵病梨树，跟每一个身患重病的人一样，自我怀疑：如果天将降大任于斯人，为什么要让他潦倒不遇几十载，如果上天认为他于这世界无任何价值，又何必留他孤独一人承受这苦难？

从前他自诩为巨鳞，只是搁浅遭宵小嘲讽，如今却成庭中孤独的一棵病梨树，人生际遇对心态的转变产生了巨大影响。

尽管磨难至此，但卢照邻还没有那么悲观，因为彼时的他遇到了后世有着“药圣”之称的孙思邈，因此在这篇《病梨树赋》的结尾他能旷达写出 “生非我生，物谓之生;死非我死，谷神不死。混彭殇于一观，庶筌蹄于兹理” 这样齐万物一死生之句。

与孙思邈的邂逅，无疑给卢照邻带来了极大的希望，在文章中他几乎把孙思邈描绘成神仙般的人物： “共语周齐间事，历历如眼见，以此参之，不啻百岁人也。然犹视听不衰，神形甚茂，可谓聪明博达不死者矣” 。

卢照邻尊孙思邈为师，随他一同隐居在太白山，而对方也悉心照料调治他的病症。可惜面对卢照邻的疾病，即便是孙思邈也无能为力，只能在自己能力范围内控制的病情。

令卢照邻倍受打击的是，没几年孙思邈便去世了，身心受创的卢照邻病情急剧恶化。

我们都知道，道家丹药原材料如朱砂等，对人体是有毒的。但卢照邻病笃乱投医，开始将求生的希望放在服食丹药上，最终导致他自己手足残废。亲故远去，病情加重，人生于卢照邻而言，不过是日复一日的折磨。

其实我有一点不太明白，守丧期满的卢照邻为什么会选择在长安附近的太白山隐居修道。此处以“高、寒、险、奇、富饶、神秘”等特点闻名于世，常有幽愤之情的卢照邻在这里离群索居，显然对治病不是什么好选择。

随着病情日渐加重，卢照邻从太白山迁出，迁居到河南禹州具茨山下。此时的他，双脚尽废，卧床不起，一只手也已残废，但即便如此，他还是忍受着病痛的折磨，顽强地生活着。《新唐书》上说他 “买园数十亩，疏凿颍水，环绕住宅” ，离群索居。

倘若换一个心性旷达之人隐居于此，看门前流水，庭中草木，只觉心旷神怡。但对于自号“幽忧子”的卢照邻来说，并不是什么好的疗养地点。但或许，只有在远离人烟之地，他才能为自己的理想，为自己的才华拼命挣扎活下去。

疾病带来的痛苦，无论是肢体的无能为力还是容貌的变形毁坏，还有暗夜中无人时的挣扎和嘶吼，对于自尊心甚强的卢照邻来说，都是他不想公诸于众的状态。

卢照邻在房子旁边挖了个坑，当做自己的墓地，每天躺在里面——等死。

在卢照邻之前也有个人出门带把铲子，吩咐仆人：死便埋我。可惜那是以天为被地为床，热衷醉酒的刘伶。

刘伶的“死便埋我”，是乘鹿车，携一壶酒，潇洒行走于世，而卢照邻的偃卧坟墓，是对生的极度渴望，对死的极度不甘和无奈。

病痛带来的不仅是对卢照邻身体的日夜折磨，更是深入他内心的冲击，让他对死亡充满恐惧，对生存充满眷恋。

一首《曲池荷》，前一句 “浮香绕曲岸，圆影覆华池” ，一片娴静美好，后一句则变成了“ 常恐秋风早，飘零君不知” ，作者的悲观失望性格可见一斑。

重病的卢照邻写下《释疾文》《五悲文》详细描述过自己的病状。《释疾文·序》中十年卧床不起，只能靠爬行代替走路， “余羸卧不起，行已十年。宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连踡；不学邯郸步，两足匍匐” 。

“寸步千里，咫尺山河” ，短短八个字，读来都是血泪。

《五悲文》中他说了五悲：悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生，言及自身则是： “形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。” 读来无一不令人触目惊心，得多强大的求生意志，才支撑卢照邻忍受这样的屈辱和痛苦活下去？

谁能想象这样的卢照邻，十几年前，写剑客刘生 “报恩为豪侠，死难在横行” ，只为 “但令一顾重，不吝百身轻” ，充满任侠豪情？写战马“不辞横绝漠，流血几时干”，刻画战士驰骋沙场何等英勇壮烈，激扬奔放？写景 “浮云卷霭，明月流光。荆南兮赵北，碣石兮潇湘” ，一幅绝美画卷被他勾勒得淋漓尽致，堪比画家白描？

初出茅庐壮志凌云才华横溢，意气飞扬的卢照邻，渴望建功立业，即便是怀才不遇也有激昂之调：

《杂曲歌辞·结客少年场行》

长安重游侠，洛阳富才雄。玉剑浮云骑，金鞍明月弓。

斗鸡过渭北，走马向关东。孙宾遥见待，郭解暗相通。

不受千金爵，谁论万里功。将军下天上，虏骑入云中。

烽火夜似月，兵气晓成虹。横行徇知己，负羽远从戎。

龙旌昏朔雾，鸟阵卷寒风。追奔瀚海咽，战罢阴山空。

归来谢天子，何如马上翁。

几十年后，缠绵病榻，挣扎在生死线的卢照邻，在《释疾文》中充满了悲凉凄苦：

东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

辞悲情苦，震撼人心。

昔在长安，名满京都。

现在残躯，苦痛缠身。

临终之际许多人会回忆自己的一生，卢照邻在《释疾文》中说 “钟鼓玉帛兮非吾事，池台花鸟兮非我春” ，他毕生所求，不过是出仕为官，留贤德之名。

《新唐书》中卢照邻总结自己这一生，满腹才华，却总有些生不逢时， “自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废” ：高宗重视官员吏干，自己却是个儒生；武后当权酷吏当道，他却因炼丹迷上老庄哲学；瞪大高宗封禅泰山，在全国范围内征辟才士，他却已经卧床不起。

但撇去重病这一层原因，卢照邻的仕途不顺很大程度跟他本身的性格也分不开关系。早年追求政治建树，但在蜀地他却一味沉沦，并没有任何庇佑一方安宁的意图；少年成名遭遇事业失意，他选择老庄哲学和道教炼丹来缓解心中的幽愤之情。

等到重病后寻求长生而不得，他又将思想转向佛法，笃信 “一翻一覆兮如掌，一生一死兮若轮” 的天命，撰写《五悲文》表达自己修仙成佛之心。他一生对怀才不遇的耿耿于怀，只会让他的身心更加疲惫倦怠，怨天尤人。

等到精神追求破灭，等待他的，或许只有死亡这一条出路。

卢照邻隐于具茨山曾写过《行路难·君不见长安城北渭桥边》，不再寄望于道家仙丹和羽化登仙，而是 “但愿尧年一百万，长作巢由也不辞” ，只祈求正常人的健康长寿，不奢求富贵荣华与长生不死了，只求国泰民安，自己愿做隐士避世而居。

此时此刻他的愿望变得如此卑微，只是希望能像个正常人一样活着，什么功名利禄，什么富贵荣华，一切都不如平安康泰来得简单重要。至于他名字里肩负的家族厚望，“光照四邻”，与身体的健康比起来，终于不再那么重要。

为了活下去，家道中落的卢照邻不得不鼓起勇气，向朋友们求助。在《寄裴舍人遗衣药直书》中，他提到为了治病，家中已为他耗尽钱财， “余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。”

一向自命清高的他，甚至低下头颅，直接向洛阳名流朝士乞药， “若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。” 谁家有好朱砂，请多多赞助，要是没有，给钱两千也是好的。若不是走投无路，谁愿意像个乞丐一样祈求别人的点滴施舍？

卢照邻仕宦蜀地时，何等志存高洁，他曾告诫同僚， “不息恶木枝，不饮盗泉水。常思稻粱遇，愿栖梧桐树。智者不我邀，愚夫余不顾。所以成独立，耿耿岁云暮” 。

他的志向是一日千里翱翔寰宇的鲲鹏，然而在长达数十年的重病纠缠下，却只能是庭中病梨树，曾高傲如卢照邻，竟也发出了这样的感慨： “岂忆荒山之幽绝，宁知枯骨之可怜……虽有群书万卷，不及囊中一钱。”

在病魔面前，卢照邻珍视的一切都被统统夺走，最后只剩下一个无处可退的死墙角。

《唐才子传》里，辛文房说卢照邻 “不起行已十年，每春归秋至，云壑烟郊，辄舆出户庭，悠然一望” 。卢照邻的这一望，浮云飘散，烟笼四野，是在望什么呢？对生命的迷茫，还是思考到底要不要活下去？

当他献出事业、财物、亲情、爱情、友情，乃至才华和自尊，按照励志鸡汤小说的套路，等待他的，应该是身体康复或者留下振聋发聩的传世著作。

很遗憾，现实生活中没有那么多奇迹，在失去一切甚至做人的基本尊严，只能行尸走肉生活的卢照邻，终于留下绝笔，同亲人道别，自沉于颖水。

“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死” ，张燮在《幽忧子集题词》评论卢照邻： “古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者。夫其仕宦不达，则亦已耳，沉疴永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。”

的确，古今往来，如卢照邻一样命途奇穷，重病自沉于水的文人没几个。就连纪昀也在《四库全书总目提要》中总结 “故平生所作，大抵欢乐寡愁殷，有骚人之遗响，亦遭遇使之然也。”

病后的卢照邻，诗句中常见孤雁等意象，哪怕是写景，也充满凄苦孤独之意。 “朝朝独坐，惟见群峰合沓；年年孤卧，常对古树轮囷”。

此时孤身一人的卢照邻，可曾想起过在蜀地苦等他的郭氏？有人说卢照邻不能同郭氏团聚，为什么连封书信都不捎给对方。可是即便是奉上书信一封又有什么用呢？他没有能力接她到身边，更没能力照顾她，甚至自己也成了一个累赘。

“迢迢芊路望芝田，眇眇函关恨蜀川” ，骆宾王的诗，他无法反驳，也不愿反驳。说到底，其实也是他负了心。

《五悲文》中的这四句诗，被人认为是卢照邻在怀念郭氏， “忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春”。

卢照邻一直未婚，而郭氏的孩子也夭折了。月色绮丽，杨柳扶风，只是蜀道蜀桥上他们再也等不到彼此。

《旧唐书》里说卢照邻四十岁投水而死，但据后世考证，他应该活到了五六十岁。面对如此强大的病魔，卧病在床的卢照邻居然挣扎生存了十来年，其顽强的求生意志不能不令人钦佩。

是的，他后期的诗作充满了幽愤悲苦的呼号之声，但字字血泪中，却是他对命运的不屈服和抗争。

为什么坚强如他，最后主动放弃自己的生命？肉身虽饱受折磨，但即便还剩一只手，也可以代替他，发出悲天怆地的呼喊，向命运的不公宣战。

大概春归秋至的悠然一望，已生活得如同行尸走肉的他，再也望不见希望，才令他选择自沉于水。

初唐四杰每个人都不得善终，但只有卢照邻的死最让人揪心。其他三人的死只不过是一瞬的事，而卢照邻，却忍受了多年非人的病痛折磨。

比起屡被称赞的《长安古意》和不忍卒读的《五悲文》，我更喜欢卢照邻的这首 《十五夜观灯》。

锦里开芳宴，兰缸艳早年。

褥彩遥分地，繁光远缀天。

接汉疑名霎，依楼似月悬。

别有千金笑，来映九枝前。

热闹喧嚣的元宵夜，绚烂的灯光纷繁远远看来如同分开了大地，与远处的天空相连缀，连接银河的烟火让人以为是点点繁星坠落人间，高楼上的花灯又如同天上的明月一般悬于楼前。分不清灯光还是星光的缤纷世界中，漂亮姑娘盈盈的笑容突然借着灯光，映照在自己面前。

这空前的盛况中，还有一名意气风发的年轻人，他背负着家族的使命，怀着一腔才华和热情，想着 “雕弓夜宛转，铁骑晓参驔” ，哪怕是同友人分别，他也乐观豁达， “唯余剑锋在，耿耿气成虹” 。

人生，在未知后事的情况下，都显得那么美好。

力高澜湖前城商铺容积率为：25。

力高·澜湖前城，由力高集团与前城股份联袂共筑，项目总占地面积114亩，总建筑面积24万方，容积率25，绿地率40%，由8栋洋房组团（11F）和13栋高层组团（24-28F）组成，总户数1748户（高层1464户，洋房284户）、2200平米的商业配套以及社区内老年活动中心、文体活动室以及社居用房等组成。坐拥合肥路——长江东路，紧邻临泉路、包公大道、大中路、桥头集路等城市交通主干道。即将开通的地铁2号线的终点站——大众路站距项目较近，未来的2号线延长线禹洲中央广场站距项目咫尺之遥。良好的交通是品质生活的基础，完善的商业配套是优质生活的保障，在力高澜湖前城，除了自建的2000平米的港式社区商业，、周边还环绕了50万方商业体量的禹州中央广场商圈、生活家购物广场、瑶海万达广场、宝业东城广场等四大商圈。作为力高集团的高端住宅产品，澜湖系的精奢质感足以让每一座城市惊艳，这一次，澜湖系礼御庐州千年厚藏，邂逅一片肩负着城市发展的热土，注定将成为一个时代的居住典范。

力高澜湖前城商铺位于：长江东路与燎原路交口向北100米。

装修情况为：毛坯。

绿化率：40%。

物业类型：商业-商铺。

产权：70年。

:力高澜湖前城商铺更多详细资料。

新安是豫西一个古老的县邑，境内多山。

有山就有沟，北冶镇的甘泉村，就藏在一条沟岔里。

甘泉村，是商周时期古坩先人的栖居地，原名坩全村，“坩全”是这里历代陶瓷作坊敬奉的窑神。

依着山势，沟岔的蜿蜒、起伏、盘根错节，本身就是一种天然的艺术。在草木的点缀下，沟中人家高高低低，错错落落，挤挤挨挨，零零星星，散落在沟岔里。

沟岔两侧，是废弃的民居和窑炉遗址。

两边的院落，是乡下常见的布局，背靠山崖的，会挖出两孔窑洞来。让我们惊奇、驻足、凝视、抚摸、感叹的是，村民用来砌墙垒院的，居然是那些废弃的陶砖瓷片。这些墙，古朴、真实，简直是一件凝固着过去时光的绝妙艺术品。墙上还未长出叶子的爬藤，墙头废弃的陶罐瓷瓶里长出的花草，墙里墙外一树树灿放的桃花，勾画摇曳着这个陶瓷古村的春日风情。

山脚与山坡，寂寞着一座座窑炉。在烧制陶瓷的同时，这些窑炉也百炼成钢，窑门、窑壁、窑口，被烧成了坚固的琉璃。你看不出这些窑炉的年龄，也许再过千百年，还是这个样子，它们以这种方式与时间抗衡。窑顶的穹形，从里面看，像一个教堂的圆顶，在外面看，如一座小小的金字塔，有**的小花，星星点点开在那里，清丽而明艳。

梧桐树下，寂寞着一盘碾压瓷釉原料的石碾。

稍远的梯田，有小块的油菜花黄艳热烈。

无人居住，村里没有鸡鸭猫狗什么的，春草茂密的向阳山坡处，偶有形单影只的老牛，和三五成群若即若离的山羊。看不到牧人，这些散放的牛羊，悠闲慵懒出一种野渡无人舟自横的诗意。

这些被早我们而来的一群美术师生定格在画里。

回去后翻看文友发在群里的照片，不觉莞尔，那时的我们，其实也都在画里呢。

沟里有条大路，用石头和砖块铺成，南北走向，蜿蜒上下，有绿绿的小草从石缝中钻出。路的两边，随手就能捡到一些瓷片。这是条豫晋古道呢，村长抬手一指，前面不远，就有一个明清时期的客栈，也叫车马店，车院、石槽、拴马桩什么的，还都在。往北40里，就是著名的黄河古渡：西沃渡口。河那边，就是山西。过去，一窑一窑的陶瓷，就是从这条路一担一担、一车一车艰难地运出山沟，销往各地。

忽然想起，儿时，那些走村串乡大声叫卖瓦盆瓦罐的，可否就有甘泉人？我家盛面腌菜用的陶盆瓷坛，可否就出自他们之手？

甘泉村的四岭四沟八面坡，蕴藏着丰厚的坩子土。在缺水的北方山区，甘泉村居然拥有八眼泉，后来的村名就源于村中的一眼泉呢。这里没有煤，却有满山的柴。于是甘泉岭一带，就有了多处上古中古时代的陶瓷文化遗存。

中国的制陶史极为久远，文字还远未出现，窑火就已经闪出文明之光。

蛮荒时代，陶瓷的惊现绝对是一项震撼的发明。

把瓷土变成泥，加水搅拌就行了。把泥变成坯，变成实用或艺术的造型，日照风干即可。这都是温和的物理变化，而把坯变成陶变成瓷，则需要一次狂野暴烈的煅烧。

窑炉，是烧制陶瓷的场所，上帝与魔鬼都在这里。把坯装进窑炉内，是一次以生命为代价的悲壮冒险。窑火熊熊中，谁也不知道自己是破裂变形，还是鱼跃龙门化茧成蝶。

恣肆的烈火里，惊悚上演着爱恨情仇死去活来浴火重生脱胎换骨的奇迹或悲剧。泥坯是陶瓷的前生，陶瓷是泥坯的涅槃和现世。

甘泉村只有480户人家，姓氏却达40多个，这是一代一代四面八方的陶瓷匠人交流、迁徙、汇聚的结果。

沟中有个地方，小山一样堆积着废弃的紫砂等陶瓷碎片，那是世世代代的窑工匠人从崖头上倾倒而成的，村民叫它瓷片山。

入窑一色，出窑万彩的辉煌背后，是一将功成万骨枯的惨烈。

从唐代至民国，甘泉村都是紫砂器的制作中心，宋元时期尤为鼎盛，彼时，这儿烧制陶瓷的场景怎样的红火？窑火彤红，青烟袅袅，人影幢幢，语笑喧阗。一团泥巴，一把窑火，往往就耗尽了陶瓷人的一生。他们当中，有多少人是发自内心喜爱这门技艺？又有多少人是迫于生计，无奈把生命揉进泥土？多少苦辣酸甜的故事，最后化为窑顶的一缕轻烟？

历史上，随着中原人口的几次南迁，一些陶瓷工匠辗转到南方各地。至今，江西景德镇、福建德化、浙江龙泉等地的陶瓷作坊，仍能寻觅到甘泉后人忙碌的身影。

甘泉村窑顶的青烟，缭绕了千载，直到上世纪八十年代末。

周边的磁州窑、耀州窑、登封窑、汝州窑、禹州钧窑，又怎样呢？当一个传承了几千年的行业走到了尽头时，我儿时记忆中的陶瓷人恐怕和他们的作品一样少有存世吧？大浪淘沙中，他们的后代又有着怎样的生活方式？

沟的尽头处，一家院落里，居然整齐摆放着一些已然风干的茶壶泥坯。我们很惊奇，看上去这是新制的呀？村长介绍，这是村里唯一一家“活着的”陶瓷作坊，这些茶壶是外地客商定制的，可惜今天没开工，无法看到匠人的现场制作。稍顿，又慨叹一声：甘泉村几千年的陶瓷手艺，就靠这一家薪火相传了。

我心里突地一沉，历史的转角处，当一种古老的已经成为一种文化的传统手艺行将失传，当一种古老的已经深刻成一段人类记忆的行业终将消失，承载着这种古老行业和技艺的陶瓷工匠该何去何从？是吐故纳新顺应潮流，还是以一种殉道的虔诚承前启后地固守？

哪种选择都是一种悲壮。

山的褶皱里，偏僻闭塞落后的甘泉村似乎被时代淡忘了，淡忘的结果，是歪打正着的成全——浓缩着漫长陶瓷记忆的甘泉村，就这么在时光的封存中因祸得福幸存下来，幸存成一座陶瓷作坊博物馆。

前些年，村民搬出这些沟，到平坦开阔的地方居住。沟中老宅，再无可用之处。人去楼空，老村像蜕皮后仍旧依附在树上的知了壳，静卧在这片沟壑，静卧在时光深处，静卧成一段烟火深处遥远而陌生的故事。

一段悠远的乡愁，也静卧在这里……

寂寂无雪

彤云之上，是大片大片的梅林，还是千树万树的梨花？

花谢了，洒落人间，我们叫她：雪。

雪，是天上的花落，人间的花开。

从古到今，天地间多少次玉树琼枝、江山一统？

有那么几场雪，一直飘洒在历史深处。

最早的一场雪，落在《诗经·采薇》里。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”岁暮，霏霏雨雪，缤纷着一位戍边将士经年归来近乡情怯的万千思绪。

也有人慷慨悲歌，一去不返。

易水送别，衣冠如雪。那“雪”，只是一小片，却闪着凛冽的白。那个芦花似雪的秋天，随着一声惊天霹雳。荆轲，这片燕赵大地的冷雪，在嬴政的长剑下，融化成秦廷一汪刺目的鲜红……那年冬天，北地的燕国一定早早下雪了，那是故国在为壮士天下缟素。

戍卒的雪太伤感，刺客的雪太悲壮，唯有江南名士的雪，飘着绝世风雅。

那年冬天，一场雪下在绍兴，王羲之因雪爽约，就提笔写了封短信，向朋友致歉。那封信很短，且是不经意间随手写就，然而，那场雪早已消尽，这28字的满纸云烟，却千年不散。当年，绍兴那场酒，醉出一幅《兰亭序》，这场雪，又孵出一贴“神乎技矣”的《快雪时晴帖》。

东晋的绍兴还有一场雪，是寂寂人定后才悄然而下的，下在山阴，下在曹娥江。那雪，美如童话，定然装饰了王子猷的梦吧。一觉醒来，感觉有异，推窗而望，哇，四野皎然。是我进入了梦境？还是刚才梦境的再现？这位不可一日无竹的公子再无睡意，杯酒入肠，兴致勃发，于是，在那个梦幻般的雪夜，在山阴曼妙的山水间，留下了雪夜访戴的佳话。

王子猷，未必有他父亲王羲之潇洒飘逸独步千古的好字，但他雪夜轻舟的雅人高致，造门不前兴尽而返的洒脱率真，却在高标独树的晋人风骨上，挥洒成绝响的神来之笔。

绍兴这两场雪，千古不朽。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的那场雪有没有下？下了多大？没有答案，但愿雪随人意吧。但柳宗元的江雪下了，茫茫皑皑，只是，这铺天盖地的大雪，却遮不住“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的傲岸。地处南方的永州，怎么会有这么大的雪？大概是北雪情深，赶来探望那位贬官的柳河东吧。纷纷扬扬一场雪，弥漫成一首力透纸背的千古绝唱，值了。

跟江南的绍兴、永州一样，西湖，也应该不常下雪吧？但那场雪却实实在在下了三天，于雾凇沆砀上下一白中，成就了“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”的奇景，更成就了张岱与金陵客的湖心亭邂逅。金陵，故国故都，多少沧桑往事，黍离之悲？铺毡煮酒的痴绝中，飘逸离尘的雅致里，几多遗世独立的隐痛、孤寂、凛然、冷峭？

风花雪月的民国，不能没有雪：鲁迅的雪、老舍的雪、梁实秋的雪、沈从文的雪。

于右任的《沁园春》没有雪，但若干年后，却被人脱胎换骨出一阙雪。于是，一场战罢玉龙三百万的雪，让无边烟霞的千里莺啼，凛冽成惟余莽莽的万里雪飘。

《诗经》以前的雪，早已消融，《诗经》之后，那些风流千古的雪，都风雅在文人骚客的诗文里。柳絮因风的雪、日暮苍山的雪、林冲夜奔的雪、红楼一梦的雪……已永恒成雪的经典，风韵、风骨、血性、沧桑，都在里面了。

久未下雪了，长冬寂寂。

无雪的冬天，无月的夜晚。

月圆月缺，雪，总归是要下的，只是雪常有，古风常在否？

陈群字长文，三国时期杰出的政治家。颍川（今河南禹州市）人。祖父陈寔为太丘长。父亲陈纪历任平原相、侍中、大鸿胪，叔父陈谌为司空掾，早卒。陈群早年被刘备辟为别驾，后举茂（秀）才，除柘（今河南柘城县）令。陈群不受，随父避难徐州。建安三年（198年），曹操入主徐州。辟陈群为司空西曹掾属。后又任萧（今安徽萧县）、赞（今河南永城）、长平（今河南西华）县令。因父丧辞归。后又授以司徒掾、治书侍御史，又转参丞相军事。建安十八年（公元213年），曹操封魏公，陈群为御史中丞，后又任吏部尚书，封昌武亭侯。曹丕代汉，陈群为尚书令，晋爵颍乡侯。魏文帝黄初六年（225年），陈群为镇军大将军，领中护军，并录尚书事，总揽朝政。次年，曹丕崩，陈群受遗诏辅政。魏明帝即位，晋封群颍阴侯，增邑五百。公元236年病逝，谥靖侯。陈群历仕曹操、曹丕、曹睿三朝，以其突出的治世之才，竭忠尽职，为曹魏政权的礼制及其政治制度的建设，做出了突出的贡献。

　　个人信息

　　字长文

　　生卒—236

　　籍贯豫州颍川许昌[今河南许昌县东]

　　官至司空谥曰靖

　　父亲陈纪

　　配偶荀氏

　　子女陈泰

　　曾效力过的势力魏

　　历史传记

　　陈群，三国时曹魏名臣。其祖父陈寔、父陈纪、叔陈谌皆望族名士。陈群为人清尚有仪，雅好结友，有知人之明。先为刘备所用，后刘备被吕布所袭，陈群与父避居徐州；及吕布破后，方归曹操，历任司空西曹掾属、治书侍御史、御史中丞等职。后转为侍中，领丞相东西曹掾。曹丕即王位，封陈群为昌武亭侯，徙为尚书。陈群在任内订制九品官人之法，成为历史名制。曹丕践阼后，陈群迁尚书仆射，加侍中，徙尚书令，进爵颖乡侯。陈群在魏，一直位居要职，先后受曹操、曹丕托孤，成为国之重臣，多次向曹睿作出规劝，官至司空。于青龙四年逝，追谥靖侯。其子陈泰，亦是魏国后期名将。

　　演义传记

　　陈群，三国时曹魏名臣。曹操杀掉马腾后，有言刘备将兴兵取川，曹操因而深表畏忌；陈群时为治书侍御史，向曹操献策，建议起大军南征孙权，而刘备意在两川，必不救权，故能一举得江东，其后徐图西进，吞荆并川，以定天下。曹操对其策极表赞同。可惜诸葛亮派人赍书西凉，使马超兴兵入关，曹操急于应付，被迫搁下陈群之策。后来陈群一直位居要职，先后受曹操、曹丕托孤，成为魏国重臣，官至司空。后又随司马懿远征公孙渊于辽东。其子陈泰，亦是魏国后期名将。

　　历史年表

　　陈群字长文，颍川许昌人。其祖父陈寔，父亲陈纪，叔父陈谌，于当世皆负盛名。当陈群尚是幼儿时，祖父陈实常认为此子奇异，向乡宗父老说：「这孩子必定兴旺吾宗。」鲁国人孔融向来有高才而性格倨傲，他的年纪约在陈纪、陈群两父子之间，因此先与陈纪为友，后又与陈群结交，由是显名。《荀氏家传》有载：「陈群与孔融论汝、颍人物，群曰：『荀文若、公达、休若、友若、仲豫，当今并无对。』」（《荀彧传》）可见二人常论骘人物，甚相交心。

　　东汉献帝兴平元年（公元194年）刘备时为豫州刺史，来到豫州后，征召陈群为别驾。其时陶谦病死，徐州以举州迎刘备继领，刘备正欲前往，陈群便跟刘备说：「袁术尚甚强大，如今往东而去的话，彼必与将军（指刘备）相争。若然吕布暗袭将军之后，那么将军虽得徐州，大事亦必无成。」刘备不听，还是东去徐州，与袁术争战。结果吕布果然兵袭下邳，又遣兵往助袁术，最终大破刘备军，这时候刘备方悔恨当时不用陈群所言为戒。陈郡后举茂才，除任柘令，不成功，于是随父亲往徐州避难。

　　建安三年（公元198年）吕布为曹操所破，陈群父子亦在吕布军中，见曹操皆出拜（《袁涣传》引《袁氏世纪》）。曹操久闻其名，便征陈群为司空西曹掾属。当时有人向曹操引荐乐安人王模、下邳人周逵，曹操均召而用之。陈群向曹操力言不可，并以为王模、周逵二人德秽行劣，最终必然坏事，曹操不听。结果王周二人果然犯事受诛，曹操方信陈群之言，并向陈群承认错失。陈群便推荐广陵人陈矫、丹阳人戴干，曹操皆加以任用。后来东吴为叛，戴干因忠义死于变难；陈矫则成为一位名臣，是以举世均认同陈群知人之明。而自从刘备叛后，东南多变。曹操便以陈群为酇令，以何夔为城父令，用名士以镇抚诸县，使吏民稍定。（《何夔传》引《魏书》）陈群又任萧、酇、长平之令长，于父亲亡时辞官。陈群后任司徒掾，举高第，为治书侍御史，转参丞相军事。魏国建立后，又迁为御史中丞。其时曹操正商议该否复使肉刑，令曰：「怎样才有达于古今而通于变理的君子，可以助我决议此事呢！昔日陈鸿胪（陈群之父陈纪，曾任大鸿胪）以为死刑有可加于仁恩的用途，正是在说这方面的事。御史中丞（指陈群）可以申述卿父之论吗？」陈群说道：「臣父陈纪以为汉代废除肉刑而增加笞死之刑，本是出于仁心恻隐，但结果却令死者更众，这就是所谓名轻而实重。名轻则人民易犯其罪，实重则辄尔伤民。《书经》曰：『惟敬五刑，以成三德。』《易》着劓、刖、灭趾（以上皆为古代肉刑）之法，是希望可以辅政助教，惩恶息杀。而且杀人偿死，合于古制；至于犯伤人罪的人，例如残毁他人之体而裁剪毛发，却不合其理，不能将其裁死。若能复用古刑，使犯*者下蚕室，犯盗者刖其足，如此则永无*放（指奸*）穿窬（指偷盗）之事发生了。然而普天之罪恶，虽未可尽皆悉数殄灭，但在此数内，时之所患，确实适宜先行施用。汉律之下所杀灭的不至于死罪的人，是其仁政所不披及的；而其余该死之者，则可以刑杀。如此，则受刑与得生者足以相替了。如今以笞死之法去代替所有不杀生之刑罚，这是怜惜人的支体而轻视人的性命啊。」钟繇亦与对陈群所议表示同意，而王朗及其它人则多以为未可复肉刑。曹操虽然深深认同陈群之言，但因为军事未罢的缘故，所以佥同众议，先搁置这一政议。后陈群转为侍中，领丞相东西曹掾。陈群的为人，在朝中对人无适无莫（语出《论语里仁》：「君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。」意指对于人事没有厚薄之分），贵雅而执名杖义，不会为媚人而违背道德。初时，陈群常非议郭嘉为人不治行检，故曾数次于廷上投诉郭嘉，但郭嘉其意自若，毫不在意。曹操认为陈群能秉持公正，为之欢悦。（《郭嘉传》）陈群的性格正直通雅，多结友人，与同郡辛毗、杜袭、赵俨并皆知名，号为「辛、陈、杜、赵」（《赵俨传》），又与「直道推诚于人」的李义为友（《裴潜传》引《文章叙录》）。陈群亦与华歆交深，常叹歆为「可谓通而不泰，清而不介者。」（《华歆传》引《华峤谱叙》）曹丕在东宫，对陈群深表敬器，待以交友之礼，常叹道：「自吾有回，门人日以亲。」

　　建安二十四年（公元219年）魏讽谋反时，黄门侍郎刘廙之弟刘伟被魏讽诱同，如今按罪连坐，刘廙亦当诛。陈群便向曹操进言，曹操亦道：「刘廙是名臣，吾本意亦欲赦之。」于是乃复其位。刘廙因而深感陈群之德，陈群却认为：「审议刑罚是为国之大本，不是为了私意；而且如今这决定是明主的本意，我又知道甚么呢？」陈群的弘博而不伐功，就是如此。冬十月，孙权上书称臣，称说天命。曹操以孙权之书示外道：「这小子想把我放在炉火上吗！」陈群便与尚书桓阶上奏：「汉自安帝已来，政去公室，国统数绝，至于今者，唯有名号，尺土一民，皆非汉有，期运久已尽，历数久已终，非适今日也。是以桓、灵之间，诸明图纬者，皆言『汉行气尽，黄家当兴』。殿下应期，十分天下而有其九，以服事汉，群生注望，遐迩怨叹，是故孙权在远称臣，此天人之应，异气齐声。臣愚以为虞、夏不以谦辞，殷、周不吝诛放，畏天知命，无所与让也。」（《武帝纪》引《魏略》）

　　魏文帝黄初元年（公元220年）曹丕即王位后，封陈群为昌武亭侯，徙为尚书。其间，陈群建制九品官人之法，成为历史名制。曹丕践阼，陈群迁尚书仆射，加侍中，徙尚书令，进爵颖乡侯。黄初中，曹丕意欲追封太后父母，陈群奏道：「陛下以圣德应运受命，创业革制，应当永为后世所循之式。按照典籍上之文献，从无妇人可以分土命爵之制度。在礼典，妇因夫爵。嬴秦违于古法，而刘汉则沿承古例，这可不是先王之令典啊。」曹丕大悟，便道：「此议甚是，既然如此，且勿施行。以此作着诏下藏之于台阁，使其永为后式。」（《武宣卞皇后传》）曹丕受禅时，朝臣三公以下皆受封爵位；独华歆因为以神色不合触忤曹丕，所以只是官徙司徒，而并无进爵。曹丕久不能释怀，便问陈群道：「我应天受禅，诸侯群后，无不人人喜悦，其形尽现于声色，惟独相国（指华歆）和你脸有不豫，这是为了甚么呢？」陈群便离席长跪道：「臣与相国曾为汉朝之臣，内心虽为陛下感到喜悦，但在义理上，臣等的神色实应畏惧、甚至憎恨陛下才对。」曹丕听后大悦，方知其意。（《华歆传》引《华峤谱叙》）昔年，蜀许靖曾执兄礼以事陈群之父陈纪，又与陈郡人袁涣、平原人华歆、东海人王朗等亲善；所以陈群在魏初为公辅大臣时，常与许靖有书信往来，重结旧好，情义款至。（《许靖传》）

　　黄初三年（公元222年）刘巴卒后，陈群常赍信与丞相诸葛亮，问刘巴的消息，并称「刘君子初，甚敬重焉。」（《刘巴传》）

　　黄初四年（公元223年）陈群与仆射司马懿并举泰山人鲍勋为宫正，宫正即御史中丞。（《鲍勋传》）是岁为蜀建兴元年，陈群曾与司徒华歆、司空王朗、太史令许芝、谒者仆射诸葛璋分别致书与蜀相诸葛亮，向其陈说天命人事，希望蜀汉能举国称藩，但无功而罢。（《诸葛亮传》）

　　黄初六年（公元225年）曹丕亲征孙权，军至广陵，使陈群领中领军。

　　黄初七年（公元226年）曹丕师还寿春，以陈群假节都督水军。曹丕回到许昌后，拜陈群为镇军大将军，领中护军，录尚书事。鲍勋时为治书执法，因屡次面谏曹丕而触怒曹丕，后又于陈留郡界包庇太守孙邕，被收付廷尉并议死罪。陈群便与太尉钟繇、司徒华歆、侍中辛毗、尚书卫臻、守廷尉高柔等联书并表「勋父鲍信曾有功于曹操」，求请赦免鲍勋死罪。曹丕不许，仍诛鲍勋。（《鲍勋传》）夏五月丙辰，曹丕得疾甚危，陈群与曹真、司马懿等并受遗诏辅政。明帝曹睿即位后，陈群进封颍阴侯，增邑五百，并前千三百户，与征东大将军曹休、中军大将军曹真、抚军大将军司马懿并同开府。十二月，陈群又升为司空，故录尚书事。是时，曹睿正初临政，陈群便上疏道：「《诗》称『仪刑文王，万邦作孚』；又曰『刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦』。大道自最近开始，广化于天下。自从世道丧乱以来，干戈未曾收戢，百姓不识王教之本，而惧乱陵迟已经太过。陛下当盛魏之隆，荷二祖（曹操、曹丕）之业，天下正希望世政至治，唯有以崇德布化，惠恤黎庶，方是百姓之幸。但是如果诸臣群下意尽雷同，是非相蔽，这可是国之大患啊。若群臣不和睦则有雠党，有雠党则毁誉无端不止，毁誉无端则真伪失实，不可不深防备，先做好断绝这种源流的措施。」陈群为司空期间，任贤用能。他重视妻弟荀顗，以之为奇异；又辟北地人傅嘏为掾。陈群亦曾上言举荐当世隐贤管宁：「臣闻王者显善以消恶，故汤举伊尹，不仁者远。伏见征士北海管宁，行为世表，学任人师，清俭足以激浊，贞正足以矫时。前虽征命，礼未优备。昔司空荀爽，家拜光禄，先儒郑玄，即授司农，若加备礼，庶必可致。至延西序，坐而论道，必能昭明古今，有益大化。」（《管宁传》引《傅子》）陈群亦不忘论骘人物，曾与崔林共论冀州人士，林称冀州当以崔琰为首。陈群以「智不存身」贬之，但却被崔林反驳道：「大丈夫为人但有邂逅而已，即使如卿等几人，又足以为贵吗！」（《崔琰传》引《魏略》）

　　魏明帝太和四年（公元230年）大将军曹真上表欲起兵数道伐蜀，从斜谷而入。陈群认为当年曹操到阳平攻张鲁，已经多收豆麦以增添军粮，然而张鲁未下而军粮犹乏。如今既无别因，而且斜谷阻险，难以进退，转运粮草必会受到钞截，但若要留兵守重地，则劳损战士，这些都是不可不熟虑的事。曹睿便依从陈群所议。不久，曹真复上表要从子午道出军。陈群又述说其中不便，并言军事用度之计。于是曹睿以陈群之议下诏曹真。其时正霖雨积日，陈群又以为应宜诏曹真还师，曹睿从之。

　　太和五年（公元231年）诸葛亮围攻祁山，不克引退。魏将张郃深追其军，为流矢所中，死于木门。曹睿甚惜张郃之死，临朝而叹道：「蜀未平而合死，将若之何！」陈群也道：「合的确是良将，乃国之所依。」卫尉辛毗则以为张郃虽然可惜，但毕竟已死，不应示弱。于是向陈群说：「陈公，这是甚么话呢！当建安之末，天下不可一日无武皇帝（曹操），及后委以国祚，而文皇帝（曹丕）受命，黄初之世，亦说天下不可无文皇帝，至其委弃天下，而陛下（曹睿）亦自龙兴。如今国内所缺乏的，又岂会是张郃呢？」陈群便道：「亦诚如辛毗言。」曹睿笑说：「陈公可谓善变矣。」（《辛毗传》引《魏略》）

　　太和六年（公元232年）曹睿爱女曹淑逝世，追封谥平原懿公主。陈群上疏奏曰：「长短有命，存亡有分。故圣人制礼，或抑或致，以求厥中。防墓有不修之俭，嬴、博有不归之魂。夫大人动合天地，垂之无穷，又大德不逾闲，动为师表故也。八岁下殇，礼所不备，况未期月，而以成人礼送之，加为制服，举朝素衣，朝夕哭临，自古已来，未有此比。而乃复自往视陵，亲临祖载。愿陛下抑割无益有损之事，但悉听群臣送葬，乞车驾不行，此万国之至望也。闻车驾欲幸摩陂，实到许昌，二宫上下，皆悉俱东，举朝大小，莫不惊怪。或言欲以避衰，或言欲于便处移殿舍，或不知何故。臣以为吉凶有命，祸福由人，移徙求安，则亦无益。若必当移避，缮治金墉城西宫，及孟津别宫，皆可权时分止。可无举宫暴露野次，废损盛节蚕农之要。又贼地闻之，以为大衰。加所烦费，不可计量。且（由）吉士贤人，当盛衰，处安危，秉道信命，非徙其家以宁，乡邑从其风化，无恐惧之心。况乃帝王万国之主，静则天下安，动则天下扰；行止动静，岂可轻脱哉？」曹睿不听。

　　青龙三年（公元235年）其年朝廷营治宫室，百姓因而尽失农务时利。陈群上疏奏道：「禹承唐、虞之盛，犹卑宫室而恶衣服，况今丧乱之后，人民至少，比汉文、景之时，不过一大郡。加边境有事，将士劳苦，若有水旱之患，国家之深忧也。且吴、蜀未灭，社稷不安。宜及其未动，讲武劝农，有以待之。今舍此急而先宫室，臣惧百姓遂困，将何以应敌？昔刘备自成都至白水，多作传舍，兴费人役，太祖（曹操）知其疲民也。今中国劳力，亦吴、蜀之所愿。此安危之机也，惟陛下虑之。」曹睿答道：「王者宫室，亦宜并立。灭贼之后，但当罢守耳，岂可复兴役邪？是故君之职，萧何之大略也。」陈群又说：「昔汉祖唯与项羽争天下，羽已灭，宫室烧焚，是以萧何建武库、太仓，皆是要急，然犹非其壮丽。今二虏未平，诚不宜与古同也。夫人之所欲，莫不有辞，况乃天王，莫之敢违。前欲坏武库，谓不可不坏也；后欲置之，谓不可不置也。若必作之，固非臣下辞言所屈；若少留神，卓然回意，亦非臣下之所及也。汉明帝欲起德阳殿，钟离意谏，即用其言，后乃复作之；殿成，谓群臣曰：『钟离尚书在，不得成此殿也。』夫王者岂惮一臣，盖为百姓也。今臣曾不能少凝圣听，不及意远矣。」曹睿于是有所减省。

　　青龙四年（公元236年）十二月癸巳，陈群逝世，谥曰靖侯。其子陈泰嗣任。曹睿追思陈群之功德，于是分给陈群户邑，并封一子列侯。《魏书》载：陈群前后数次，密陈朝廷得失，每次上奏都封隐其事，辄毁草拟文件，时人及其子弟均不能知其所奏。有人讥议陈群居位拱默，正始中诏撰群臣上书，以为名臣奏议，朝士乃见陈群谏事，皆甚叹息。《袁子》曰：有人说「故少府杨阜不是忠臣吗？看到人主之不当，便勃然大怒而触其所非，与人说话也未尝稍违道德，这不正是所谓『王臣謇謇，匪躬之故』之人吗！」答道：「但这只可谓是直士，其忠与否，吾不得而知。所谓仁者爱人。施于君上的称之为忠，施于双亲的称之为孝。忠孝者，是其本一。所以真正的仁爱之最的人，倘若君亲有过，谏言不能入，应求之反复，情不得已而言，而不忍向外宣播。今为人臣，见人主失道，直诋其非而播扬其恶，可谓直士，而未为忠臣。故司空陈群则不然，他谈论终日，未尝言人主之非；书数十上而外人不知。君子谓群于是乎长者矣。」

　　三国志·陈群传

　　陈群字长文，祖父实，父纪，叔父湛，皆有盛名。群为儿时，实常奇异之，谓宗人父老曰：“此儿必兴吾宗。”鲁国孔融高才倔傲，年在纪、群之间，先与纪友，后与群交，更为纪拜，由是显名。刘备临豫州，辟群为别驾。时陶谦病死，徐州迎备，备欲往。群说备曰：“袁术尚强，今东，必与之争。吕布若袭将军之后，将军虽得徐州，事必无成。”备遂东，与袁术战。布果袭下邳，遣兵助术，大破备军，备恨不用群言。举茂才，除柘令，不行，随纪避难徐州。属吕布破，太祖辟群为司空西曹掾属。时有荐乐安王模、下邳周逵者，太祖辟之。群封还教，以为模、逵秽德，终必败，太祖不听。后模、逵皆坐奸宄诛，太祖以谢群。群荐广陵陈矫、丹阳戴乾，太祖皆用之。后吴人叛，乾忠义死难，矫遂为名臣，世以群为知人。除萧、赞、长平令，父卒去官。以司徒掾举高第，为治书侍御史，转参丞相军事。魏国既建，迁为御史中丞。时太祖议复肉刑。令曰：“安得通理君子达于古今者，使平斯事乎!昔陈鸿胪以为死刑有可加于仁恩者，正渭此也。御史中丞能申其父之论乎”群对曰：“臣父纪以为汉除肉刑而增加笞，本兴仁恻而死者更众，所谓名轻而实重者也。名轻则易犯，实重则伤民。

　　《书》曰：‘惟敬五刑，以成三德。’《易》著劓、刖、灭趾之法，所以辅政助教，惩恶息杀也。且杀人偿死，合于古制；至于伤人，或残毁其体而裁剪毛发，非其理也。若用古刑，使*者下蚕室，盗者刖其足，则永无*放穿窬之奸矣。夫三干之属，虽未可悉复，若斯数者，时之所患，宜先施用。汉律所杀殊死之罪，仁所不及也，其余逮死者，可以刑杀。如此，则所刑之与所生足以相贸矣。今以笞死之法易不杀之刑，是重人支体而轻人躯命也。”时钟繇与群议同，王朗及议者多以为未可行。大祖深善繇、群言，以军事未罢，顾众议，故且寝。

　　群转为侍中，领丞相东西曹掾。在朝无适无莫，雅仗名义，不以非道假人。文帝在东宫，深敬器焉，待以交友之礼，常叹曰：“自吾有回，门人日以亲。“及即王位，封群昌武亭侯，徙为尚书。制九品中正制，群所建也。及践阼，迁尚书仆射，加侍中，徙尚书令，进爵颍乡侯。帝征孙权，至广陵，使群领中领军。帝还，假节，都督水军。还许昌，以群为镇军大将军，领中护军，录尚书事。帝寝疾，群与曹真、司马宣王等并受遗诏辅政。明帝即使，进封颍阴侯，增邑五百，并前千三百户，与征东大将军曹休、中军大将军曹真、抚军大将军司马宣王并开府。顷之，为司空，故录尚书事。

　　是时，帝初莅政，群上疏，曰：“《诗》称‘仪刑文王，万邦作孚’；又曰‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦’，道自近始，而化洽于天下。自丧乱以来，干戈未戢，百姓不识王教之中，惧其陵迟已甚。陛下当盛魏之隆，荷二祖之业，天下想望至治，唯有以崇德布化，惠恤黎庶，则兆民幸甚。夫臣下雷同，是非相蔽，国之大患也。若不和睦则有仇党，有仇党则毁誉无端，毁誉无端则真伪失实，不可不深防备，有以绝其源流。”太和中，曹真表欲数道伐蜀，从斜谷入。群以为“太祖昔到阳平攻张鲁，多收豆麦以益军粮，鲁未下而食犹乏。今既无所因，且斜谷阻险，难以进退，转运必见钞截，多留兵守要，则损战士，不可不熟虑也”。帝从群议。真复表从于午道。群又陈其不便，并言军事用度之计。诏以群议下真，真据之遂行。会霖雨积日，群又以为宜诏真还，帝从之。

　　历史评价

　　袁子曰：「故司空陈群则不然，其谈论终日，未尝言人主之非；书数十上而外人不知。君子谓群于是乎长者矣。」（《三国志魏书二十二陈群传》）

　　博物记曰：「太丘长陈寔、实子鸿胪纪、纪子司空群、群子泰四世，于汉、魏二朝并有重名，而其德渐渐小减。」（《三国志魏书二十二陈群传》）

　　陈寿评曰：「陈群动仗名义，有清流雅望；…久居斯位…咸不忝厥职云。」（《三国志魏书二十二桓二陈徐卫卢传》）

　　陈寿评曰：「追观陈群之议，栈潜之论，适足以为百王之规典，垂宪范乎后叶矣。」（《三国志魏书五后妃传》）

　　彧别传曰：「前后所举者，命世大才，邦邑则荀攸、钟繇、陈群…」（《三国志魏书十荀彧传》）