女生网名霸气短一点

1、梦想黑洞、深街酒徒、废物迷妹、滚刀废物、丧逼、堕落几生、浮浪人、烂人醉、厌世为王、糜废、选择性死亡、废途、浑身病态、荒唐后生、恕我颓废、承载所有颓废、桃花别处起长歌、Ldan。

2、陪衬角色、听书人、甜野猫、晚安喵、浪女动了心、傲娇菇凉、山鬼、陌生人、你好陌生人、木子香、佳琦、沫兮。

3、嘻哈风女生霸气超拽网名：姐就是棒棒哒、我已萌出宇宙、邂逅红楼、一场红尘恋、风吹落红蜡、顾北清歌寒、无名指的忧伤、卡农的旋律。

对于课外书，我的看法是，只要是健康类的书都可以看。提高孩子的作文成绩，应当从经典作品中找寻素材和灵感，梁衡的书籍，就是给孩子最好的范本。但是如果谈到对写作有帮助的话，我给出如下推荐：1、《槭树下的家》， 作者:席慕蓉，我们最初邂逅席慕蓉，大都是听说她的诗歌写得美好。其实，她也在用朴素的文字展现了平凡生活的状貌，那些与富有戏剧性的精彩和浸润着诗情画意的浪漫是相去甚远的，但此中真诚的情感总能扣人心扉。关于语言描写，我的看法是，华丽、大段的排比未必就是好的语言，所以不必过于追求语言方面的外在包装。好的语言就像美食一样，每天的大鱼大肉山珍海味，吃多了必然会腻，偶尔的清淡爽口小菜也许可以让你觉得美味至极。2、《幸福的七种颜色》，作者:毕淑敏，本书为毕淑敏的散文作品选集之一。毕淑敏是作家，又是医生，近年来一直攻读心理学博士，书中贯注着一个心理医生充满洞察力和稳定感的目光，于寻常中见深刻哲理，语言朴实生动，记录了她探索人生的心理历程。3、《带伤的重阳木》，七年前梁衡出版了一本面向中学生的图书《把栏杆拍遍》，书中精选了梁衡的20多篇散文，由语文特级教师点评，一经面世就成为畅销书，至今每年销售数量都在十万册左右。本书为该图书系列的第三册，精选了20多篇梁衡的散文及评论文章。

故事发生在明朝。有个15岁的少年为“避仇流落江湖”，一日，他流浪到安徽敬亭山下，又困又乏，就躺下睡着了。朦胧中，少年似乎觉得有人在追赶他，又似乎感到母亲在轻抚他的双颊，他顿时惊醒，却原来是几枝柳条随风飘拂着他的脸，再细看周围，是满眼的绿柳。他突发奇想：“为摆脱仇人的追捕，我何不更名改姓呢就姓这遍地柳树的柳吧。”于是，少年慨然长叹一声：“咳，从今天开始我改姓柳了，号就叫敬亭山的敬亭吧!”后来，这个改名叫柳敬亭的少年为了谋生，向艺人学习说书技艺，再后来，他成了著名的说书艺人。

柳敬亭，本姓曹，名逢春，江苏苏北泰州人，生于明神宗万历十五年(1587年)，18岁学习说书，先后到过扬州、苏州、杭州、南京、北京等地。擅长说《隋唐》、《水浒》等，有很高的声望。曾同明末复社中的人相往来，后为左良玉幕客，明亡后，随清漕运总督蔡士英北上。

柳敬亭的说书生涯开始于江北的一个叫盱眙)的小镇(今江苏省)。那时他从家乡逃出来已有三年。盱眙这地方虽小，但还算热闹，当时已有艺人在这里说书，柳敬亭对此很感兴趣，只要有艺人作场献艺，他都要在旁边聚精会神地听，专心致志地看，并用心揣摩书中人物的刻画及艺人的表演。看的时间长了，他也能照猫画虎地说上一两段。对说书艺术的爱好，也是为了生存而谋得一技术之长，柳敬亭暗下决心做个说书艺人。

开始时，柳敬亭只是自己偷偷地练，自己说给自己听，到后来，他就硬着头皮到市面上去说，没想到竟赢得了许多听众。他说书不仅绘声绘色，更主要的是内容新颖不落俗套。

初步的成功使他有了信心，因而越说越好，但他已不满足盱眙这个小地方了，他渴望有名师指点。于是，他跨过长江，到了江南。在这里，他邂逅了一位老先生名叫莫后光。

莫后光是云间(今江苏松江)的一个儒者，他虽然不是说书艺人，但却对说书艺术有独到的见解，对说书理论有较深的研究。兴趣来了也能说段《西游记》、《水浒传》之类。有一次他无意间听柳敬亭说书，被他妙趣横生、新鲜别致的表演所吸引。莫后光暗忖：“这个后生是个难得的说书人才，孺子可教啊。”于是就主动收了柳敬亭这个学生。柳敬亭运气不错，他能结识莫老先生，也实在是他一生中的重大转折。

莫后光谆谆告诫柳敬亭：如果想把说书技艺提高到一个新的境界，首先要熟悉各地的方言、风俗、习惯，并要对它们进行认真观察，细心揣摩。其次是把观察搜集到的资料进行分析研究，选择适用的，扔掉不适用的，选好题材。

说书艺人最重要的是如何把故事说得动听吸引人。说书技艺多种多样，有时可以从容铺叙，一路引来，直达胜境；有时可以说得简捷明快，穿插恰到好处；有时则不妨故意露出点破绽，让听众恍恍惚惚，直盼最后结局。总体说来，说书要掌握轻重、缓急，件件事都有交待，使听众首尾了然，欢喜赞叹而去。

莫后光还教导柳敬亭，说书艺人最理想的境界应达到：献艺时要忘记自己的事，忘记自己的貌，忘记座上的宾客，忘记时在今日，忘记自己姓甚名谁，做到我即古人，古人即我，古人笑，我也笑，古人哭，我也哭。要和书中人物打成一片，使听众也忘记自己是谁，忘记是在书场听书，也和书中人物打成一片。

柳敬亭是个异常聪明的人，老师的教诲，他一一记住，又经过勤学苦练，他的说书技艺有了明显的提高。但老先生唯恐柳敬亭满足现状，达不到艺术上的最高增界，就经常批评他，找他的毛病，令他不断改进，终于使柳敬亭的说书技艺达到了精湛圆熟出神入化的境界。

告别了恩师，柳敬亭先到扬州发展，以后又到过苏州、杭州等地，最后落脚南京。在南京他有了一个固定的说书场所，听众如云。当地的公卿显宦们也争相邀请他应堂会，人多时还要预先排队。

有记载说，柳敬亭“长身方额，面著黑子，须眉苍然，词辩锋出。”“居常喜著火浣布，醉后频欹绿丝帻。”百姓们亲切地称柳敬亭为柳麻子，说他虽麻子脸黧黑，但口眼波俏，眼目流丽，衣服整洁，不为人讨厌。清末扬州画家王素临本柳敬亭画像的形象是：手执一把折扇，头上带一方巾，白发飘然，一身明人装束。

柳敬亭说书技艺精湛。无论是什么样的书，一到了他的嘴里定能被说得活灵活现。他最拿手的是《西汉演义》、《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》等。

在《水浒传》中，柳敬亭为武松塑造了一个全新的英雄形象，他凭借丰富想像力作出合乎情理的夸张，出人意料又在情理之中，十分注意烘托武松这一主角的戏剧性，时常高潮迭起，张岱形容柳敬亭说书是“叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此”。柳敬亭把自己变成了武松，使整个情感都融人到了情景之中，书场上一片“纵横撼动，声震屋瓦，俯仰离合，皆出己意”。

柳敬亭说书灰谐幽默，妙趣横生。表现人物十分生动，“以滑稽说古人事，掉头摇舌，灰谐杂出”。如说三国《当阳长板坡》一回，当说到张飞大吼一声，吓退曹军时，柳敬亭右手拿矛，指着听众张大嘴巴，半天不说一字也不闭上。有的听众问他这是为什么柳敬亭幽默地说：“张飞大吼一声就把曹营的人马全部吓退了，如果我真的学张飞大吼，那你们在座的人还不从座位上掉下来。”

柳敬亭说英雄好汉时就“危坐掀髯，音节顿挫”，说到战斗场面就“咤叱作战之声”，把疆场上两军战斗描述得淋漓尽致，大家说他“英雄盗贼最传神”。当说到闺阁儿女脂粉香时，他又能把小儿女们的切切私语，一颦一笑，嘤嘤啜泣之情，表现得温柔细腻，生动感人。

柳敬亭说书“能令千古事长新，一往从何辨假真”，达到了出神入化、随心所欲的最高境界。正如当时诗人朱一是《听柳敬亭词话》诗云：“突兀一声震云霄，明珠万斟错落摇。似断忽续势缥缈，才歌转泣气萧条。檐下猝听风雨人，眼前又睹鬼泣立。荡荡波涛瀚海迥，林林兵甲昆阳集。座客惊闻色无生，欲为赞叹词莫吐。”明末遗老阎尔梅对柳敬亭的说书技艺也给予了极高的评价。他在诗中写道：“发言近俚人人情，吐音悲壮转舌轻。唇带血香目瞪棱，精华射注九光灯。狮吼深崖蛟舞潭，江北一声彻江南。忽闻田间父老筹桑麻，村社鸡豚酒帘斜。忽闻三峡湍迥十二二峰，峰岚明灭乱流中。忽如六月雨骤四滂沱，倾檐破地能漩涡。忽如他乡嫠妇哭松坟，忽如秋霄天狗叫长空，忽如华阴土拭太阿锋，忽如嫖姚伐鼓贺兰山，忽闻王嫱琵琶弄萧关。忽如重疃临阵叱楼烦，弓不敢张马倒翻。忽如越石吹笳向北斗，胡儿垂涕连营走。忽如西江老禅逗消息，一喝百丈聋三日，亦有忠臣孝子抑郁无聊之啾唧。”

柳敬亭说书技艺高，人品也十分好。诗人吴梅村说他：“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头。”柳敬亭自己经常处于贫困之中，可他仍不忘时时接济比他还困难的人。有一年中秋节，诗人杜溶穷困得没饭吃，柳敬亭听说后就省下些自己的酒食委托别人送去，还附一短笺：“不要给来人脚力钱。”杜溶很是感动，后来写诗云：“中秋无食户双扃，叩户为谁柳敬亭；亟送酒钱乃送酒，真教明夜也休醒。封题凛凛太周祥，醉后重看笑一场……”

柳敬亭喜好交往，朋友很多，如大文学家钱谦益、诗人龚鼎孳等都和他往来密切。

柳敬亭一生说书献艺不止，从18岁一直说到80多岁，不断追寻着艺术的崇高境界。但他仍难以逃脱艺人们晚景凄凉的结局。有力气说书了，临终前身无分文。还是著名文人、他的好友钱谦益为他发起了墓葬，许多好心人为他料理了后事。

　　lz没要求必须是诗句吧

　　他，是中华民族的骄傲，为了他的出现，中国，也许等待了一千年，又一千年

　　他的出现，是偶然也是必然；他的才华，是凡人而又超凡；他的思想，出于瞬间而又影响深远；他的性格，既洒脱而又有常人的一面。

　　苏轼——中国文化史上的旷世奇才，罕见的多面手，多层次、全方位的文化——不仅仅是文学——巨子。神奇的文笔、渊博的学识、睿智的思想、高尚的人格、丰富的人生经历、多方面的巨大成就，还有，它永远不灭的那一份诙谐，真可谓：惟大英雄能本色，是真名士自风流。在中华文化的历史长河中，他的名字就是一座丰碑！

　　他长于散文创作，《前赤壁赋》、《后赤壁赋》等名篇佳作脍炙人口，体现了中国文人的忧患意识和人文精神。他的诗，把现实主义精神和浪漫主义风格巧妙结合起来，多姿多彩，美轮美奂，代表了宋诗最高水平。他的词，清新豪健，题材广阔，挥洒自如，气势磅礴，开创了豪放词风。他的书法、绘画，也都达到了很高水平。除此之外，在哲学、茶道、烹饪、养生、园林艺术方面，他都有独到的造诣。

　　近代国学大师王国维推崇苏轼：“三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，殆未有之也。”他将屈原、陶渊明、杜甫、苏轼列为中国文学史上最伟大的诗人，并且将他们的思想、人品、学问、才华、待人接物、立身行事，看成浑然一个整体，是有一定道理的。更足称道者，作为一个封建时代的文人，苏轼身上，既无头巾气，无山林隐逸气，亦无以富贵骄人气，无忠臣孝子气，无大作家架子气；既无大臣杜门思过之态，亦无谪宦战战兢兢之态。他与你我同在，同悲同喜，丝毫也不刻板，浑是率然纯真的真性情，真品格。

　　苏轼的一生，可以用“四个三”来概括：不忘三事——金榜题名、乌台诗案、太后恩宠；不忘三人——敬如父师的欧阳修、素为敬重又有矛盾的王安石、司马光；不忘三地——黄州、惠州、儋州；不忘三情——与苏辙的手足情、与王弗的生死情、与朝云的不了情。他生活中的每一个片断，几乎都与传奇相联系。例如，金榜题名时，他由第一变成了第二，却反而更为出名；乌台诗案中，他九死一生，被贬黄州，却反而出现了创作的黄金时期；他赠弟辙、悼亡妻的词篇，被人们万口流传,历久而不衰……

　　在为人上，苏轼在几乎丧命的逆境中保持坚贞气节和独立人格，决不随波逐流；在为官上，苏轼坚持为官一地，造福一方，徐州防汛，杭州筑堤，儋州授馆，兴修水利，架桥凿井，赈灾施药，都于史有征；在人生态度上，苏轼即使在身处绝境时，也保持乐观豁达的心态和积极向上的追求……

　　由于苏轼多方面的巨大成就，由于他更多的人民性，由于他时时闪现着智慧光芒的睿智思想，由于他超凡脱俗的旷代才华，千年以来，他受到那么多人的爱戴而有口皆碑；更由于生活经历的丰富性，他常常成为人们谈话的话题及内容。自然而然，学生们在作文时，也往往喜欢用东坡事迹作话题或材料，毫不夸张地说，有作文处尽可以有东坡。这正是因为，苏轼的精神与思想，早已融入了中国的文化与历史，还在影响着我们生生不息的文化创造和传承。

　　王国宪在《重修儋县志叙》中评价苏轼,“以诗书礼乐之教转化其风俗,变化其人心,听书声之琅琅,弦歌四起,不独‘千山动鳞甲,万谷酣笙钟’,辟南荒之诗境也。”

　　董其昌作过一段著名的跋语:“东坡先生此赋,楚骚之一变也;此书,‘兰亭’之一变也。宋人文字俱以此为极则。”这是对苏轼的《赤壁赋》及其书法最为深切而崇高的评价。

　　燮星期《原诗》说：“苏轼之诗，其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端。”

　　赵翼《瓯北诗话》说：“以文为诗，自昌黎始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观。……尤其不可及者，天生健笔一枝，爽如哀梨，快为并剪，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜后为一大家也，而其不如李、杜处亦在此。”

　　刘辰翁《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”

道是梨花不是

道是杏花不是

白白与红红

别是东风情味

曾记，曾记

人在武陵微醉

这是宋代女词人严蕊所作《如梦令》。词中描写的是桃花，别有风情。人在武陵微醉的典故，出自桃花源记。人在桃花园下的惬意生活，盎然纸上。

恰巧，昨日我在古城保定忽逢一处桃花源，真实体验了一把宋人富足安逸的雅致生活。并陶醉其中，久久不能忘怀。遂以记之。

5月26日83版《射雕》扮演者郭靖来到古城保定电谷大酒店为京都庆祝2周年生日。为了重温再现经典，这次活动以宋朝为背景，来了一场cosplay，让人身临其境，有一种穿越之感。

首先映入眼前的是襄阳城的城门，勇士身穿铠甲，佩带刀剑，守卫城门。保证16:00准时开市。

在进城之前，先要领取一吊宋朝铜钱，方便交易。进城门之后，是热闹非凡的小吃一条街，各种商贩叫卖着，襄阳特色小吃，吸引你试吃品尝。一个铜钱可以在一处小吃摊任意吃个够，怎一个爽字了得。

小吃旁边还有各种手工艺人，捏糖人的，剪纸的，纷纷引来很多人围观。当艺人在勾勒好的糖人面部，轻轻一点，眼睛，鼻子，嘴巴瞬间活灵活现，栩栩如生，不禁让人叫好。这也让很多人甘心掏出腰包，争先恐后用铜钱购买。

走进集市中间，发现被人们围得水泄不通。原来大家都纷纷在和郭靖、黄蓉cosplay合影。蓉妹妹扮演的真是妙。一副娇羞妩媚态，在靖哥哥的憨厚衬托下，甚是机灵动人，恍惚间真有翁碧霞的影子。

在集市拐角处，各有一处茶馆，酒馆。逛累了的人们正在长条桌，八仙凳前休息。旁边还有两个说书的小伙子，有些人嗑着瓜子，吃着糕点，正津津有味的听着，还时不时发出一阵笑声。

在集市尽头，忽逢一处桃花林。一个身着白色古装的姑娘，在桃花林中弹着古筝。她光滑白皙，长长的手指在琴弦上拨动，曲声一会悠扬静谧，一会曲折婉转，又仿佛在诉说着什么。我的心灵瞬间被感动，湿润了。

我也仿佛穿越千年时光隧道，回到了宋朝。吃茶，抚琴，听书，作词，每日记录所思，所想。在平淡中体会诗意生活，这不正是自己一直向往追求的吗？

最后附上黄日华签名照。不论风光还是平淡，都能保持内心那份平静。

秦五爷对依萍的态度是这部剧最大的迷惑点，最初秦五爷因为依萍只唱一首歌发火，接着因为依萍不肯唱可以指定的歌打人，紧接着又是尔豪、陆振华来闹事导致秦五爷教训依萍把家事带到工作中，但之后，秦五爷态度越来越奇怪。

他不仅多次帮助依萍，还答应她弹性工作，辞职但是随时可以回来，在得知依萍家，陆振华保险箱被盗后，主动留下依萍工作，也不强迫她做其他的，想怎么上班怎么上，秦五爷的脾气简直就是天气预报，那么不准，这到底是什么原因呢？3个隐情存在，我们来分析下：

1、因为何书桓介入了

依萍两次被秦五爷打，都是书桓求情的，秦五爷不仅放过了依萍，原本之前书桓和杜飞采访他的时候，秦五爷死活不愿意，还让人追打书桓和杜飞，也就是这个原因，才促进了书桓和如萍的邂逅。可在书桓晓以大义说动秦五爷之后，秦五爷一下子非常欣赏书桓。

而这么一个大人物，让书桓天天跟在身边，也是很奇怪了，当然之前是因为书桓要采访，不过在书桓在西渡桥向依萍表白那次，依萍问书桓说采访秦五爷已经很久了，还没有完吗？书桓表示早就完了，是为了依萍才去的。

那么已经采访完了，书桓为什么还能跟在秦五爷身边。而之前秦五爷虽然打依萍，还要把她丢在河里喂鱼，也没有把她开除，看来这份工作不是说不要就不要的，可是依萍被打那次，书桓提出要依萍辞职，秦五爷就马上答应了。感觉秦五爷似乎真的很听书桓的话，那种欣赏的青睐溢于言表啊。

2、对依萍有目的

当然这一点不是说喜欢，秦五爷既然是大上海舞厅的老板，看当时抗日时期，其他地方都乱成一团了，秦五爷这里都能啥事没有，继续歌舞升平，要不是有通天背景，早就被侵略者毁掉了，那么见过的美女也是不计其数，为啥对依萍这么认真。

有道是温顺的马没有驯服的必要，因为她已经很听话了，参考另一个歌女红牡丹，秦五爷让干嘛干嘛，但是依萍不同，总是和他对着干，要是能把这匹野马驯服，是非常有成就感的，有钱人的恶趣味么。

3、秦五爷真正身份

而另一个细节就是傅文佩当初和陆振华结婚之前，她们家表示已经给傅文佩定亲，但是最后傅文佩还是嫁给了陆振华，但是既然定了亲，傅文佩说嫁就嫁，那未婚夫家庭能忍受吗？夺妻之恨啊，而秦五爷陆振华、傅文佩年龄相仿。

加上依萍当初唱那首《小冤家》时，陆振华和秦五爷都仿佛很熟悉的样子，但这首歌是依萍自己改编的，而依萍一直很喜欢唱歌，是谁教导的，只有傅文佩，按照这个逻辑，秦五爷是傅文佩未婚夫可能性很大，而看着喜欢的人就这么嫁给别人，秦五爷肯定会不满意，所以当初折磨依萍也说得通，但是毕竟有时候爱大于恨，对依萍的遭遇更同情，那自然会更反感陆家，也难怪会对陆振华和尔豪态度那么冲了。

《约翰·克利斯朵夫》是一部长达十卷的长篇小说。罗曼·罗兰能获得诺奖，很大程度上就是凭借这部作品，获奖理由是，他在“文学作品中表现出了高尚的理想，以及他在描绘不同类型人物时所具有的同情心和对真理的热爱”。

罗曼·罗兰把德国音乐家贝多芬当作偶像，他在贝多芬身上看到了很多可贵的品质：善良、坚韧、真挚、勇敢、用音乐服务人类。他就决定以贝多芬为原型，创作出一个更理想化的小说主人公，也就是约翰·克利斯朵夫，来表述自己的人生理念。

20世纪初，罗曼·罗兰完成了《约翰·克利斯朵夫》的连载，一度在法国掀起了英雄主义热潮。当时，普法战争已经过去三十多年，在这段相对和平的时期，法国民众生活富足，精神层面却陷入了萎靡颓唐，特别是上流阶层，弥漫着一股无病呻吟的虚无主义。克利斯朵夫代表的英雄主义给法国民众注入了一股积极向上的活力。一战爆发后，有不少法国青年是在《约翰·克利斯朵夫》的感召下，一腔热血奔赴战场，献出了年轻的生命，这个现象促使罗曼·罗兰反思了自己。

托尔斯泰写了篇文章，批判艺术的不朽性。因为文章里提到了贝多芬和莎士比亚，罗曼·罗兰就鼓起勇气提笔给托尔斯泰写信，捍卫自己的偶像和艺术理念。几个月后，托尔斯泰竟然给他回信了，还解释说，他反对的是虚伪的现代艺术，“真正的艺术旨在传递人类最高尚、最美好的情感；艺术应该团结人类，服务人类”。这个观念此后也融入了罗兰·罗兰的创作原则。

克利斯朵夫在山中隐居了10年，待他再次回到巴黎时，已是功成名就的音乐家。他又一次邂逅了葛拉奇亚，那时，她刚失去丈夫，独自带着一儿一女。时隔多年，两人能否旧情重燃呢？在克利斯朵夫生日那天，葛拉奇亚特意把女儿打扮成克利斯朵夫初次见到自己时的模样。两人最终因为种种原因没能在一起，但他们的感情超脱了爱情，升华到更高的境界。

克利斯朵夫在生命的最后阶段，看见全世界都在演奏他的作品，他成了音乐家顶礼膜拜的大师，甚至成了一些青年想要打倒的偶像，就像他年轻时曾抨击过勃拉姆斯和瓦格纳。现在，没有人能够否认他的音乐成就了，但这并不是他所在乎的。眼下，他最欣慰的是，奥里维的儿子和葛拉奇亚的女儿结婚了，他最珍视的友情和爱情，这两股血脉结合在了一起，并将延续下去。克利斯朵夫回顾了那些在他生命中出现过的，先他而去的亲友：温柔的母亲、睿智的舅舅、萍水相逢的安多纳德、挚友奥里维，还有葛拉奇亚……克利斯朵夫做了个梦，他梦见自己背着一个孩子在逆流中整整走了一夜，当他到达彼岸时，他问孩子：“你是谁？”孩子回答：“我是即将来到的日子。”

《约翰·克利斯朵夫》的故事在江声浩荡中开启，在涉水而行中结束。结尾的情节其实源自一个传说故事，有位叫克利斯朵夫的圣人曾背着耶稣过河。现在我们明白了罗曼·罗兰取名的苦心，在他看来，“每个人背负着他的上帝”。当然，这个“上帝”有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。

葛拉奇亚是个意大利语名字，如果转换成英语，就是Grace，意思是“救赎”，由此可见，在众多女性角色中，葛拉奇亚在克利斯朵夫心目中的地位非同一般，两人在生活中互相扶持，成了彼此的精神依靠，谱写了一段柏拉图式的爱情。

除了主要的女性角色之外，罗曼·罗兰还塑造了许多鲜活生动的女性配角形象。比如歌剧女演员乌东，就是一个有魄力、有野心的女性。乌东的母亲是开小客栈的，和很多男人同床共枕，乌东不知道亲生父亲是谁。她为了离开客栈，想去当演员，可根本不识字，于是她跑到剧场旅馆当侍女，借此机会偷书看、学识字。好不容易碰上一个愿意带她入门的演员，其实是觊觎她的美色，让她用贞操来换取。

克利斯朵夫有次问乌东，碰到淹水的人怎么办？她的回答是：把他脑袋按下去。乌东对人生的态度可以用“惨烈”两字来形容，这是她的经历决定的，但我们能感受到她蓬勃的生命力，她不惜一切代价终于站在舞台上，成为光彩照人的女主角。

无论是克利斯朵夫的主线，还是乌东的支线，都充满了磨难，这也是罗曼·罗兰从贝多芬的座右铭中提炼出的核心思想：唯其痛苦，才有欢愉（Durch Leiden Freude）。罗曼·罗兰心目中的英雄主义，是要历经艰难坎坷之后的涅槃重生。第九卷的标题“燃烧的荆棘”暗合了这个观点。这个标题有什么典故？《圣经》里的《出埃及记》写道，摩西看到荆棘在火中焚烧，却没有烧毁。那个地方后来成了摩西带领以色列人进入迦南的起始点。就像克利斯朵夫在人生最低谷时，他没有被命运打败，没有成为被焚毁的荆棘，而是以此为起点，在隐居的日子里对音乐和人生有了更深刻的感悟，他和宇宙万物融为一体了。

读小说时，我们会发现，尽管克利斯朵夫终生未婚，但情感经历非常丰富。莫扎特和瓦格纳等音乐家的情史为罗曼·罗兰提供了素材，但相似度最高的，当然还是贝多芬，他虽然能够进入上流社会，但因为门第悬殊是不可能和贵族**结婚的。贝多芬和学生约瑟芬曾互生情愫，但约瑟芬最后嫁给了一位伯爵，伯爵去世后，约瑟芬又选择了一位贵族。贝多芬的一腔深情最终化为了一首首乐曲以及情书。相比之下，小说中克利斯朵夫和葛拉奇亚的爱情故事，就显得更加理想化了，两人虽然没有结婚，但都把对方视为了精神伴侣，在默默相互守护中走完了一生。

除了音乐家情感生活，我们也会好奇，罗曼·罗兰怎么评判其他音乐家？通过小说，我们能窥测到他的好恶，或许也能帮助我们更好地理解他提倡的英雄主义。

罗曼·罗兰认可莫扎特的天才，但和才华相比，莫扎特的为人就没有多少可取之处。亨德尔反而受到罗曼·罗兰的青睐，他认为这位作曲家是在为“大众创作大众的歌曲”，他把这个“普世性”的精神也添加到了克利斯朵夫身上。至于柏辽兹和舒曼，罗曼·罗兰认为他们太过软弱，两人被丰沛的感情左右，影响到创作生涯。对于瓦格纳，罗曼·罗兰借克利斯朵夫之口表达了他“不喜欢（瓦格纳）那种悲观、多情的英雄主义”。

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中做的音乐评论不可避免地招来了非议，毕竟，乐评的主观成分总会有不同意见。此后，他在一战中发表的和平主义观点又一次惹来了批判浪潮。我们开头提过，不少热血青年是在《约翰·克利斯朵夫》的感召下战死疆场。罗曼·罗兰开始反思，他提倡的英雄主义为什么会让年轻人献出宝贵的生命，这并不是他希望看到的。

一战爆发时，他住在瑞士，眼看自己最欣赏的两个国家，德国和法国打得两败俱伤，就发表文章，呼吁“和平应该凌驾于纷争之上”。但在战争期间，这样的观点非但没人迎合，还被骂是卖国贼。不过，这也是罗曼·罗兰一直秉持的理念，他是和平主义者、国际主义者，他在获得诺贝尔奖之后把奖金捐献给了国际组织红十字会。

其实罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中，就表述了他希望不同文明互相理解融合的想法。克利斯朵夫是德国人，奥里维是法国人，葛拉奇亚是意大利人，奥里维和葛拉奇亚的后代最后在克利斯朵夫的撮合下结成连理。罗曼·罗曼把希望寄托在了民众身上，就像在他着力刻画的租住大楼中，不同种族、不同宗教、不同背景的租客在克利斯朵夫的穿针引线下逐渐有了交往，对彼此产生了好奇心。

茨威格在一封公开信中向罗曼·罗兰致敬，称赞《约翰·克利斯朵夫》拉近了法德两国年轻人的关系。茨威格也一直提倡“欧洲要有统一精神”。遗憾的是，两位好友两次目睹了法德两国兵戎相见。茨威格出版了《昨日的世界》后，在1942年自杀身亡。《昨日的世界》是茨威格对自己所处时代写的离歌，这部作品也在冥冥之中预言了罗曼·罗兰的英雄主义的落幕。二战后的法国文坛，掀起了新小说浪潮，反英雄小说成为主流，英雄主义反而显得格格不入，不合时宜。

时隔百年之后，我们该如何看待罗曼·罗兰的英雄主义？它其实并不是要鼓励人们干出惊天动地的大事业，完成名垂史册的丰功伟绩。它是一种生活态度。罗曼·罗兰最看重的一点是顽强的生命力，就像西西弗那样，日复一日地推着石头上山，就算石头注定会再次滚落，他也会坚持不懈地继续下去。生活充满了磨难，这是罗曼·罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。

知识要点：第一，罗曼·罗兰创作《约翰·克利斯朵夫》，是想要塑造一个比贝多芬更完美的形象来体现自己的英雄主义。除了写小说，罗曼·罗兰还是一位非常重要的音乐传记作家，为贝多芬、亨德尔等人写过传记。

第二，我们可以把克利斯朵夫看作是一位“活在当代的贝多芬”。克利斯朵夫身体力行贯彻的英雄主义，简单说就是，不屈不挠地反抗命运，用音乐为大众带来福祉。

第三，《约翰·克利斯朵夫》是小说主人公的个人奋斗史，但罗曼·罗兰在叙述中还添加了不少音乐评论，以及对法德两国文明的比较，读者也可以在这些内容里有所收获。

下午回家比往常早了些，西山的太阳，竟然一如午时那般炙热，晒得人脸上发烫。不得不承认秋老虎的厉害，为了向它示弱。选择了一条，有点绕路程，但却布满绿荫的道路回家。

想着，多走点路，就当散步锻炼身体了。当一转入这条笔直的路道时，当走入绿荫之下，一种清凉之感扑面而来。

路边一株株高大的梧桐树，一字排开。犹如直立军姿的军人一般，守护着这份宁静的时空。粗壮的枝干，似撑开它的大伞，层层相叠的绿叶，让阳光一丝不透。

走在路上，秋风习习，柔和而清爽，抚慰着你的身心。草坪茵茵，绿意满目，让一天忙碌而头昏脑胀的大脑，彻底地放松。深深地呼吸，伸展双臂，心神安然。

就这样在路上跑着，跳着，生命轻松而自在。卸下一天的烦杂，享受这这一份闲暇中的美好。本想拿出耳机听听书，却听蝉鸣阵阵，秋虫唧唧，不如就在这自然的气息里沉浸。

于是，专心地听蝉鸣。一声一声，远近相应，高低相依。尽管我放慢脚步，当走近一株树下，蝉还是敏感地停下歌唱。可一转身，它便继续着高歌。故意让自己的脚步，在两株梧桐树之间跳跃，听蝉鸣时停时急，时短暂，时悠长。

当然，有趣之余，不免为自己这样惊扰它的生命而感到不安。人行道的一侧是宽畅的四行车道，因为前面修路的关系，偶尔的一辆两辆车匆然而过。而另一侧则是我居住小区的外栏。一种墨色的铁栅栏，上面当着一架架的月季蔷薇花。在夏日里，自己曾经在这里赏花流连忘返。

此时，花叶败落，花枝横斜。零星的一朵两朵的花儿，在枝条上尽显有点突兀。当然，那花朵还是一样的娇艳，轻嗅它的清香，淡淡地萦绕在心间，内心更加地恬静淡然。

偶尔遇到栅栏处，空荡荡无一点遮挡，竟有一种想**而过的冲动。还好，只是想，却没有去实施。不由为自己的想法想笑，四十多岁的妇人，硬 是要把自己活出二十岁的少女吗？

地面上有绿意葱茏，修理得很平整的草坪。而草坪的间隔里有一片片的山麦冬，细长的绿叶里，正开出一串串淡紫色的花。一束束，一片片，淡雅唯美，清新飘逸。而直立在其中的紫薇花，一簇簇的花红，在绿叶中笑意盈盈。

我沉醉在这份宁静而安然的气氛中。观察着梧桐深深的绿叶，一层一层，每一枚叶子都是那般的丰盈、厚重。梧桐一叶而天下知秋，显然眼前的梧桐叶，还没有感受到秋意的问候。

“寂寞梧桐锁清秋”、“昨夜霜风，先入梧桐。”、“人烟寒橘色，秋色老梧桐。”、“草际鸣蛩。惊落梧桐。”“金风细细。叶叶梧桐坠。”在千年的诗词里，梧桐早已染上了秋色。

可是，在初秋的时光里，一枚梧桐叶却是如此淡然地在时光里翩然。任风吹雨淋，悄然跌落。我喜欢梧桐在诗里的秋的意象，更喜欢它在现实中无畏时光，恣意生长，丰盈岁月。我们的生命该如此，在时光里从容向前，坦然无悔。

当我经过小区的东门时，因疫情而关闭的大门，却正好有一个小门开着。带着一份侥幸，走过去跟看门的大爷商量，能否给我进去。并给他出示了小区的出入证，表明自己是小区的人，大爷欣然同意。

走进小区的那一刻，有一种小确幸的欢喜，让内心更加愉悦。本准备多走一公里的路程，结果，没多，还少走了几步就要到家了。

陶渊明的诗云：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。“或许就是此时的心境。