【行走西藏】征文：向马问路之西藏

有一日，我翻到一本旧书。书本扉页里有这样一段话：我想带你去个地方，我呼吸过最纯净空气的地方。这里与我们的世界从未接触，这里的太阳·风马·天空·群星·温暖圣洁，无处再觅。这里有神灵庇佑的福祉，这里的遗迹虽然神圣却可以自由分享。我不再想你描述，我要带你去这个地方。

（一）

七月末，S城正是炙热天气，318国道上来往车辆如梭，我背了行囊正在等一辆班车将我远赴西藏的梦起航，我要去看枕下檀香飘缪《西藏地理杂志》以及萨顶顶《万物生》和旅藏诗人张子选《藏地诗篇》里提到的那个世界：雪域，经幡，神祗，喇嘛，圣殿，禅宗…

29日20点59分，小月，娟和我在锦城灯火阑珊，一川细雨时搭成T22成都－－拉萨特快离开蜀地。

沿途风景从蜀国锦绣山河褪若可可西里草原苍茫，褪若沱沱河奔放，褪若青海湖平静，褪若唐古拉神圣。成群藏羚羊低头吃草，几头黑如滴滴水墨野牦牛在白雪皑皑山下漫摇遣步，湖水静谧仿佛进入酣甜梦，窗外似悬挂着幅幅中国古典写意画，一笔温润一笔豪情，一笔细腻一笔粗矿。窗与桌面处我放着自己惟一随身带着的《当这个世界还小的时候》，我极喜欢它的名字，内容是一些小故事我却并未深读几篇。绿皮车厢停在拉萨站瞬间，所有杂乱无章思绪暂静。脚踏着这方净土如所有旅藏人一般无异见这云低天蓝碧空，欢喜微燃。

（二）

太阳岛，世界上唯一一个白天日头都在正上方的地点，拉萨“日光之城”名字的缘由，光华兄如是说。它实际上是批发各种草药和四季衣衫，日常生活用品的市场。我眯着眼抬头望那耀眼的金轮，七八月本该流火天气，因这高海拔第一次觉得很冷。

撑伞路过神龙潭漫步向布达拉广场，当九百九十九间宫殿端正、巍然、屹立于面前，我默然颔首合手成什。这座圣殿，岁月积攒的传奇被世人传颂过千百遍再千百遍，我终于朝觐到你真身。

随僧于布达拉和神龙潭转经，手触在金铂的经筒上听前后缘人藏语祈祷想到历史如轮，辗过世人悲喜如芥朦胧间生出凄清来。若世间的旅程只为朝圣，途中餐风露宿虔诚如徒见得佛面也是不悔。然有些旅程踏破山河也到不了迦南之野，几世修为换与挚爱同游？

于色拉寺拜佛是在次日，它与甘丹寺，哲蚌寺合称为“拉萨三大寺”。从山门外望去有雄鹰在山腰盘旋，我们本打算上山一探鹰的面目，因不熟悉地形只好作罢。

山下红袍藏僧、信徒、各国游人擦肩而过，朝圣者一步一跪仰望寰宇，我持香混在信徒里唱梵语歌，在佛龛前举着哈达虔诚朝觐。圣殿内僧人正在做晚功，佛堂里梵语朗朗，酥油灯光晕燃煷，禅香旋绕让人仿佛置身于现世之外，好似自己几千年来一直在这里打坐诵经不曾入俗。天涯社区大旗猎猎在《骑行川藏》里有语：风霜帝朝几轮回，不掩佛语诵经晖。寺内有许多巨石，上面雕刻着精美唐卡，颜料均是用天然矿物研磨而成，鲜艳无比，据说经年不退。我骤然沉静，想起张子选先生的一首诗：

“远方如病 病如我心 此心此病主要由你构成

凡药三分毒 一大堆歌舞和幸福

面壁观修绿度母 太静似鼓 擂我肚腹。”

将走时听其他游客问到山腰上小房子作何用途，导游解说是拉萨市惟一的天葬台所以这里一直有秃鹫，我们顿时色变，窃喜还好当时没攀岩而去。

（三）

8月5日参观西藏博物馆恰逢免费开放日，壁画彩绘、藏戏面具、金银铜器、鎏金琉璃、经书契文、玉石刻章、象牙净瓶以及当地乐器和服饰一一陈列展现西藏卷佚浩繁历史。有一个展厅讲述西藏发展史，是西藏从贫瘠落后如何走到如今的开明繁华，还有一个展厅将从海拔40米的北京到拉萨火车站3650米沿途的风景照片排列在一起间歇播放。我们坐在冰凉的地板上，一遍遍的观看和傻笑，直到脖子酸痛才不舍离去。

原本是下午报团去纳木错，不巧当天旅行团却已客满。我们仨女生不知从哪里生出的孤胆雄心，略谋简算决定自行去纳木错。翌日于东交客运站坐班车去当雄，车上全是藏民，可怜的我们语言不通只能睡觉。到当雄受到中央美院的驴友影响又决定徒步兼搭便车赶往纳木错，途中又与一对在香格里拉邂逅而结伴共往西藏的情侣相识。天空低低的坠着几朵云翳，伸手可摘。路边不知明的或黄或蓝或紫色小野花，偶尔探出它倩影惹得我们惊喜连连，玛尼石成堆簇拥着风马旗迎风而舞。

因这一路景致，我们已暂忘目的地，惊觉这才是真正的旅游和修行。在最后一辆便车上，与纳木错的日落终于千里相会，此时风在梳头，鱼在漱口，夕阳似新娘般娇羞。整个天空最初犹如如金乌坠地，后来缓慢渐变成似被顽童打翻了金粉盒于海洋之中的残像，金色与蓝色交融，如仙境般梦幻，最后只剩半个铜盘悬在山那边。

农历七月七情人节，凌晨五点半，我裹了牧人旅馆厚重毛毯气喘吁吁往能看见太阳跳出湖面的山顶赶去，在海拔4718米处我僵得无法言语。纳木错湖东岸到西岸全长70多千米，由南岸到北岸宽30多千米，总面积为1900多平方千米，是世界上海拔最高的咸水湖，湖水最深处超过33米与羊卓雍错，玛旁庸措并称“西藏三大圣湖”。湖水主要靠念青唐古拉山的冰雪融化后补给，湖水清澈透明。

七点二十，曙光乍现瞬间，近旁念青唐古拉山山顶上陈年积雪泛着佛光，犹如时在故城，老友伴我身畔静默敷座，听我娓娓诉说经年别恨。直到摄影爱好者拉我入景才缓缓掩上回忆柴扉，以背对镜头拥抱这天神遗落人间的蓝宝石—纳木错。日头照得背包温烫时，红嘴鸥与藏獒声声相合，送我们与纳木错和念青唐古拉山告别。

（四）

颠簸回到拉萨市区，与旅伴驻足八廊街尾，看五只白鸽斜掠过澄净天空，然后稳妥停在对面大昭寺屋顶上；舍利塔上经幡随风摇曳，经文依稀可辨；桑烟从白塔里徐徐溢出洗涤苍生，苦行僧衣衫褴褛一步一磕头跪过人群和熙攘长街；板车载满干果蜜饯轱辘经过，墙垛下皮肤黝黑午睡小男孩睁开慵懒双眼盯着它暂停复又远去……

帧帧幕幕如一卷旧光影般平和。

八廊街商贾林立，摊面上法器，珠宝饰物琳琅面目，色彩斑斓。我又买一顶灰毡帽信步由景却在不经意间逛进“古修哪”书店，仿佛是神指引下的一场艳遇。“古修哪”全木书架上西藏宗教、文化、艺术、历史、地理、民俗等相关书籍如名媛淑女轻轻绕过身侧等你对她蓦然间惊鸿一瞥，离去时我携《西藏文学》而归。

10号与同伴会和，11号向圣地回望挥别。再见，我在拖垃圾上迎风起歌的灿烂模样，再见，在纳木错一人看日出，三人捡垃圾时的忧戚以及逃票慢慢走过沙棘丛在远处等我们的广元老乡，驻守纳木错的桑大河，一路给我们指导的驴友们，骑摩托车领路的藏族小伙，车高原小孩子黝黑纯真面庞，还有搭便车翻过5190米那根措山垭口时，康巴汉子呼喊那声：拉索……

舒国治《流浪的艺术》里有这样几句话：太多人终其一世不曾有此立于天地间之感受，其实何曾难了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遥、筋骨劳顿、万念俱简之后于空旷荒辽中恰能得之。我始终觉得一个人于荒野孤旅是种最决绝的姿态，最清醒、纯净、简单的思想。正如徐霞客山一程，水一程，为遍访名山大川探秘自然奥妙不惧野兽洪荒。行者无疆，处处皆可为道。

无论我这一生再去到哪里，再看怎样景致，西藏是我掩不上的一道黉门。我将永远铭记有一夜，夜凉如水，氛围安静得像是恶意袭人。我搬来椅子裹了厚厚的披肩在海拔四千米高原上与星群对望，衍生出群星见我多妩媚，我见群星应如是的错觉。天空中耀眼星群像是我在某个夏天翻出练习曲《849》第8条那篇一拍由八个三十二分音符组成的谱子般排列密集。因这样的星空我不愿闭上眼睛，心情恰如舞曲般愉悦，直到寒气浸骨，湿霜染鬓才悻悻回屋。

（五）

窗外铁轨上往来列车如鲫，背后一路格桑和青稞已经在为九月的秋雨论辩。绿皮车厢载着我向北远离，虽然我走过路，看过景，累过心，可我还是未曾摒弃身上的浮夸和躁动依旧带着我的草莽性情在路上走着。

这世界人来人往，我只得向马问路，殷殷探询于我现世归处。

以下是旅途中的一些片段：

藏族普遍信仰藏传佛教，对于佛教有着执着的信仰，你将领略到不一样的激情和风采，东土的龙门石窟也是佛教非常重要的圣地，下面给大家分享藏族的龙门石窟情怀。

信仰在路上，是众多内地进藏者的切身体会。

在路上，我们大多难忘的是高原之天地辽阔，水丰草密，牛羊成群之景致，在路上，刻意接触原始藏民生活的不多，我一直寻觅着这样的机会，做着与众不同的旅行者。未曾想巧遇此生只出过一次远门，九十二岁高龄的藏族老婆婆。龙门石窟竟是她永远抹不去的痛。

按当日行程安排，晚至然乌，闻然乌湖鱼味道鲜美。在餐馆突遭大雨滂沱加停电，滞留间攀谈上米堆冰川来的藏族小伙儿，小伙子很健谈，我试探着于他说明来意，未想豪爽的他满口应承，即刻邀请至他家牧场做客。

大昭寺

我弃自己车于不顾，毅然登上他看似破旧的面包车上了路。区区二十多公里路程，车子翻山越岭走了五六个小时。

中途车要涉水一条宽大的河流，再转换屁股颠成两半的拖拉机上，还要走很久泥泞的冰川小道。

驾车的他突然想起什么，伸手关掉振耳发聩的车内音响。突然转过脸告诉我说，姑姑年轻时好像说去过你们那边什么石窟。

我兴奋地脱口而出：“是龙门石窟吧”

“对对对，是是是”。他为自己想到这个事情口吻略带自豪，满脸得意的样子。并说记忆里姑姑每提到这个地方，总面向东方，满面虔诚，口中念念有词，眼睛里会泛起泪光。

来自洛阳的我很诧异、很好奇、也很不解。

朝拜路上

遥远神秘的西藏，白雪皑皑的冰川下，一位高寿的藏族老婆婆，在交通极其闭塞的年代何以会远到洛阳还与龙门石窟好似有着什么不解之缘

我突然转变主意，和小伙子商量去见见他的姑姑。他说姑姑一个人生活，去她家没有可以开车的路，需徒步山道两个多小时。

第二天，东方刚泛出鱼肚白，喝过酥油茶，吃完糍粑面。我气喘吁吁，翻过最后一座山梁，姑姑的家终于极目在望。

“姑姑——”。小伙子的藏语虽听不懂，但我知道肯定是这样的呼喊。

山脚下藏式民居中走出一位蹒跚老人。上身着藏式棉衣，脸上黝黑的高原肤色密密麻麻布满皱纹，赤着脚。

姑侄俩一番呜哩哇啦交谈中，原本用疑惑眼神打量我这个陌生人的老婆婆，脸上突然掠过一丝惊讶，浑浊的瞳孔若逐云拨日大放异彩。

小伙儿翻译告知，老人名叫卓玛，年轻时能歌善舞，貌美如花。那年她被选去北京文艺汇演，这是她唯一一次远离冰川。从成都乘火车必经河南，回程特至洛阳参观了龙门石窟，当目睹那么多精美佛像面目全非时，她止不住泪流满面。

这辈子，这一幕，成为了她刻骨铭心的记忆。佛像群千姿百态，栩栩如生让她震撼，那众多残缺之遗憾更让她痛心不已。

心灵洗涤

佛于藏人心目中的地位外人无法想象。虽藏汉传佛教有本质不同，但人之信仰皆一脉相承。当你在拉萨街头看见手垫木板，呼啦啦舍身扑地的信徒;当你目睹大昭寺那些不约而同。

不分昼夜俯身倒地，倒地俯身，不辞劳苦的朝拜场景;当你注目那红绳系在大人腰间，左右两头拴着两个未成年孩子，每一个扑地动作，孩子皆趋同效随时，你就会理解佛在藏人心目的无限圣洁与高尚!

这血液骨子里的信仰会让你震惊感叹，那些绳子牵扯的孩子也许有过老婆婆当年的身影，幼小心灵早已播下对佛的凝重。当她目睹龙门石窟佛像的缺憾时，复杂思绪冲击着她的心灵。

婆婆得知我来自龙门石窟的故乡，也许又勾起她几十年前触动心灵的一幕，眼睛里即刻泛起晶莹的泪花。

我不知道如何做才能安慰老人家，也许这是她发自内心对佛敬仰的流露。

谁也无法阻止岁月沧桑，世事风云对石窟的浸蚀及影响。但藏婆婆内心那道深痛残缺之烙印，却成了她此生都无法抹尽的泪点。

信仰在路上，信仰更铭刻在心上。

藏 北 草 原

一望无际的草原，清新碧绿，平整地铺开着。星星点点的帐篷，在这绿色的海洋中，好像害羞的姑娘，用缓缓升起的丝丝轻烟遮住自己。这就是我的故乡，我深深爱着的藏北草原。

藏北的草原是温柔的。阳光下，绿绿的草地闪着迷人的色彩。最吸引人的是那雪白的羊群，羊儿在牧羊姑娘轻轻的歌声中，静静地吃着嫩草。放牧的藏族小伙子，骑在高大的马背上，奔跑着，玩耍着，说笑着……

绿色是大自然的生命，在这绿的生命中点缀着一些星星般的五颜六色的花儿，像是许多花蝴蝶在草地上飞舞。远处，小河像一条银色的带子，在阳光下闪闪发光。酥油茶、青稞酒和牛肉飘散着香味，为藏北草原增添了一种清新的气息。我心中不禁赞叹：美呀！实在令人兴奋。

8月，这里要过隆重的丰收节。农民们要到田里去看看庄稼，还要举办赛马、赛牛、射箭等活动。

那时，漂亮的姑娘会穿上美丽的衣服，手捧洁白的哈达和珍贵的木碗，盛上满满的青稞酒，伴着甜美的歌声，为来自各地的客人们敬酒。

随着一声清脆的鞭子声，赛马开始了！勇敢的小伙子们骑上自己的马，在草原上飞奔。前边的小伙子，在阳光下，黑黑的脸儿、强壮的身体给人一种蓬勃的力量。看着他，你就会想到草原上高高飞翔的雄鹰。

啊！这片土地水清草茂，羊肥马壮，这里的人们勤劳好客，美丽善良。我欢呼，我兴奋，为我的故乡，为我的藏北草原。

当我再次深情地望着它时，我听见一阵接一阵的歌声：美丽的草原，我的故乡……

羌塘指的是什么？

羌塘，是中国五大牧场之一，位于昆仑山脉、唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，它不仅是野生动植物的天堂，同时也是一个具有丰厚沉积层的文化沃土。