80后瑶乡青年回乡种茶的故事

　　6年前，桂林市临桂县黄沙瑶族乡80后青年何旭回到老家，和几个朋友一起尝试种植猕猴桃和茶叶。6年过去了，何就如文婆婆所说，这是束有着受伤灵魂的玫瑰。也许文婆婆可以修复，于是她来到文婆婆的花店。旭的创业到底怎么样了一起到黄沙何旭的茶园一探究竟。

何旭每天晚上炒茶，白天也参加采茶、指导工人、察看茶树成长，一天都忙忙碌碌的。

　在一片反对和怀疑声中，瑶乡青年何旭铁心要回乡种茶

如今，在黄沙，很多人谈起何旭，都会竖起大拇指说这小伙了不起，有些能耐，因为他在当地成功种植了有机茶，开拓了一个新产业。

从黄沙乡政男友将我带回家，他母亲问了我的情况，并没有带我去医院，而我男友 她想起他曾经说起，他小时候颠沛流离，父母并不爱他。从小，他就是没有接受过别人的爱，在情感方面缺乏安全感的人。也没钱带我去，我就那样流了半个月血，身体越来越虚弱。在我感觉自己快撑不下去时，我打了我妈妈的电话。府出发，开车不到十分钟，就到了何旭的茶园。茶园位于一处山谷中，远处就是花坪国家级自然保护区，到处雾气弥漫。山谷两边是茂密的森林，在河谷和高山间的盆地里，是一排排茂密的茶树，茶树绽放着新芽，绿中泛黄。

茶园沿着河谷向远处延伸开来。三三两两的农妇头戴斗笠，身系围裙，在茶园中穿梭采茶，不停地忙碌着。见记者到来，何旭迎上来，跟记者聊起他创业的故事来。

黄沙距离临桂城区有100多里，乘车要花近3个小时。这里没有一家工厂，地处偏远，经济条件落后，人们大多依靠种植毛竹、杉木和一些草药维持生计。这些年，年轻人纷纷外出务工，5000人口的乡镇，常住人口仅有2000余人。

中专在混乱家庭中长大的丘吉尔性情顽劣，成绩不佳，伦道夫无奈之下将这个不争气的儿子送进了桑赫斯特皇家军事学院。军校毕业后的丘吉尔成了《每日"该知道的都知道。"庞海淡定地回答。"什么？"罗素娟睁大"嗯"了眼睛，觉得庞海态度淡定得恬不知耻，自己的老婆跟了别的男人，他竟然没有丝愤恨不满，这像话吗，难道是他背叛在先？罗素娟疑惑地望着庞海。纪事报》的一名随军记者。1896年9月，丘吉尔随部队调往印度。不久他与年龄相仿的帕米拉・普罗登相遇并一见倾心。然而这时丘吉尔的父亲伦道夫勋爵已经去世，母亲也已另嫁，在帕米拉父亲的眼中，丘他擦掉她脸上的泪水，动作轻柔，像是对待一件精美的瓷器，生怕磕了碰了。吉尔这个不名一文的随军小记者就是个“穷光蛋人的忍耐有时也是有限度的，男友来找伊诺，伊诺跟他说：“干缉毒警多危险，调到别的科室或者干别的工作吧，我每天都为你担心，怕你有意外。””。两年后，帕米拉嫁给了当时印度总督的儿子利顿伯爵维克多。毕业后，何旭做过几年厨师，还帮助香港一家公司在桂林推广红心猕猴桃种植。

跟一般农村青年不一样的是，何旭一直想做点什么，特别是回到老家黄沙去搞点名堂出来。这么琢磨着，一个偶然的机会，一位台湾朋友给他出点子，提议他：“是不是可以种茶”

朋友的这一提议，引起了何旭和同伴的兴趣。于是他带着大伙去老家黄沙实地察看，采了土样到临桂农业部门进行测试，去福建、江西、柳州三江等地学习，还邀请广西茶科所的专家做他们的技术指导。经过反复调研，何旭觉得种茶可以试一试。

父母在得知何旭要回乡种茶时，坚决反对。他们哀求说：“我们宁可把正在经营的木材厂和家里所有的积蓄都给你，你就不要胡闹了好不好”

“就算是你们把所有的钱给我，也不过那一点点，那不是我想要的。”何旭认为，从各方面考察的情况来看，黄沙种茶叶的条件极为优越：高寒、湿润、多雨、无污染。桂林人普遍喝茶，但本地却不产茶，我们为什么不去种茶呢

黄沙围岭村支书左继明也告诉记者，当时，不少人觉得，黄沙这地方就这么个样，几百年来人们都没变出啥戏法来，你一个青年娃能怎么样

种植猕猴木浠再次呆了两秒，才开口：所以你知道她不会接受林钦？桃失败，种茶却让风怜遥淡淡一笑：“既然恰逢其会，咱们也不好让他们失望。”眉峰似刀骤然挑起，目光冷冷地扫向站在一旁的随侍绯月：“各处可已打点好？”他尝到成功的喜悦

恰在那段时间，临桂大力扶持种植猕猴桃，大家积极建议何旭种茶叶的同时，试着种猕猴桃。

何旭听从大家的建议，租地种下了60亩猕猴桃、60亩茶叶。

一晃3年过去了，何旭整天跟朋友住在一起，守着100多亩猕猴桃和茶园，等着收获。

2014年春夏之交，猕猴桃开花了，需要人工授粉。然而花期短，只有一个星期左右，此时节黄沙多雨，一时授不了粉，猕猴桃便结不了果;勉强授粉结了一些果子，也因长期多雨、天气潮湿，容易生虫子，长势并不好。

尽管猕猴桃在灵川、资源等地都种植成功了，即便同是在临桂，南边的南边山都种成功了，可何旭在黄沙种植却出现这种问题。这对开始创业雄心勃勃的何旭来说，是个不小的打击。

与猕猴桃种植形那个寒冷的冬日，他进屋，便看到她正在窗前认真得像个小学生似的画着轮太阳，硕大的，金灿灿。成对比的是，何旭种植的茶叶长势很好，多雨多雾的气候，很有利于茶树成长。何旭看到茶树长势好，便逐步扩大种植面积，如今整个茶园已将近400亩。

何旭一边扩大规模，一边学习制茶技术。他每天先从茶园里采摘回新茶，然后摊青、杀青、揉捻、干燥、理条、提香，一个步骤一她说了谎。她要回去了，她不能在这个地方再待下去，如果再和他吃一次饭，听他说着家常和钱，她真的要崩溃了。个步骤有条不紊地进行。

经过2014、2015年的不断尝试，何旭把自己制的茶带到桂林的茶叶交易市场，让大家品尝。让他有点出乎意料的是，大家都评价很好，很多商家包厢里只有月菊姐和光头男人，月菊姐借着醉意，坐到了他的腿上，男人的脸色有些姗姗，月菊姐颤抖着手把衬衣扣子解开了，她不再挺拔的 在略微变形的内衣里起伏着，她闭上了眼睛，脸上却是圣母般奉献的表情。都抢着购买。何旭种的春茶，每斤价钱达到1600元，还要先交钱预订。

“对于茶叶，我们没有种植经验，但黄沙背靠花坪国家自然保护区，这里的环境是很独特优越的。同时我们都是用花生麸等有机肥料，坚持绿色种植，种出来的茶叶品质肯定好一些。”何旭告诉记者，茶叶在春夏秋3个季节都可以采，春季产量最低，按照目前的种植水平，每亩地只能产干茶10斤，加上夏秋两季的产量，每亩地的收入能达到两万多三万元。

　茶园给附近农户也带来福利，他还要带着大家一起致富

从2015年到如今，何旭茶园的收益一天天看得见，附近村子的农民也沾他的光能够在家门口打工挣钱。茶园需要请人帮忙锄草、施肥、修剪管理，附近的农民来帮工，每天一人有80元左右的收入;春天采茶，何旭给农民的劳务费是每斤40元。一般每人每天可以采茶青3―5斤，可以得到120―200元钱的劳务费。

茶园一天一天地变样，当地人也逐渐改变了对何旭的看法，他们觉得这个年轻人的确有些不一样。

何旭的努力，也让很多黄沙当地的人看到，几百年从未有人耕种的荒山，也可以种出好茶叶，换来大把大把的钞票，他们纷纷要求跟着何旭种茶叶。何旭也打算带领大伙成立合作社，扩大规模，带着父老乡亲一起走上致富路。

站在何旭的茶园里，倾听他讲述自己创在沟里，我从树缝间不经意地向外瞅了一眼，不成想却和父亲的目光碰个正着。他已经摘下了草帽，拿在右手里扇着风，微微笑着，看着我藏身的地方。由于离得太近，我甚至都能看清他额头上沁出的汗水，以及他眼中那道异样的亮光……我慌忙掉转头，蹲下身子，一时进退不得。业的故事，与他一起感受着其中的成与败、苦与乐。茶园旁， 河的水奔涌不息，绿油油的一片片茶林延伸向远方，美丽极了。

青年回乡

“11月8日，记者节，辛苦节。该加班加班，新闻人的工作永远没完没了———除非去职，或者退休。”2011年11月8日，正在浏阳市张坊村参加长沙晚报报业集团最偏远乡村采访活动的他，写下了这样一条微博。中国第十二个记者节，他和所有的新闻记者一样，没有休息，奔跑在新闻的路上。

他是一个新闻人，这时，他担任长沙晚报编委、星辰在线总编辑总经理；当然，他还有一个特殊身份，他是吉大人。他叫何旭，我校85级政教专业校友、特聘教授。走近何旭，听我们为您讲述他的真实故事。

天门山·家乡的方向

“湘西一梦六十年，故地依稀别有天。吉首学中多俊彦，张家界顶有神仙。”这几句诗词出自原国务院总理朱镕基的大作《重访湘西有感并怀洞庭湖区》。何旭说，他特别喜欢总理的这首诗。何旭说，因为总理的诗，写到了他的“母亲山”和“母校”。何旭说，张家界是他的“母亲”，是他出生的故土；而吉首大学温存了他最难忘的校园记忆。

1966年，何旭降临在张家界一户土家族人家。“山连山，山套山，山衔山，山抱山，千山万岭，层峦叠嶂。”这就是何旭童年印象里的家乡。大山，养育了何旭的人，也塑造了他的品。

“我要走出大山，去看外面的世界。”何旭说，儿时的愿望之一，就是迈出大山去打拼。1985年，何旭考入我校政教专业。从张家界到吉首，虽然没有离开大湘西的群山，但是他的生命也正因为“山”奇迹般的变了。

虽然学的是政教专业，但何旭却与文学和音乐有着不解之缘。何旭第一次名震全校，正因为他写的和山有关的短篇小说《麻佬》。1987年10月，首先在《河北文学》发表的《麻佬》被《新华文摘》转载了。

何旭出名了！何旭成为了吉大历史上第一个被《新华文摘》转载作品的学生，《麻佬》也从此改变了这个农民子孙的命运。

“即使没有《麻佬》，何旭的名字在当时也是响当当的！”当年的老师们回忆说，何旭是文艺活跃分子，播音、主持、主唱、主奏，何旭是校园里多才多艺的“明星”，他的“风头”甚至盖过了当时的音乐系的专业人员。同时，何旭还是“校园社会活动家”，系学生会主席、校学生会社团部长、五陵文学社社长等，算一个身兼数职的大学生了。

1988年毕业，何旭选择了留校工作。1991年，他又幸运地被选拔到湘西州委宣传部任职。1993年，何旭获得了一个绝佳的机会：单位支持他到武汉大学新闻系深造。这一次，就像1987年的校运会上一举打破了撑杆跳高的记录一样，何旭以“笔”为杆，跳出了湘西的重重山峦。

何旭说，他是“扛着”天门山上路的。在他心中，家乡那座美丽的天门山是座神山，母亲山，良心山。“我特别崇尚自然，希望任何发展，不要把自然给破坏了，这样的发展，是让人恐怖的。”这是一种敬畏自然和生命的信仰。

此后的人生征途，何旭也正是 “与山同行”。也许，后来他在《南方周末》名震中外的生命的呐喊：《资源玩家，住手吧！》和《我哭天门》就是他最强的心声。这是大山儿子的呐喊，更是赤子的呐喊。

湘江水·事业的航向

2011年4月22日，第42个世界地球日当天，国际视野大手笔的 “大爱母亲河·莱茵湘江环考接力行”在湘江风帆广场隆重起航，成为深受社会各界关注的重点话题。外界也许都知道，这是由长沙晚报报业集团主办，星辰在线承办的大型公益活动。但是外界也许不知道的是，活动的总策划师就是何旭。

“大爱母亲河”活动，是今年刚刚接手星辰在线总编辑、总经理的何旭带领星辰在线的全体成员办的第一件大事。他的这一生，与山同行，也与水同行。他事业的航向，也正是沿着水脉，走向远方。

群峰竞秀丽，一弯澧水绕。何旭说，在他童年的记忆里，满是澧水边不灭的印记。何旭喜欢在听山歌，更喜欢听船歌。这也大抵就是唱歌不仅成为他的爱好，更成为了他的特长的原因。他喜欢歌唱，歌唱者永远有一颗年轻的心。从澧水到峒河，再到湘江和长江，他从不停止歌唱。1995年，从武汉大学毕业后，何旭毅然选择了回到湖南。他来到了橘子洲，来到了湘江边。从此，他大写的事业，就在这里起步了。

何旭事业的第一站是湖南日报报业集团。1995年，何旭以“笔试第一，免于面试”的骄人成绩进入了《三湘都市报》湖南日报社。何旭自告奋勇地选择了颇具挑战难度的广告部。短短两年，他就成了广告行业的专家，从策划到编辑，样样都是轻车熟路。

1997年，他又选择下海经商，自己创办广告公司。又是两年，“何老板”的钱袋子是鼓了，车有了，房有了。文字的梦想短暂破灭，让他在那刻感觉不到生活的意义了。这世界上可以少一个小老板，何旭决定继续文字之梦。

1999年，34岁的何旭再次成为湖南日报集团《现代消费报》一名一线记者。在《现代消费报》，每期头版一条“特别关注”的通讯稿子几乎成了何旭的专利。凭借优异的表现，不到两年，他当上了这家报纸的副总编辑。这年何旭36岁。次年，《现代消费报》停刊，经过深思熟虑，他走向了长沙晚报报业集团。

伯乐总是有的。何旭说，他非常感谢时任晚报总编辑邬恩波先生。是他，几乎没有做什么思考就向集团党委推荐了何旭，作为特殊人才引进到了晚报评论员岗位。

结缘《长沙晚报》，名震《长沙晚报》，都和何旭的一手好评论有关。在不少省市领导心中，何旭是相当出色的评论员；在老百姓心中，何旭的评论更是一个响亮的品牌。这或许就是何旭众多评论作品屡获新闻奖的原因，或许就是他成为湖南省唯一一个在党报要闻版开辟言论专栏（“何旭说今”）的评论员的原因。

2006年，何旭就用他的评论为他的家乡办了一件大事：阻止战机穿越天门山。当年，有人策划了苏27战机穿越天门山事件，何旭极力反对，并先后在《南方周末》上发表了《资源玩家，住手吧！》《再哭天门》，网络点击率超千万，掀起舆论对玩弄资源者们的讨伐风暴，终引起上级有关部门关注。而“穿越天门”也被紧急叫停。“身在湘江，不忘澧水，不忘天门山”。何旭说，饮水思源，他是澧水之子，是湘江之子。他说，粉身碎骨，也要为“母亲”呐喊。

后来，何旭还当上了 《长沙晚报》理论评论部主任，办起了至今仍旧深受老百姓喜欢的“你说话吧”。今年1月，何旭再次被委以重任，出任了星辰在线总编辑、总经理，成为了全媒体新闻网的领衔人。

日前，何旭正带领自己的团队在策划“中国最美温泉城”宁乡灰汤紫龙湾温泉大型文化活动。他说，人的生命起源于水，他会延续“大爱母亲河”的大爱精神，带领自己的团队踏上“感恩之旅”、“亲水之旅”、“信仰之旅”。

吉大人·情感的走向

很多吉首大学的校友都说，何旭是卓越的吉大人。这话不假，打开，你可以找到他的简介，那一大堆的获奖成果着实喜人。

除了上文提到的长沙晚报报业集团的职务以外，何旭还是湖南省作家协会会员，国内知名时政评论员、杂文家。何旭多次获赵超构新闻奖、中国地市报新闻奖一等奖、湖南新闻奖、湖南省市州好新闻奖、湖南省报纸系统好新闻好作品奖等奖励。

2007年，何旭入选了长沙市首批宣传文化“五个一批”人才名单（理论界）；湖南新闻奖名牌栏目《你说话吧》创办人之一、总策划；先后参与 《星城夜谈》、《学人访谈》、《麓山论坛》等品牌栏目的创建；辟有湖南省会报纸唯一的个人新闻时评专栏“何旭说今”。2010年策划湘西翠翠评选、长沙首届读书达人知识竞赛等品牌活动，2011年主持“大爱母亲河·莱茵湘江环考接力行”活动，并被湖南省保护母亲河行动领导小组聘为专家顾问委员会委员。

很多吉首大学的校友还说，何旭是感恩的吉大人。这话实在，何旭不是一个忘本的人，他时刻关注、并为母校的发展贡献着自己力量，也积极为需要帮助的吉大校友们热情无私的伸出了援助的双手。

何旭说，他常常思念着母校的老师和当年的同窗。他说，吉大人，是他身上永远的标签。他说，吉首大学，是他永远鲜活的情感归属。

“印象湘西，您对湘西印象最深刻的记忆是什么？”

“峒河，大田湾，凉薯，醋萝卜，牛肉粉，凤凰，猛洞河。这些看来杂乱的点滴，其实就是丰富的湘西印象。我84年到吉首，97年离开，湘西到过的地方不少，也许说不出什么最深刻。我认为都很深刻。”

“在母校吉首大学，您最怀念的是什么？”

“好怀念校园，青春留痕啊！大田湾的校舍建筑，方位如何，样式如何，颜色如何，如果有沙盘我可以复制出来。校园里的人，老师，同学，同伴。一闭眼睛，一切就生动起来，宛如昨日。”

“吉首大学对您最大的影响是什么？”

“一个图书馆，一个跟传统中小学格外不同的学习方式，一个比较开放的学术环境，也比较包容个性。”

“能否说一件大学时代的印象深刻的事？”

“大学生时代，我算校园最知名活跃分子之一。拉琴和歌唱。那时我跟一位叫杨晓红的同学合作唱过《单身苦》，风靡校园，记得在校园礼堂里演唱，一礼堂的凳子椅子都被围看的师生踩坏了。”

当记者问他这些问题的时候，何旭言语中满是深情地怀念。现在的何旭，在湘江边的星城，有了自己的家，有了自己的事业。他说，只要有空，他就会带着爱人和孩子，去他出生的地方，去他求学的地方走一走，看一看。记者问何旭，“你未来有什么样的规划？”

何旭说：“这半辈子我都在被社会折腾，或曰自己折腾自己。我真不知道下一步我是谁，我会干什么。我是最没有人生规划的一个，随性惯了。但我有一条，我要干的，必须是我那一刻最想做的，并且，要在这个行业里做得有模有样。我现在做互联网，我认为这个值得我做。下一步，没准又干其它什么去了。”

或者，真不必问天门山，未来会变成什么样子。也许，真不必问，湘江水，将如何流向远方。或者，更不必问，何旭要往哪里去。

我们只需知道，从天门山下来，在湘江边，他是永远的吉大人。

我们只需相信，何旭定会和那些秉承“凤飞千仞、薪传八方”的一代又一代的吉大人，实现“以人名校、以业报国”的梦想。

1、小说《麻佬》——被新华文摘1988年转载；

2、评论《矮了数米，高了万丈》——2005年3月《长沙晚报》

昨日午后，一朋友传来一条手机短信：珠峰新高8844．43米。我的第一反应是，这家伙不是在恶作剧吧？随即心里一沉，赶紧上网求证。果如斯言！

自此，首先是中国人要接受这个事实：珠峰新高程比1975年公布的高程数据8848．13米矮了差不多4米。在我们的地理“常识”中，这个欧亚板块和印度板块碰撞造就的喜马拉雅山脉主峰，是每年都在“长高”的。从今年3月15日我国开始对珠峰高程复测，到5月22日科考人员成功登顶并完成相关数据的采集之后，珠峰新高就一直为人关注。在一般人的心理预测中，珠峰肯定是长高了。而结果，珠峰却变“矮”了。

珠峰，她不仅仅是一座雄奇的雪山，她饱含了一个民族太多的情感。珠峰是世界第一高峰，也是属于中国人的某种精神顶峰。珠峰变“矮”，潜意识的联想是：高度“矮”了，数字少了，“官品”低了，这意味着面子就丢了，自信就消失了。

求全求满，是国人的哲学。到如今，求高、大、全的观念，很难说就在我们的意识形态中彻底扭转了。泱泱大国、地大物博，还有那么多的世界之最，这些原本很客观的东西，一情绪化起来，主观色彩浓烈得不得了。凡事只能往最好处说，往最高处说。这些东西对中国文化影响太久，它的危害性想必大家都意识到了。它的存在无疑还阻碍着科学技术的发展。在社会、政治、经济的领域里，这种表现就更是层出不穷了。“百佳”的入选、“十大”的评定、某某统计数字大关的突破、多少金牌的确保……此等口号的提出，必然带来数据与事实真实的差别。一个小例子是，明明旅游黄金周还没有过完，层层统计就出来了，无非是借数字说话，一年更比一年好。真是那样吗？随便逮个路人去问问吧。

如同一个竞赛的纪录突然因为计量的误差要突然改写一样，这滋味是复杂的。幸运的是，能跟珠峰堪比的高峰实在没有，哪怕新高程下降了近4米、40米，还是没有其他山能试与比肩，它仍是世界第一高峰。一个大胆的设想是，如果这次新高程一公布出来，老大变成了老二、金牌变成了银牌，那我们该怎么办？人们的反应又会如何呢？

我们这个古老民族在对科学和真理的追求中，摸索得太久，也太辛苦。我们逐渐学会必须一边吸收，一边扬弃改正。就如同对珠峰高程的测量结果，30年间，我们就纠正了一个限于当时科学条件的误差。这个在现在看来“精确、专业”的结果，既然大大接近“真理”了，我们就不能因为顾及某种情感，而不实事求是。可喜的是，我们终于看到了一个矮了尺码的科学结果。其实，这个结果让世界看到了一种更加可贵的精神，一个高了万丈的中国形象！

3、评论《资源玩家，住手吧！》——首发于红网，转载于2006年3月《南方周末》

我的老家张家界发生了的一件大事。以叶文智为首的几个玩家，1999年把几架运动型的小飞机拿到张家界飞了一通，并表演性地穿了天门洞。这不得了，一下子成名成家，似乎具备了点石成金的能耐。也还得佩服这个玩家的胆识，从占山包洞玩起，胆子越来越大，不仅张家界似乎成了他的前庭或者后花园，而且从那以后，不少名山古城都交给此人一并经营起来。外面有人这么美誉他，说没有叶某，就没有张家界的今天。对此我懒得驳斥，我只知道，张家界比叶某的年岁只怕要久远些。没有叶某，这世界遗产只怕还会迟些遭遇风化。

如今，他又心血来潮故伎重演，要再飞一次天门洞，只是这次他不用小飞机，改成又重又大又快的苏27、苏30战斗机，并且连飞行者都是高鼻子俄军。你看，这动静想不大都不行了。其实，我知道这个“策划”是早就做好了的，也放出了风声的，但不知道怎么回事，去年没有办成。他终于在今年办成了，再过一个月，假如没有万一，俄军战机将在美丽的张家界上空呼啸，将听到各式人等看菜市口屠宰般的欢呼了。我看，我们在没有看见飞机穿洞之前，还是预先欣赏叶老板高超无比的“通关”能力吧。

去年，当笔者听到要搞战机穿洞的把戏后，曾给张家界的一个官员表达了一个意见，希望不要批准叶这么冒险，这么肆无忌惮地向大自然获取。当时我说了三个理由，一是张家界的资源是国家的，也是全人类的，任何人、任何单位都不能把它当后花园；二是使用战机飞穿天门洞存在危险，因为仅仅根据网上简单查询，就知道苏27飞机公开飞行表演中有失事记录。三是这样做影响很坏，是对私自占用、破坏公共资源行为的一种怂恿。此位官员表示理解和赞同我的观点。但当我知道一飞成定局的消息，再次向该官员质询时，他却暧昧起来：你反对，我不表态，反正赞同和反对对张家界的发展都是好事！

居然连我的反对都成了好事！我越愤懑，就有人更高兴，这就是玩家的策划功力。不是要炒作吗？我不自觉就成了炒作的参与者。当我在《长沙晚报》上发表文章非议此事，不少人就怀疑我和他们是一伙乡党，是在小骂大帮忙。因此，对这个事件，我不能再使用任何诸如质疑啊商榷啊之类的含糊语言，我除了坚决反对外别无选择。一个张家界的子孙，一个土家血性汉子，能忍看那山水越来越面目全非而不着一字，不呐喊一声吗？对这样的玩家们，鲁迅先生教给我们轻蔑的法子是用不上的，不仅眼珠子要转过去，并且还要死盯着他们，要高喊反对直到用尽唾沫。

从小时候起，是天门洞让我知道了什么叫神秘，什么叫对大自然的敬畏。而这帮子人，他们却学会了“开发”，学会了利用这满山的石头花草去吆喝换钱。洞里的石笋折了、暗淡无光了，涧流的水臭了、不再清澈见底了，富饶的澧水河谷日益被钢筋水泥蚕食……这些资源，凭什么就成了玩家们手中的王牌，成了他们换取名声、换取私人直升飞机和豪华庄园的资本？

感谢网易时事论坛，它让我们把“苏27要穿越天门洞”的话题高挂，点击率甚高，民众反对者居多。可是，一些旅游业内人士、政府的官员、有些名望的专家，似乎对这个话题谨慎得不得了，纷纷借故推辞来讨论现场发表评论。我想起老家一句民谣：火烧天门山，有我何相干？离张家界的物理距离越近，某种磁场的引力越大，质疑的声音越稀少，这让人着实恐怖。在金钱和权力的联动面前，居然就出现了群体失语，是张家界不重要吗？不过，关于事件，喧嚣的声音还是有的，那是他们花钱做好了的宣传片。

我想，不能把质疑之处放在本次飞行会不会对天门山、天门洞造成损害这个事情上。偶然同样可以造就“成功”的假象，并且，刚好上了他们的当：你说飞行有风险，反对，他们马上就会拿出专家意见，拿出可行性论证报告来让你闭嘴。姑且不说像叶这样多年来“承包”经营旅游国家资源是否合法，就说飞行事件，难道不是一种彻头彻尾的冒险？以大自然做赌局，就算是飞行1万次，前900次都没有出丁点事故，本质还是赌博，这性质没有变。就像不能因为赌徒赢了一大把钱而受到赞赏和肯定一样。据说，这样的版本，他们还准备在湘江上复制的，要在湘江上挂几个圈，让战机去钻，结果被长沙否决。而这样的宏图，最终还是在他们的地盘上开始展现了。这几天，我真的是夜不能寐，因为我觉得自己真的没有能力说服那些不以为然者。科学的发展观，我们多么重视，可是，一到真正的问题上，就忘记在脑后。还是眼前利益重要。对生态和环境的破坏，我们考虑了多少？难道只有冒烟的烟囱和变色的工业废水，才是一种破坏行为？穿越天门，它有着最坏的社会启发意义：你玩得大策划，我就玩不得小虚幌？生态和自然，就这样一次次地被看似没有什么影响的行为破坏侵蚀。苏27就算在本次飞行中绝对没有撞击山体的可能，难道对山体就不造成任何影响？记载说，天门洞是1700多年前才“訇然洞开”，是什么外力和内因造成的？它会不会再“轰然坍塌”呢？可惜我不懂地质学和空气动力学，有水平有学问的不站出来释疑解惑，只有我等莽汉在这里瞎操心乱放屁了。

社会上有两种大玩家，一种玩资本，一种玩资源。现在，在金融、证券等资本监管上，政府已经日益理性，成立了银监会、证监会，这还真管用，维护了金融和证券的秩序。有了这些保护神，好些资本玩家就玩不转了，一帮子资本玩家还就此触犯法律永落夕烟。而反观另一部分资源玩家，似乎还滋润得很，端着救世主的架子，正一块块地包着地、一座座地租着山，不问土地愿不愿，只管银子来不来。反对张家界飞行苏27，看来是不会奏效的，叶不是孤立的，他身后的利益链条上任何一个人都比我等强大数倍。因为愤怒，我已经近乎理性缺失。我要据此唤醒麻木者，并让玩家们知道，要真正为子孙后代负责！

4、评论《我哭天门》——2006年3月《南方周末》；

2月17日，我作为张家界的一个子民，已经猛烈地呐喊了一次。我坚决反对俄苏27、苏30飞机进行穿洞的冒险飞行实验，我当时承诺，要高喊反对，直到唾沫用尽。到现在，唾沫几尽，热血尚存。我的言论出来后，省旅游局某负责人就为他们撑腰，也放出言论：天门穿越飞行，是锦上添花。一个月了，我冷眼看玩家门继续操办盛事，丝毫没有收敛的迹象。今天315,据说是俄军飞机起身抵达张家界的日子。越明天，我们的天门山，我们的天门洞，一场玩家策划的“战机戏仙山”闹剧就要上演了。

各位朋友，不是要敬畏大自然吗？不是要崇拜大自然吗？就因为它们是一切生命的母亲。您仔细看看，天门山，不是一个安详的母亲吗？而天门洞，不是一个活脱脱的生命之门户吗？天杀的，我想起张家界的乡亲们诅咒歹人的种种话语。这个时候，都该用上了。当我们的母亲、我们一切可爱的母性，将要被歹人侵袭，而我们又没有办法抵挡那金钱和权力交织的来袭力量的时候，我们只有饱含热泪，长歌当哭！愚昧的子孙，无用的子孙，我向自然之魂灵请罪：我们就这样眼睁睁要看你遭戏弄了！

百无一用是书生，在中国，看来是真的了。假如我当年一直醉心仕途，能够有一官半职在身，甚至官能做大点，就完全有能力对他们进行棒喝了，就能够保护自己的母亲了。而我，只是一个书生，一个幼稚的、永远也不会达到某种成熟标准的书生。但我懂得大廉耻，懂得守法律。与他们作对，倒成了秀才有理讲不清了。因为，他们从来只按自己的逻辑办事，法律和廉耻都为他们让路了。上篇反对他们的言论在网易论坛、在《南方周末》发表后，网友和读者大多支持我这个黄口小子。这是我的欣慰，是母亲山的欣慰。我感受到一种人性的巨大温暖力量。哪怕他们做再多的广告，有再多的电视直播，从门票中赚取再多的钱财，他们都是不光彩的，是有亵渎自然的大罪的，是有占有和怂恿继续侵害国家公共资源的故意的，本质上，他们是一伙公然下手的赌徒。哪怕他们赢了，具有赌赢的超然本领，也不会获得每一个有良心者的掌声。

反对是有风险的。我还是个拿党报薪水的评论员，一旦他们发怒，坏了他们的好事，要端掉本人的饭碗，于他们而言似乎也是轻而易举的。他们的势力，想必也不仅仅在红道。这些我都想到了。在这一个月间，我才发现自己真正长大许多了。我想，他们的头颅大约自认为比我的要贵重许多的，所以，有些事情我干脆不去想。我倒是想，他们的底牌也许并没有他们自己装模做样的那样硬扎。政府和一些权力部门，也并非他们所说的那样，似乎是自家开办的似的。我看，许多单位部门，可能正受了这些玩家的欺骗和蒙蔽，到现在，让他们充了回冤大头，上下左右皆不能矣！我的一个体会是，到现在为止，也没有收到上级部门的任何指责和批评。相反，湖南省政府担负此项活动的领导多次反复强调，要确保飞行安全，做到万无一失。可不可以这样理解，我们的政府是理智的，也在做防患于未然的种种努力？不管怎么看，这个就是有反对的效果，就是民众呐喊的效果。起码，能让我们的母亲山暂无性命之忧虑了。

一个未经证实的消息是，他们原来准备要瞒天过海的。他们与俄方的飞行协议，是没有明确的“穿洞”一项的。如果他们真是这么签订的，并且这么做了，仅仅是一场在张家界的飞行表演，我当然不会反对。我只反对他们搞飞机钻洞，或者利用飞机钻洞做噱头吆喝。这是一个关键点，也是我不“反对中俄文化年开篇之作”和不“反对政府”的关键所在。然而，仅有飞机在张家界飞飞，他们当然还不过瘾。他们是要把飞机搞来再说，比如，通过某些小动作（如额外发红包等手法）让来的飞行员乐意再做些小项目。在中文里，飞越和穿越是两个不同意义的词。他们玩了这个文字的游戏，到时候，穿与不穿，解释权全在“店”家。从他们发布在央视等荧屏上的广告中，你们可以清楚地看到，有他们模拟的战机穿洞而过，而在一些场合，他们又再三地申明，到时要看天气等自然状态，以决定是否穿越山洞。我惟希望届时老天爷能凶云恶雨，让他们无计可施，也但愿他们善心复现，借口天象而放弃穿越计划，回头是岸，也是善莫大焉。

想必这个盛事，是有许多人去凑热闹的。对此我不好说什么。法不责众，何况言论。尤其是一些商家，也会不明就里的要去赞助，想借此机会出名的。这个无可厚非。但要请他们想想，到底需要什么样的名声，是好名声？还是助纣为虐的恶名？我还不知道飞机翅膀上印的是哪家的商标，所以，无意攻击诽谤它们。但有一类人，是有必要提醒一下的，那就是参加他们精心策划的“选秀“者们。何为选秀？这个月来，几个媒体竟然为他们的合作者大献殷勤，为他们吆喝做势：从社会上吸纳一心想乘坐苏27、苏30战机上天玩耍的人。这个选秀还真吸引了一帮子有着好身板的人。我只有哀叹不幸：这样的“勇”者，在中国自古层出不穷啊。我只是想问问这些精力过旺者，你们知道自己在做什么吗？你们于心何忍？！

女儿哭嫁，那是土家族的习俗，这是女儿对娘的依恋。男儿有哭吗？在有关这个民族的有限记载里没有。今天有了。我们愧对苍天啊。

5、评论《还湖就是还民心》——2008年7月《长沙晚报》

这两天，跃进湖被倾入殷殷民意。

跃进湖，是截取浏阳河湾而成。众所周知，作为城市钢筋丛林中的一个难得的湖，它的意义已经远远超乎防洪、排渍等实用功能。围绕跃进湖，民意还湖和有关方面填湖建设的观点，一直在进行着漫长的拉锯，民意显然处于劣势，跃进湖原有的400余亩水面，目前只剩下200余亩。2000年以来，当获得了跃进湖某些地段开发权的地产商，仍然将位于烈士公园东大门处的湖面填埋20余亩，这时候，民众开始不屈不挠地救湖。

救湖的行动，得到了舆论和政府的支持。市政府当机立断，回购了此片土地，并承诺还湖于民。可是，正当余音未了之时，近日却冒出了一个长沙园林管理局的“烈士公园东大门区域修建性详细规划设计送审成果公示”，从发布在该局网站的“公示”中看，好不容易“虎口拔牙”而来的那20余亩土地，园林部门不准备用来还湖了，而准备用来建办公区。这让民众大为不解。

将回购的土地建办公楼，与任凭开发商建商品房，难言有本质区别。城市规划，要满足于基本技术的层面，相信不是一件难事，而要超越其上，真正实现以人为本，那才尽善尽美。在发达国家的许多城市当中，你至今仍能找到原始的湿地或者森林形态。环境友好，是每个细节都尽量“原生态”，都能找到自然的踪影，而并非景点一律再造。而在长沙，那些已经归于建筑之下而不能复活的文化和自然，如今只能诉说遗憾和不幸了。相比之下，跃进湖是幸运的，在它还没有彻底被埋葬之前，我们还可以抢救一把。

应该说，包括年嘉湖、跃进湖在内，今年以来，已经以极端方式证明它们的存在价值。因为修建湖底隧道，湖水被彻底放掉的时候，让许多人都空落落的，心底如同湖底一样干涸。但大家也充满希望，这是一个让两湖彻底清澈的好机会，清淤和环保的许多工作都可以趁机做好。民众期望，包括地产商填埋在跃进湖的那20余亩土石方，是否可以一并移除呢？我找出几年前的报道，有部门是曾经严令地产商“恢复水面原貌”的，而实际上，原貌至今不回，又计划要在上面盖办公楼了。某些部门由此表现出的诚信和依法行政能力，在这里被一并晾晒在干涸的湖底。

真正体现以人为本，真心与群众商议，按民意办事，而不是表面的“尊重民意”，并不是什么麻烦事。规划和建设，归根结底是让民众满意。过程麻烦点，总比结果麻烦点好。