60年代美国人心中的无冕皇后是总统夫人也是时尚鼻祖是怎么回事？

1994年5月19日，曾经一颦一笑都吸引着美国乃至全世界的目光的最漂亮第一夫人杰奎琳·肯尼迪去世了。她的一生让人景仰，虽已逝去，但美丽的身影却并未被时间流淌冲淡。

杰奎琳是幸运的又是不幸的

杰奎琳·肯尼迪是第35任总统肯尼迪的夫人，是当时所有总统夫人中集才华、美貌、富贵为一身的传奇女子，她的气质，使得许多元首都称之为“可爱的肯尼迪夫人”，包括赫鲁晓夫、戴高乐、尼赫鲁等。

杰奎琳是幸运的，在自己美好的年纪，邂逅了当时政坛一颗新星----民主党马萨诸塞州参议员约翰·肯尼迪。

1953年杰奎琳与肯尼迪两人定婚，杰奎琳称自己是“世界上最幸运的女孩子”。可谁又想到，幸福并不长久。1963年11月22日，在德克萨斯州的达拉斯，她的丈夫肯尼迪总统就坐在她的身边遭到暗杀身亡。

“我就是那个陪杰奎琳来巴黎的男人”

美国总统竞选是全家上阵的，所以肯尼迪能当上美国最年轻的总统，杰奎琳功不可没。杰奎琳虽然没有绝世的美貌，也不是皇室成员，但她却以高贵的气质、富有层次的谈吐，赢得了世人的仰慕。这不仅提升了肯尼迪的公众形象，还提升了他的衣品，为肯尼迪拉了大大的好感和选票。

她以个人时尚形象开创了“霓裳外交”。就连肯尼迪访问法国时都说“我就是那个陪杰奎琳来巴黎的男人，我很乐意这样做”。

作为总统第一夫人，每一次出场都会成为全世界民众关注的焦点。所以杰奎琳·肯尼迪的每次亮相都优雅得体，都给丈夫的政治之路锦上添花。这么优秀的第一夫人，显然谁都无法媲美，所以在面对好莱坞女星，性感尤物玛丽莲梦露前来夺爱时，都可以淡定自若。

从人人嫉妒的偶像到人人同情的遗孀

曾经万人敬仰的总统老公被飞来的子弹击中身亡，而杰奎琳就坐在旁边。身边的大山轰然崩塌，但杰奎琳依旧坚持带着自己的两个孩子参加了葬礼。葬礼中，杰奎琳拉着两个孩子的手主持，表现的十分坚强。

1968年，杰奎琳突然宣布下嫁希腊船王、亿万富翁亚里斯多德·奥纳西斯。或许是出于肯尼迪家族已经成为暗杀的目标的考虑，为了保护儿女，杰奎琳选择了一个拥有足够金钱和势力的人来保护他们。

第一夫人的突然改嫁，欧美媒体都可用“愤怒”来描述，而对于这桩婚姻，很多美国民众甚至称杰奎琳肯尼迪为国家“叛徒 ”。

但奥纳西斯临去世之后，发现根据婚前协议杰奎琳并没有得到船王的遗产。

不管怎样，杰奎琳曾以独特的个性和魅力赢得美国人赞叹并为丈夫的职业生涯锦上添花。1994年杰奎琳被诊断出患有淋巴腺癌，于同年5月19日晚上23：15在第五大道的公寓中去世，享年64岁。去世后被安葬在阿灵顿公墓，长眠于已故丈夫肯尼迪总统身边。而美国无冕皇后的离去，也标志了一个时代的结束!

亲爱的石榴老太太：

你好！

这是来自30年前石榴的一封信，不知道60岁的你是怎样的面容和气质，怎样的心态和境遇。也不知道你展开这封信的时候，是在哪里在做什么。

也许，延迟退休这个政策已经作用到你的身上，那么你是否在办公桌前端起一杯茶水抿了一口，放下杯身腾出手，拆开了这封信。

也许，后半生里你已经脱离开体制的朝九晚五，正在自由职业的作息里，摘掉老花镜，合上正在看的一本书，从书柜里抽出2018年的效率手册，发现本子里夹着这封信。

写到这里，突然感觉有点恐惧。不知是难以接受自己耄耋年纪的老和皱，还是不敢想象自己暮年的时光到底是怎样的境遇。

最近我在读两本书，一本是《苏菲的世界》，作者当过挪威的高中哲学老师，书里讲得挺浅显易懂的，让你对西方哲学发展有一个框架性的认知。另一本是《西藏生死书》，作者是桑巴仁波切是一位上师，书里不是写经文的，而是用很朴实的话讲述证悟和道理，读起来不费劲，很有启发。

谈到哲学和佛学，总会被一种神秘感笼罩，它们像是深不可测的，却又时时刻刻萦绕在身边。不知到了你这时的年纪，对于人生有了怎样的体悟，对于很多事已经看透了吗？对于很多道理，已经参悟了吗？

我猜，一定是有所修行、有所证悟了。而此时的我，还在跌跌撞撞、迷迷糊糊的寻找答案。

关于选择

最近读很多文章，大家都喜欢引用一段话：当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

现在的我，就处在“以为是生命中普通的一天”的阶段吧。当下面临事业、感情、个人成长等等方面的选择，以为它们是顺其自然的选择，却不知它们是不是最好的选择，这样的选择会对日后的生命场景产生怎样的影响。

你也许会问我，为什么这样选择？我会回答：顺其自然。我想问你，什么样的选择才是好的，是对的？你会回答我：谁知道呢？就像小学生做卷子，写完答案总是好奇地追问老师都做对了吗？标准答案是什么？但是越长大越发现，越往后的人生越少有非黑即白的答案，总会要综合考量，给出的也都是参考答案。

我猜，关于选择的终极答案，在于培养出做选择的能力。能够建立起自己的理论基础和逻辑体系，面临大大小小的选择时候，能够分析出每个选项背后的利弊，甚至在没有选项的时候，仍能为自己创造出一条可选的路。

这是行将至此我的一点感受，还请你在日后的人生里加以验证呀。

关于坚持

人们最痛苦的事莫过于，选择了不该选择的，坚持了不该坚持的。这总会让人百爪挠心，生无可恋，因为我们都不愿承担选择和坚持背后的机会成本。

坚持不坚持的事，随时随地发生。小到是不是坚持在网红店门口排队，买到那杯好喝的饮品。大到是不是坚持在已有的职场跑道里，期盼一个或有或无的结果。坚持的前提是做选择，坚持是做选择之后的成本。

这么多年，我一直坚持着一个理念：随遇而安，顺其自然。很多事情发生在我们身上，很多人围聚到我们身旁，一部分是积极选择的结果，我总相信另一大部分是随机的。

每个人都在属于自己的命运轨道里追逐生命的意义，如果从一开始我们就能踏下心来坚持做一件事，那么该来的就总会到来。可是，我们太容易羡慕别人，也太容易焦虑。看到别人的收获仿佛都是唾手可得的，看到自己的差距总会觉得莫名惊慌，却把坚持的人力量忽略不计。

我也一样。大多数人有的心态我也有，会患得患失，会鸡汤勇猛，也会破罐破摔。然而直到有一天我发现这些心态对于坚持没有一点好处的时候，我决定放弃它们了。

是不是真的到你这个年纪才会醒悟，每个人所做的选择，以及之后付出的坚持的成本，都会在老了之后反馈回来。或是功能圆满、喜大普奔，或是抱憾隐忍、怅然若失，老人的心态该是怎样五味杂陈的滋味呀，当他回顾走过的人生。

我不知道当下做的选择是不是正确的，或最好的，我也不知道正在坚持的会在多年之后回报我怎样的滋味。但是我都决定不再诚惶诚恐，而是坚定果敢，印着自己绘制的人生地图，去体验一份独一无二的人生。

等到了你这年纪的时候，我会翻出这封信再度重温，相信到那时，很多答案会不言自明，跃然纸上。

等我，等我与你邂逅，带着我丰盈饱满的一生。

爱你的：午夜石榴

我最想听周杰伦，许嵩在春晚舞台献唱。我最喜欢的春晚吉祥物就是兔年的吉祥物，它给人很温顺的感觉也让人感觉到是比较吉祥的喜悦氛围。烟花爆竹，红色，新衣服，拜年等等。生活还在继续，努力工作，努力生活。

作为男人来说能够养家糊口下班回家可以吃到热腾腾的饭菜。妻子温柔贤惠，孩子上进懂事，闲暇之余做点自己喜欢的事，玩玩游戏看看小说。如果有钱，你当然也可以旅旅游，这是男人的幸福。作为女人来说，有自己的一份稳定工作，让自己有不伸手拿钱的底气，丈夫顾家体贴，孩子孝顺，家庭和睦，年轻漂亮，这是女人的幸福；每一类人都有自己的幸福感，这种幸福感我觉得是不相通的，就像鲁迅先生说的：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。现在的人都喜欢站在道德制高点去评价别人。但是人类个体间是无法在感情上做到感同身受这四个字的，因为这句话本身放在现在社会去理解，就会是以下的解释：1、大多数时候我们对陌生人的感受根本不关心，因为这个社会让每个人都感到疲惫，即使想关心，也可能会被误会成是带有其他色彩的关心；2、我们在关心他人的时候，其实并不了解事情的发展经过，只是站在了自己的角度去试着理解，无疑于是在营造一种假的亲密关系，想通过此种方式拉进彼此关系；3、如果将事事都与自己联系上，这种内心所感受到的重量是无法描述的。

经典歌曲推荐，百度网盘分享！

1、《夏天的风》，“夏天的风我永远记得，清清楚阿楚的说你爱我”很多年前的一首歌了，没想到也会成为今年的热款。这首歌非常耐听，我也很喜欢。

2、《少年》，这首歌可以说是红遍网络。《少年》这首歌几乎每个玩过抖音的人都知道，大家喜欢把以前的照片和现在的照片做对比发表在抖音上，然后用《少年》这首歌作为背景音乐。曾今大家都是少年，以后也是。

3、《好想爱这个世界啊》，原唱是华晨宇。这首专辑的销量在2019年就已经突破千万，这都要归功于华晨宇坚实的高音唱功以及变化莫测铿锵有力的腔调唱法。华晨宇是这两年最火的歌手，还获得了“歌王”的称号。

4、《往后余生》以前马良一直在抖音上翻唱别人的歌曲，被网友们吐槽，没有自己的作品，但是马良发布民谣《往后余生》后，一炮而红，获得许多人的钦佩。

5、《出山》，这一首《出山》可以说在抖音火得不得了，平均十个视频里就有一首是它，当之无愧的最火没有之一。《出山》配武当功夫真的是绝配。

1、《叹》是黄龄演唱的舞台剧《剑网3·曲云传》宣传曲，由熊怡晴作词，齐觊作曲，歌曲翻唱自越南神曲，听完《叹》这首歌，会觉得头皮发麻，太撩人，也只有黄龄才能完美演绎出来。

2、《删了吧》，由烟（许佳豪）演唱，陶旧作词，楚明玉作曲，曾吴秋杰编曲，由网易云音乐·云上工作室联合深声文化出品，于2021年11月6日发行，这首歌由沧桑的烟嗓演唱，感人走心。

3、《孤勇者》是英雄联盟动画《英雄联盟：双城之战》中文主题曲，由唐恬作词，钱雷作曲，陈奕迅演唱，作词人唐恬老师说道：“相比起身披战甲的闪光之人，我更想写在泥泞中奋力前行的人。我希望它是一首‘实燃’的歌，不宣讲漂亮的态度，不为了勇敢而勇敢。这首歌里致敬的英雄，是那些抬头走夜路的人，是那些内心有殿堂的人。

4、《特别的人》是一首由中国香港流行乐男歌手方大同填词、谱曲并演唱的一首慢板抒情歌。此曲收录于方大同2014年4月9日发行的专辑《危险世界》中，歌词：爱一个人或许要慷慨，若只想要被爱，最后没有了对白，必须有你我的情真，不求计分的平等，总有幸福有心疼。

5、《秒针》是李克勤、王赫野演唱的歌曲，这首歌融合了南北两位质感完全不同的歌手的独特性，将一首失恋歌的节奏变得激昂欢快，编曲与歌词中大胆采用了很多天马行空的元素，这是新颖的尝试，也是两个时代的碰撞，有对复古情怀的致敬，也有当下语境的交融，试图打破听众对常规粤语歌的印象，为我们带来耳目一新的感觉。

6、《漠河舞厅》是柳爽演唱的歌曲，由柳爽作词作曲，收录于《1st星球》专辑中。这首歌曲调、歌词都很悲伤，背后动人的爱情故事更是让人难过，除了音乐本身的魅力，也源于这首歌背后的人物原型：一位与爱妻天人永隔30余年仍满怀爱意的痴情老人“张德全”。

7、《哪里都是你》是由队长作词、作曲，队长演唱的歌曲，队长用他出色的编曲和流畅的旋律抓住了听众的耳朵，歌声有着很强的代入感，在每个的难过晚上，戴上耳机，听到的可能是队长的故事，也可能是听者的故事。

8、《致你》是yihuik苡慧演唱的歌曲，若想念是凋谢的云，乘着风也飘向你，降落在你耳边低语，总有一天，你会云淡风轻，笑着说出这些过往。到那时，你会发现：原来当初令自己无比痛苦的事情，只是漫长人生中微不足道的一瞬。听完这首歌，祝你幸福，也祝你一直拥有敢爱的勇气。

9、《假面舞会》是很美味演唱的歌曲，很美味是Flowsixteen旗下的音乐人，歌曲风格都和她名字一样甜甜的，美美的，一个人安安静静的去听能会感觉到很很温柔，原来音乐可以让心情变好是真的。

10、《唯一》是由告五人演唱的歌曲，告五人多元的曲风加上流行音乐的元素，让许多歌曲成了听众琅琅上口的作品。首张创作专辑《我肯定在几百年前就说过爱你》在不同的编曲下，挑战了不同的录制方式；从打鼓的力度到麦克风的挑选，他们对于专辑的细节部分下足了工夫。