你跑步的时候在想什么？

我在想什么时候才可以瘦下来，春天不减肥，夏天徒伤悲。

这应该是每个女孩的心里话吧！夏天到了，秀身材的时候你还在等什么？是啊。身材好的妹子都出来溜达了，各种衣服各种穿搭，那大长腿小蛮腰。羡慕死我了。我呢？还在跑步机上挥汗如雨，老娘只想哭。嘤嘤嘤嘤，我也想秀我的身材，可是前提是我也要有小蛮腰大长腿啊！每天我早上起来都要绕着小区跑三圈，跑不动也绝不停下，为了我可以变得很瘦很瘦，为了我可以穿美美的衣服，为了我可以找个男朋友。

瘦下来找男朋友是我坚持跑步的原动力，很难想象我是怎么坚持下来的，就连我在健身房的教练都知道怎么鼓励我，每当我想停下来放弃的时候，教练就会说，你男朋友还在前方等着你追呢？你倒是跑啊，再跑几步你就可以看见他了，很帅的哦！一听说有帅哥可以看，我就和打了鸡血一样，向着美男进攻。

我不是没有交往过男朋友，大一的时候我们文学社的社长人挺不错的，第一次遇见他是在迎新会上，他致迎新词的时候，我就默默的倾心了。那个时候的他很耀眼，自带光芒，我傻傻的看着他，放在了心里面，因为我属于偏胖型，所以我很自卑，我知道我配不上他。万万没想到他会来给我告白，他说他喜欢我，喜欢我的可爱活波，想在一起试试，我已经懵逼了，大脑已经当机了，就那么傻傻的点头了，每个情侣会做的事我们都做过了，一起吃饭，一起上课，一起去图书馆，一起逛街看**，过了好久这样的生活我才相信原来我真的有男朋友了，我也值得被爱，我慢慢不再自卑了，也不觉得胖人就活该得不到幸福。我现在不就挺开心的吗？直到我们文学社来了一个大长腿美女，我才发现还是身材更靠谱，什么心里美遇到大长腿小蛮腰统统歇菜。人家一勾二搭就这么屁颠屁颠的跑去大献殷勤了，什么可爱活波都抛到脑后了，这还不到一个礼拜就把我的男神拐走了。气死老娘了，宁愿相信世上有鬼也不能相信男人的破嘴，我现在算是体会到了。没有身材什么都是白搭。我可以说我被人把我的男朋友抢走了吗？我可以说我现在恨不得瘦成一道闪电劈死那个负心汉。

坚持锻炼这么久了，我终于看到了一丝丝成效，我期待在不久的将来我也可以收获属于我的爱情。

1

世间都讲因果报应，我和小吴总也不例外，年少轻狂留下的债，终究还要还的，尤其是体重的问题上。

当年，一个自诩体质干吃不胖，一个自吹健身基础代谢高，结果女儿出生后，互望彼此，唯有泪眼婆娑。

跟小吴总结婚的时候，用她的来说，她体重90斤，还有一个盈盈一握的小蛮腰，眉目留情，婀娜婉约。结果一年的孕期，就让小吴总的体重破了一百五，不论怎么努力，却再也瘦不下来了。

别人家期待哺乳结束，是期待着孩子的成长，辅食的喂养。我家这位小吴总，则是因为听说哺乳期后体重能下降而天天念叨时间快点过去。

终于，哺乳期结束了，家里盛灰良久的体重也迎来了宠幸，小吴总的每天的心情也会随着数字的变化而产生剧烈的波动。

胖了，或是瘦了？

都不用问，早上，看着小吴总是笑颜如花还是我被小吴总一阵阵“啊，啊”般杀猪的声音吵醒，我就知道结果。

小吴总从来都是早上称体重，因为不吃早餐，数字还能好看点。

后来，每天的溜娃生活开启，小吴总便将称体重的时间放在了溜娃后，因为她发现溜娃真的很减肥。

直到小吴总突然有一天，气势汹汹跟我说：“我终于知道我为什么瘦不下来了。”

我问她为什么，她也不说。

直到晚上，我看到朋友圈，才发现，一个因为一看到字多就头晕，自诩是“残疾人”的人居然写了那么长的一篇声讨文，颇有檄文的架势，洋洋洒洒。

核心意思就一条 —— “我做饭太好吃了”。

对此，我欲哭无泪。

自那以后，家里还定下了规矩，“以后咱家除了我姑娘，咱俩杜绝荤腥，开启健康生活！又省钱又减肥。”说完，自己还扬了扬眉毛，一脸嘚瑟的模样，还不忘记自夸了一番 —— “我真的是个天才，你说你，怎么就这么大的福气娶了我。”

对此，我反抗了几声，却总能被小吴总一个白眼给灭了火——“你瞅你，都胖成什么样了，心里没点数呀。”

有时，我实在心疼，尤其是看到小吴总打着帮女儿尝咸淡的名义不停的偷吃着辅食里的肉块，女儿气得哇哇叫的时候。

于是，我穿插着，半个月一次，我抽着空，做了大鸡翅和烤羊排，每到这时候，小吴总眼睛里总会放了光，瞬间就把当初的诺言抛之脑后，吃得满嘴流油，吃完还吮吸手指，末了，还不忘打了一个饱嗝，拍着肚子，一边暗念：“这大得不会怀老二了吧。”一边痛斥我，说我是她减肥路上的绊脚石。

不，是茅坑石。

“你就是个大粑粑，哼！”

对此，我无限委屈，望着她那把头昂着老高，撅着嘴的模样，我真的是有苦也说不出。

只能说一句:” 呵，女人。”

2

为了减肥，小吴总还制定过一个特别完善的减肥计划，写了满满一张纸，为此，轻度恐高的她还踩着凳子，贴在了家里厨房的门框上沿上。

因为厨房门口是我家无论从哪里走，都能看到的地方。

小吴总说：“古有张良计，今有我小吴总的减肥大计。”对此，我深表怀疑。

头几天，小吴总倒是真的很认真，准时准点的打卡，运动结束后，还总不忘损我几句，顺便再无比傲娇的冲着我昂了昂头。

小吴总的脑回路总是很神奇，在方方面面都能做到惊人的地步。

别人家研究减肥，无非是管住嘴，迈开腿，可到了小吴总这里，她突然发现女儿踩肚子，她居然能瘦，自此以后，她像是打开了新世界，没事就会拉着女儿让她帮自己踩肚子，或是让女儿帮她拍拍胳膊或是腿。

我笑话她是把一个偶然事件当成了必然事件，说直白点，就是为了不想遭罪，还能减肥。

可小吴总听到我这番结论后，一声“讨打”，在毫不犹豫的赏我一记无影腿后，会特别不屑的跟我说：“凡人和天才的差距这么快就突显了出来了吗？思维，思维你懂吗？你以为我在第一层，实际上我在第五层了。”

然而，时间会告诉你一切的真相，就在一段时间以后，小吴总开始念叨了，我也以为小吴总终于明白了减肥和踩肚子没有什么关系的时候，小吴总阴森森的看着我，问了我一句：“会不会是因为我大姑娘太瘦了，力度不够？”

然后她又在一场激烈的思想斗争后，拿出壮士断腕的表情，跟我说：“要不，今晚你踩，试试？”

她的这番话，吓得我连连后退，她终究是想要实现了自己的诺言了，要么瘦，要么死。而且，在这两个选择中，以我一百六十斤的体重来看，我觉得她大概率又选错了，选择了后者。

小吴总在我毫不犹豫的回绝后，冷静了几天，最终她还是妥协了，老老实实的开始溜娃之路，早上七点就出去，十点半回家等我做好现成的饭，晚上六点出去，等到快七点回来，收拾收拾，哄女儿睡觉。

和小区的人混熟了，不免会有一个个非常热心的老太太鼓动小吴总生老二，小吴总一开始还能简单的客套，被说得烦了，直接开怼，一句：“你给我养啊”，给那些人憋得一句话也不出来。

总被热心老太催生二胎，妻子直接开怼，她们再不敢开口。

可时间久了，也成了小吴总的一个心病，前段例假，小吴总没例假，把她吓得够呛，生怕自己是怀了，天天寝食难安，甚至一天早上，还神秘兮兮说做梦梦见一个小男孩喊她妈妈。

小吴总跟我说：“我寻思了，可能真有老二了，我这大儿子让你姑娘一屁股做没了。”说得时候还委屈巴巴，看得我是哭笑不得。

3

前段时间，翻了翻我之前写的文，突然发现自己其实在2017年写《我的老婆是个小流氓》的时候，就说了，想给小吴总买个好包。

突然感觉自己有些汗颜，孩子的出生让我们措手不及，失去了很多原本想做的事情。

正巧那天，小吴总吐槽说自己天天溜娃，刚发现自己之前地摊买的几十块钱的双肩包坏了，用小吴总的原话来说：“夏天一到，不仅狗掉毛，连包都掉皮子。”

小吴总实在是太抠了，不仅我说，就连我老丈人也说，很多东西，不是买不起，只是如果让小吴总选，她一定会选那个便宜的，而把省下来的钱用在亲人的身上。

也是小吴总说完的那一天，我满口应下了给小吴总买包的事情，看到一向在这些事情上退避三舍的我突然大包大揽，小吴总一脸的狐疑，最后还不忘“警告”我：“不准买贵了，买贵了，我把你给扔出去。”

上某东买了一个包，不贵，一千多，我生怕小吴总知道，自以为藏得很好，可是小吴总到底还是还是从我那嘚瑟的脸上，看出了端倪。

“你个败家玩意，给我退咯。”

说这句话的时候，我真的以为她会很生气，可是当她站在我的面前，指着我的时候，浑身都在洋溢着笑意。

她一直在让我退货，可是直到收货了，我也没有退。

我知道她喜欢，可是因为很多的顾虑，她不肯买，也不敢买，可是当我看见她那开心的笑容，可到货后爱不释手的表情时。

我突然觉得，让她训着，也是一种幸福，哪怕是一刻，哪怕是一辈子。

她训了我很多天，总是笑着，训了，训完了，又笑了。

当天，小吴总难得开了跑步机，跑了四十分钟的步，我问她怎么想开了，小吴总支支吾吾的告诉我：“那以我现在的体型，背这包，看起来跟山寨似的。”

我仔细想了想，嗯，有道理，我媳妇这该死的“城乡结合部”的气质。

有一天晚上，我也不知道为什么，我突然脑抽的跟小吴总说了一句：“哥们，你笑起来真好看。”

小吴总听完，瞬间紧张了起来，她无比谨慎的看着我，跟我说：“你个完犊子的，又偷着给我买什么了？”

说完了，就拿起了我的手机，一阵的翻看。

“没什么，就想想表白一下。”

小吴总听完，翻了一个白眼，然后打了一个大大的哈欠，慵懒的靠在沙发上，说了一句：“行了，朕知道了。”然后就百无聊赖的看着电视。

我偷偷看了她一眼，她说完以后，嘴角就那么一直扬着，扬得那么好看，像柳条吹起，像月儿弯弯，像世间一切的美好，更像是一缕春风，吹皱了我内心整个池水。

4

我逢人就夸小吴总，不仅是我，就连我们小区的很多人，都说小吴总的不容易，很多人多多少少的都有父母的帮衬，这么久了，目前只有我家，是纯靠小吴总自己带孩子，而且带了这么久的。

所以，伤痛总是避免不了的。

月子没有坐好，小吴总落下了腰疼的毛病，女儿爱撒娇，总要妈妈抱，慢慢地，后背的伤也加重了。家里备的最多的是膏药，家里味道最浓的还是膏药的味道。

每天到点，小吴总总会皱着眉，却装着一脸无事表情的跟我说：“来个猴杀鸡。”

问她哪儿疼，小吴总指指这，又指指哪儿，哪儿都疼，后来干脆我也不问了，因为我问得心疼。

也是出于这个原因，小吴总开始练习了跑步，开始了瑜伽，开始了养生。

而且还别出心裁的独创了无比奇葩的吴氏养生法。

奇葩到什么程度，就单说一点，我真的是从未见过有人拿喝养乐多来当养生的，小吴总做到了。

小吴总其实是个很没有耐心的人，她为了督促自己跑步锻炼，每天总会想着各种办法的跑步，为自己找出各种的理由，后来她就变成了一个无比纠结的人。

比如在一起闲谈中，我们两个敲定了幼儿园正常开园，就把女儿送去的决定。

当天晚上，小吴总难得跑到了配速9，后来，小吴总跟我说：“你以后每天晚上就提醒我，说明年女儿就要上幼儿园了，我就悲痛了，然后就能化悲痛为力量，我就能瘦。”

可是这个办法并不长久，只好使了三天，到了第四天，小吴总刚站在跑步机上，我刚提醒她幼儿园的事情，小吴总就下了跑步机，她歪着个脑袋，嘿嘿一乐：

“其实吧，我突然觉得明年送也挺好的。”

世上无难事，只要肯放弃。

小吴总算是学了个明白，可是为了不放弃锻炼，小吴总又变了花样，看起了“兴风作浪的姑奶奶们”，决心以她们的身材为动力。

“我决定，我要好好锻炼，使劲苗条，使劲瘦，到老了，你坐轮椅，在广场上，看着我搂着小帅哥跳广场舞。”

刚说完这话，小吴总便又加快了速度，急速的奔跑了起来。

那段时间，小吴总真的瘦得很快，体重一下回到了一百零几，每天她都很兴奋，每天她都能作出新花样，甚至为了减肥，她拿起了小茶杯装饭，督促自己。

有苦，有累，可相互对望，眼中只有彼此的模样。

5

在我们这个年纪，最难面对和将要经历最多的是亲人的离逝。

今年和去年，我和小吴总都分别经历了几位亲属的离世。

尤其是本月，小吴总的爷爷离世，小吴总坐在卫生间的门口，特别无力的哭着，女儿看着妈妈哭，也咧着嘴，哭唧唧的跑了过来，搂着小吴总也哭了起来。

在那一刻，我无比的揪心。

我知道小吴总想回去，但是担心我工作的问题。可是这世界上的一切都没有小吴总来得对我重要，跟小吴总一比，这一切都算得了什么。

我直接跟小吴总说，走，咱回家。

500多公里的距离，开车也就六个小时，可是在那一天，就像隔着山海，小吴总一路上很沉默，可又怕女儿害怕，也怕我担心，总是故作坚强，很费劲的找个话题想跟我聊天。

可是在那一天，我的脑子满满的都是愧疚，是因为我，小吴总才嫁到了离家这么远的地方，也是因为我两位老人的先后离世，小吴总连最后一面都未曾见到。

就这样，就这么一路，我满心愧疚，我突然感觉到自己的自私，也突然感觉到那么一种无助。

老丈人说小吴总，是天生倔种，他以前总担心自己女儿嫁不出去。

可是，我却觉得，我遇到了这个世界最好的宝贝，而我却成了最伤害这个宝贝的人。

所以，我又怎么有理由让这样一朵花儿再去受苦，再去受累呢？父母在，不远游，以前不懂，等到懂了，才明白真的晚了。

她一定是因为真的爱你，才会选择了远嫁。

6

小吴总的生日是在7月26日，如果不出意外是应该是这篇文章发出的日子。

在原本的计划里，在小吴总口中一遇到吃就特没出息的我们将借着这个日子，等女儿睡着后，好好的来一顿烧烤大餐，再配上特色肇东小饼和大白梨，美滋滋，算是忙里偷闲，也算是辛苦一周才找到“吃饱了才有动力减肥”这个老梗的报答。

可突如其来的变故，让我有些犹豫，我不知道小吴总是否真的走出了阴影，因为她还是会时不时的念叨，老人家在那边过得是否安好，我明白，这并不是封建迷信，而仅仅只是一个后人对于前人的哀思。

可还是小吴总，今天一本正经的告诉我说：“明晚别做饭啊，明晚再来一顿烧烤，我这都白跑了。”

我连连的应着，也突然想明白一件事情。

有些伤痛，其实无需多提，只要让生活回归正常，就是最好的抚慰与体贴。

7

小吴总总会说我矫情，也总会将华妃娘娘的那一句——安在我的身上。

说完，她也总会偷偷的一乐。

“爱搞事情”也是小吴总会安在我身上的标签，因为我总会不自觉的在某一刻突然跑到了小吴总的身边，吧唧亲她一口，然后一本正经的告诉她：“我想你了。”

她的回答也是万年不变的一句：“搞事情哟。”

后来，有了女儿，小吴总就会搂着女儿，指着我说：“你看你爹，没出息的样子。”

有时，我总会觉得对生活不满。

可是望着她们娘两的时候，我就会觉得生活无比的幸福。

就在刚才，时间刚过了十二点，我给小吴总发了一条微信，转了一个红包，我跟她说：“生日快乐呀，小吴总，我永远爱你！”

我其实想了很多的话要写，可又想起小吴总那一句 “别写那么多字，不爱看”后，嘴角不自主的上扬。

其实，再多的甜言蜜语，终究敌不过最诚挚的一句 —— 我爱你！作品名：《大马猴与提溜鸡：减肥大计》；作者：辰璐

还有不到两个月，33岁于我就成为历史了。

肉体上，我已经活过了耶稣，他在335岁的时候，被残忍钉死在十字架上，铁刺穿透肉骨的痛苦中，他说：“成了！”

什么成了？成了什么？

基督徒有基督徒的理解，你我有你我的理解，但有一点是共识（除了犹太教徒）——耶稣作为救世主的救赎使命，在他担当人类罪恶而死的那一刻，达成了。

用我们的古话说，耶稣在我这个年龄的时候，已然了身达命、死而无憾了！

而我，还奔跑在“知天命”的路上。

也许大多数人看来，我这种表达有些奇怪或虚浮：30出头，不该奔跑在婚姻、养娃、挣钱的路上吗？知的哪门子天命？即便装B，起码从“而立”和“不惑”开始吧！年纪轻轻就老气横秋，小心被雷劈！

是不是虚浮呢？

可能是吧。

但我如此写，却没有一点心虚，因为这里的重点不是“而立”、“不惑”和“知天命”，而是“奔跑”——

当你跑起来的时候，不论踅摸什么，都是踏实的。

机缘辐辏：33岁的我开始长跑，最近读了村上春树的《当我跑步时我谈些什么》，他也是33岁时开始长跑；他30岁左右开始写作，我也是（虽然基础、用心程度、初期成就等相差甚远）；他跑了20多年，每年至少参加一个马拉松，我也如此打算；他在创作小说之余，也写写跑步随感，《当》就是几十年的随感小集，我亦打算写些随想，虽然只跑了九个礼拜，从身体到思想远不及村上深刻透彻，但我于书中找到了共鸣，也发现了不同，我自有我的经历和角度

于是，今天的文章就跟大家分享一下，当我跑步时，我想些什么。

记得大学时某学期的第一堂体育课是在室内进行的，老师长发披肩、胡须茂盛、皮肤黝黑，更像个搞艺术的，课程内容也别开生面，老师让大家在小纸条上造句——“运动好比”。因为不记名，学生们可以真诚而天马行空地表达对运动的痛恨或热爱。之后老师挑出一些念给大家，答案五花八门，却中规中矩，而有一个答案在十八九岁的年轻人中炸开了锅——“运动好比做爱，让人欲罢不能”，老师念得大方，台下口哨张扬

学生时代的我喜欢尝试不同的运动，乒乓球、足球、篮球、网球、攀岩、台球、棒球、排球、跆拳道、散打、游泳、健美只要学校能开的体育课，我几乎蹭了个遍且乐在其中（当然大部分就学了个皮毛），曾一度痴迷于卧推练胸，导致“上围”雄伟，甚至让部分女孩惭愧。

健美是为数不多在大学期间一直坚持的运动，支持我的动力是我以为女孩子喜欢肌肉大的男生，所以我只注重撸铁，对跑步热身之类的有氧深恶痛绝甚或有所畏惧，高中时参加过一次长跑比赛，由于赛前缺乏训练，结果跑完后头昏呕吐，痛苦不堪，留下了阴影。

总之，那时虽然玩得花，却从没有体验过运动的“高潮”。

毕业后有很长一段时间不太顺利，辗转过好几座城市，换过好几分工作，浑浑噩噩，不知所终，心情一度低迷。

按说，我的成长经历在外人看来算是顺利，成绩不错，大学也不错，该学的都学了，该考的也都过了，到底哪里出了问题？

后来我渐渐明白了，一个人要心安理得地、幸福地活着，单凭学校里的知识是远远不够的，村上春树在《当》中写道：“我们在学校里学到的最重要的东西，就是‘最重要的东西在学校里学不到’这一真理。”

学校会教你知识，但不会教你“做人”，“做人”牵扯到的东西太多太多了，情绪管理、挫折承受、识人识己、行止适可其复杂精微奥妙细腻之程度，是一个人学穷其一生都不一定学好的大课！

而“做人”的知识，是无法言传的，因为它是完全无标准、高度个性化的：活泛人有活泛人的做法，老实人有老实人的做法；活泛人活泛的水准不一样，老实人老实的程度也有别；同样的话，张三能说，李四说就别扭；同样的理，于此时此事是正理，于彼时彼事就是歪理；不论你饱读多少“四书五经”亦或“阴阳厚黑”，如果没有实践，你永远没法会意。所以大智者不轻易指点别人，佛说“出口即错”，儒家讲“中庸”，可见做人之难，度，只能靠自己在实践中揣测把握。

有些人没有这样的认识，做人依然游刃有余，这是因为他们在日常生活中不自知地掌握了个中机巧，这与悟性有关，更重要的是家庭的影响。如果你出身在一个有些见识的家庭，父母会以身作则，用身教而非言传的方式潜移默化地形塑你的习惯，让你在耳濡目染中正确地学会做人，这样的“童子功”，对一个人一生的幸福善莫大焉。但如果“碰巧”（其实我这一代人的概率较大），你出生在一个狭隘、短见、功利甚或迷惘、混乱的家庭，那“最重要的东西”很可能与你失之交臂。

我就是这么过来的，所以初入社会的混沌迷乱是我必然要承受的苦难。好在我有读书的习惯，混乱中只好书里寻慰。

如上所述，书中是没有答案的，但书可以提供一些找寻答案的方法或认识。如果现在有“一心只顾圣贤书”而与周遭格格不入的学生朋友向我诉苦，我不会告诉他们“打开自己、拥抱世界”这样假大空的废话，我会告诉他们：如果愿意，先读读《红楼梦》吧，你已经在识人处事上落于人后了，再抱着一种单纯的、理想化的念头和一堆空中楼阁的大道理试图融入社会，你不头破血流才怪！《红楼梦》不会让你老练圆滑，但起码能让你知道，人是丰富而复杂的，人生是起伏而不完全受控的，起码能让你了解“山中有直树，世上无直人”，起码能让你明白“莫信直中直，须防人不仁”，有这样的观念，受伤后，你起码不会因无知歇斯底里，而会淡定于不过如此。

《红楼梦》是后来的阅读，当时给我安慰的是心理学教授TalBen Shahar的《哈弗幸福课》，其中提到有氧运动对于心理健康的重要作用，教授的原话是：“如果你不运动，相当于在服用致郁药！”之后举出一系列心理学统计和试验来证明这个观点——常运动的人较不运动的人显著快乐，抑郁症患者通过有氧运动的康复率与服用抗抑郁药物的康复率持平，且愈后复发率显著较低。教授还给出了进化机制的解释：我们的祖先是在奔跑狩猎活动中存活下来的，奔跑、获得猎物已在大脑中形成分泌多巴胺的回路，今人虽然不用奔跑就能获得食物，但大脑却需要奔跑才能保持健康。其他动物也是一样，动物园里猴子不愁吃喝，常见怏抑不乐，野生猴子饥饱难料，哪见有抑郁！

这个观点对当时的我冲击很大，毕业后的几年，我很少运动，虽然也了解运动有助于心理健康，但没想到不运动像吃致郁药那样严重。于是决定按照教授的建议，每周至少跑四次步，每次至少半小时。

让我下定决心跑步的还有同时期看的一部叫《国土安全》的美剧，其中有这样一个场景：身为美国特工的男主潜入敌国执行任务时被抓，敌人为了麻痹其意志，单独把他锁在一个空房间里，马桶都没有，提供给他的只有食物和毒品，受过特训的特工本来意志是坚定的，但再强大的意志也敌不过长期的暗无天日和孤绝封闭，男主吸毒后心志尽失，直到被美国大兵救援时，男主已成为一具被自己粪便环绕的行尸走肉，双目无神，奄奄一息，按说吸毒吸成这样，送到戒毒所都没救了，但军队自有军队的办法——跑步！男主双手被士兵绑在一辆卡车后面，卡车开动，男主只有两个选择，要么迈开步子跟着跑，不跑或者跟不上，就是死路一条，卡车是不会停下的。就这样，不到一个月，濒临死亡的瘾君子又被锻造成精神抖擞的战士

决心好下，执行起来是另一回事。

我一开始打算吃早饭前跑步，夏天还好，冬天太冷，每天早上起床都是个麻烦，一想到还得跑步，麻烦变成了煎熬，如果不是维持一个良好的作息状态，比如前一晚看剧熬夜了，第二天一定起不来，起来了也不想跑。而且许久不运动，想着采用循序渐进加量法，从3公里开始，每周多加1公里，结果是偶尔松懈停几天，又从3公里开始起步。就这样断断续续地跑了几个月，一次都没有体会过书上说的“爽快”，反而大多数时候像是在受刑，有时两脚像灌了铅，沉重得不听使唤，每次跑步都像打一场仗，战前动员、逃或战的抉择、意义的有无一样都不会少，唯一的安慰是结束后的徒步：终于可以走路了，又完成了一次任务。

这样完任务是一定坚持不下来的，加上我常常外出，这几年总共加起来也没跑多少路。我有时候怀疑，是不是跑步不适合自己，该不该换一种运动。

后来旅途中的三件事，让我坚定了非跑步不可的信心。

第一件事是2019年11月份，我爬黄山的时候在西海大峡谷没有乘坐地轨缆车，一个人绕道步仙桥步行爬到了白云宾馆，不知道爬了多少公里，用时近五个小时。我在白云宾馆小卖部买水时售货员问我从哪里过来，我说的路线让她大吃一惊，说很少有人走这条路。我估摸着可能有十多公里，虽然累，内心也有点对自己体力的小自豪。

第二件事是2020年11月份，我刚夜爬完湖北武当山，第二天又夜爬了华山，晚上十一点一直爬到早上五点，和我同行的还有个20岁上下的河南小伙。次早在东峰看完日出，我们又徒步转了南、西、北三峰，半路上，小伙后劲跟不上了，只能走一会儿歇一会儿，而我的体力还有余额，让小伙很是钦佩，我表示谦虚，但心里也有些许惊喜——看来我这个不常锻炼的人，还是有点耐力的。

后来在一片科普文章中看到，原来人的耐力会随着年龄增长而增长，峰值大约就是30多岁，也许不是我身体优秀，是年龄“红利”吧。

第三件事是去年自驾西藏，冈仁波齐转山的时候，我第一天徒步近40公里，从太阳升起走到了月亮落下，后半程腿隐隐有抽筋的动静，一边按摩，一边前行，肌肉疼的发颤，心里却闪出要跑马拉松的念头——背个不轻的包在颠簸陡峭的山上都能行进40公里，轻装跑40公里应该不成问题！

于是去年11月份回青岛后，开始搜集马拉松信息。

根据之前跑步的经验教训，我知道要想长久地做一件事，你首先要重视这件事，而不能把它当成可有可无的“边角料”。我搜索了青岛马拉松的举办时间、马拉松训练计划等信息，并制定了一个半马的训练计划。跑步和弹琴一样，我打算一直做下去，所以不急于过高的目标，更不求名次，循序渐进，从半马开始，能在规定时间内跑完就行。青岛马拉松会在4月份或5月份举半，10周半的训练计划时间充足，如果因疫情取消比赛，那我就自己定时跑个半马，然后备赛全马。赛不赛咱没法控制，跑不跑自个说了算！

就这样，我开始了半马的备赛。

认真跑起来后才发现，我不够认真。看似简单的跑两步，还是有些学问的。第一周到第四周，每次跑步距离从3公里增加到了10公里，我却越跑越慢，刚开始平均一公里大约6分能跑完，后来腿越来越沉，一公里要8分钟才能跑完，这和走路也差不多了！而且脚踝疼、膝盖疼，说起来还有点不好意思——蛋疼——字面意思上的蛋蛋疼。

这才刚开始练，怎么这么多疼痛呢？上网一查才知道，跑前热身和跑后拉伸很重要，合适的鞋也很重要，膝盖疼跟是否戴护膝没有多大关系。而蛋蛋疼是不少长跑者都遇到过的情况，跑10公里大腿内侧和蛋蛋要摩擦上万次，磨出血很常见，不疼才怪，解决办法是要么买专用的跑步内裤，要么买医用凡士林，涂抹在大腿内侧。我这个人经济上一向抠搜，而所谓“重视”就是经济和精力都要投入，所以果断换鞋、买凡士林，并且根据跑步距离认真热身和拉伸，有时候跑步半小时，热身拉伸就要15分钟。

至此，算是初上道了。

第五周最长的一次跑了13公里，一开始3公里还有腿沉的问题，3公里以后就渐入佳境了，感觉越跑越轻快，肌肉适应了运动强度，在向我释放爽快的信号，我第一次跑完全程后感到意犹未尽，觉得再跑个13公里也不在话下。

那个13公里是个转折点，跑步于我不在是痛苦的任务，我甚至大多数时候都能享受其中。

直到今天，已经跑过九周了，最长的一次跑了19公里，配速又恢复到了一开始的每公里6分钟以内，用时不到两个小时，跑半马已经绰绰有余。

偶尔膝盖还会疼，但持续时间不长，不影响跑步，我想这正如村上春树在书中提到的：跑步是你和自己的身体博弈的过程，你一松懈，身体会马上降级，你用力过猛，身体会出故障，只有源源不断地耐心加力，它才能稳定升级。

我想，跑步不仅是我和身体之间的力量博弈，也是我和大脑之间的精神博弈：我的策略不对的时候，大脑发出我不适合跑步的信号，试图诱我放弃跑步；当我用耐心和认真渐入佳境的时候，大脑用多巴胺鼓励我继续坚持；当我坚持下去，身体和大脑会给予我更多的奖励。

毛姆说：“任何一把剃刀都自有其哲学。”

他的意思是，只要你重复一件事情时间足够长、次数足够多，不论它是什么事情，你都能从中悟出些道道来。

村上春树从33岁跑到近60岁（他写《当》的年龄，其实之后他还在跑，而且新参与了铁人三项），每周跑六天，每天平均10公里以上，坚持20多年，这不是人人都能做到的。

村上的小说我只读过《1Q84》，是大学刚毕业在北京郊区一家医药公司作实验员时百无聊赖打发时间时读的，同时我还读着热门网络小说《盘龙》，那时我读的小说不多，也能感觉到村上文字的与众不同，唯美怅惘，又清新流畅，本来悲剧的故事，却给人清澈温婉的感觉。如今我也读过一些其他作家的小说，但村上的文字依然独一无二。

村上从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业到三十岁之前经营着一家咖啡店兼酒吧，虽然30岁以后才开始认真写作，但这段时间的见识和积累无疑意义重大，以至于他的第一部小说《且听风吟》就获得日本文学大奖（群像新人文学奖），这是他走上职业作家的契机。

作家是个很孤独的职业，为了排解孤独，有些作家往往会养成不好的习惯，比如过度抽烟，甚至吸毒，美国小说家史蒂芬·金就曾沉溺毒瘾，痛苦不可自拔，村上春树在开始专职写作后，也是烟不离手。但村上及时反思了自己不健康的生活方式和创作规律——他不是那种才华横溢到随手一挥就是名篇佳作的作家，他需要勤奋地寻找和搜集灵感，而好的身体是他能保持勤奋的基础。所以他决定戒烟，不抽烟，就得找一种方式对抗孤独，他找到的方式就是长跑。

这里有一个诡谲的地方，即对于普通人来说，长跑也是一种孤独的运动，非职业运动员跑马拉松基本不为争名夺奖，就是自己跟自己较劲。那么用一种孤独的运动对冲一种孤独的职业，难不成孤独也能“负负得正”？

其实这很好理解，对于一个习惯孤独的人来说，排解孤独腐蚀最好的办法并不是社交，而是转移，即通过运动或其他合适的方式把对精神孤独的专注转移到肉体的“痛快”，这是孤独者保持活力的不二法门。孤独不是问题，更不是病，但你非要让一个孤独者参与无意义的社交，他顶多变成个外向孤独者，而“外向孤独症”，可确确实实是一种病！

所以历史上很多创造力惊人的天才都是马拉松爱好者，比如图灵。创造需要孤独，而孤独需要奔跑。

村上在书中是这样描述跑步和孤独（他称之为“孤绝”）的关系的：

“在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。对于操我这种职业的人来说，尽管有着程度上的差异，这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此，毋宁说凭着直觉行事。”

村上跑步始于直觉，但如毛姆所言，一旦你跑了20多年，必会终于哲学。

你能想像，跑步跑到双腿没有知觉是什么体验吗？你能想象，跑完步后腿没感觉，双臂却浮肿疼痛是怎么回事吗？你能想象，跑步跑到“无我”是一种什么境界吗？

如果没有村上真诚的分享，这些感觉简直就是天方夜谭。

村上曾跑过一次100公里的“超马”，跑到后半程，他的腿就不听使唤了，他只能拼命加大摆动双臂的幅度，带动双腿前进，再后来，他说自己脑子空了，什么想法都没了，周围的风景也看不见了，完全成了一台眼中只有路的“跑步机器”，机械地挥臂、迈腿，连放弃的念头都没有了后来他的手臂就肿了，好久才恢复。

那是村上最痛苦的跑步经历之一，与其他痛苦的经历一起，村上悟出了这样的哲理：

“正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到： 生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西 。”

村上还在希腊的马拉松小镇沿着传说中的路线跑过一次马拉松，那次天气炎热，他在途中热切渴望镇上冰镇的阿姆斯特尔啤酒，而他结束后真正喝到时，却远不似奔跑时热切向往的那般美妙。他写道：“ 失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有 。”

深刻的哲思之外，书中也记录了轻松的见闻。譬如作者在美国备赛时，常能听到背后传来“On your left！”因为这是漫威**的一个梗，我以为现实中鲜少发生，而实际上，奔放的老美跑步超越别人时口头上毫不客气，也许是善意的提醒，更可能的是如美队对猎鹰的炫耀。从这里可以看出东西文化的差异，在中国或日本，即便你跑的比别人快，顶多心里暗爽一下，很少这么放肆地表达出来。

村上的跑步随感写得非常真诚，在记录一次铁人三项比赛时，他因比赛中频发的意外想法颇多：“也许跑着跑着，性情莫测的雷会落到头顶上；也许金环胡蜂被毫无来由的怒气驱策，会朝我奔袭而来；也许理应在终点等待着我的太太，会发现我私生活中令人不快的事实（似乎有那么几件）”

真不知道村上太太读到这一段，会不会指着书页质问村上到底有哪些令人不快的事实？

无论如何，村上是热爱跑步的，书末，他写道：

“假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：村上春树，作家（兼跑者），1949-20，他至少跑到了最后。”

以上是20多年的跑者——村上的跑步哲学，只跑了九周的我，也有一些感想。

之所以我能对村上的哲思产生共鸣，是因为我和村上一样，也是一个“孤绝者”。我想，大部分从事与创作相关职业的朋友，应该都是“孤绝者”。如果你也是，那你应该不会否认，夜深人静的时候，是灵感最为澎湃的时候，思悟如漫溢的洪水，想法似喷发的火山，收都收不住。

而跑步，包括之前的自驾，让我找到了另外一些酝酿灵感的温床，当你独自开车翻身越岭的时候，或听着音乐，或看着美景，缪斯会在你的脑海翩翩起舞；当你一人奔跑在林间人海的时候，或溜着小狗，或数着呼吸，启示会在不经意间扣响你的心扉

村上把自己比作一位在灵感之矿上勤勉奔波的矿工，而跑步，不仅锻造了奔波所需的肌肉，它本身就是一座灵感的矿床啊！

好了，不多说了，我要换上衣鞋，出门“挖矿”去了