可否请大家把余华、苏童、莫言、王朔推荐的各10篇...

余华：影响我的10部短篇小说新世界出版社新近出版了由当前最具实力的四位小说家余华、莫言、王朔、苏童联手推出的“影响我的10部短篇小说”。四位作家以一流小说家的洞察力和领悟力，选出了他们苦读和苦练数十年对自己创作影响最大的小说。读者可从中看到作家与作家间的心有灵犀或神合貌离，选家与选家之间的大相径庭或不谋而合，由此对这4位作家的个人文学特色有了更进一步了解。几位作家在各自书前“序”里，对自己所选的每一篇作品都进行了非常深刻而又感性的分析，本报从中摘录部分内容，以飨读者。余华：温暖的旅程《青鱼》（杜克司奈斯）、《在流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端康成）、《南方》（博尔赫斯）、《傻瓜吉姆佩尔》（辛格）、《孔乙己》（鲁迅）、《礼拜二午睡时刻》（马尔克斯）、《河的第三条岸》（罗萨）、《海上扁舟》（史蒂芬·克莱恩）、《鸟》（布鲁诺·舒尔茨）我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出于我个人的习惯。我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。五年之后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。谢天谢地，我没有同时读到他们。当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱。我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”类似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到。《乡村医生》中的医生检查到患者身上溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红色的花朵。这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家。这里选择的《孔乙己》和《南方》，都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙已最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了文学叙述中的绝唱。“忽然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”（摘自《温暖的旅程》，余华文。）苏童：枕边的辉煌《威克菲尔德》（霍桑）、《万卡》（契诃夫）、《羊脂球》（莫泊桑）、《傻瓜金佩尔》（辛格）、《纪念艾米莉的一朵玫瑰》（福克纳）、《阿拉比》（乔伊斯）、《第三者》（博尔赫斯）、（鸿鸾禧）（张爱玲）、《圣诞节忆旧》（卡波特）、《马辔头》（卡佛）。谈及短篇小说，古今中外都有大师在此领域留下不朽的声音。有时候我觉得童话作家的原始动机是为孩子们上床入睡而写作，而短篇小说就像针对成年人的夜间故事，最好是在灯下读，最好是每天入睡前读一篇，玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一笑，或者怅怅然的，如有骨鲠在喉，如果读出来这样的味道，说明这短暂的阅读时间都没有浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌，多么好！当然前提是有那么多好的短篇可以放在枕边。张爱玲是这个选集里唯一的一位汉语作家，需要澄清的是我并不认为她是在国产短篇小说创作中唯一青史留名者，我选《鸿鸾禧》，是因为这篇作品极具中国文学的腔调，简约的白话，处处精妙挑剔，一个比喻，都像李白吟诗一般煞费苦心。就像此篇中两个待字闺中的小姑子二乔和四美，她们为哥嫂的婚礼精心挑选行头，但张爱玲说，虽然各人都认为在婚礼中是最吃重的角色，但“对于二乔和四美，（新娘子）玉清是银幕上最后映出的雪白的‘完’字，而她们则是精彩的下期佳片预告。”张爱玲小说最厉害的就是这样那样聪明机智的比喻，我一直觉得这样的作品是标准中国造的东西，比诗歌随意，比白话严谨，在靠近小说的过程中成为了小说。……（摘自《枕边的辉煌》，苏童文。）莫言：锁孔里的房间《灯塔看守人》（显克微支）、《南方高速公路》（科尔塔萨尔）、《死者》（乔伊斯）、《普鲁斯军官》（劳伦斯）、《巨翅老人》（马尔克斯）、《公道》（福克纳）、《白净草原》（屠格涅夫）、《乡村医生》（卡夫卡）、《桑孩儿》（水上勉）、《铸剑》（鲁迅）我想一个好的短篇小说，应该是一个作家成熟后的产物。阅读这样一个短篇小说，可以感受到这个作家的独特性。就像通过一个细小的锁孔可以看到整个的房间，就像提取一个绵羊身体上的细胞，可以克隆出一匹绵羊。我想一个作家的成熟，应该是指一个作家形成了自己的风格，而所谓的风格，应该是一个作家具有了自己的独特的、不混淆于他人的叙述腔调。这个独特的腔调，并不仅仅指语言，而是指他习惯选择的故事类型、他处理这个故事的方式、他叙述这个故事时运用的形式等等全部因素所营造出的那样一种独特的氛围。这种氛围或者像烟熏火燎的小酒馆，或者像烛光闪烁的咖啡屋，或者像吵吵嚷嚷的四川茶馆，或者像音乐缭绕的五星级饭店，或者像一条高速公路，像一个马车店，像一艘江轮，像一个候车室，像一个桑那浴室……总之是应该与众不同。即便让两个成熟作家讲述同一个故事，营造出的氛围也决不会相同。第一次从家兄的语文课本上读到鲁迅的《铸剑》时，我还是一个比较纯洁的少年。读完了这篇小说，我感到浑身发冷，心里满是惊悚。那犹如一块冷铁的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉间尺、下巴上撅着一撮花白胡子的国王，还有那个蒸气缭绕灼热逼人的金鼎、那柄纯青透明的宝剑、那三颗在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人头，都在我的脑海里活灵活现。我在桥梁工地上给铁匠师傅拉风箱当学徒时，看到钢铁在炉火中由红变白、由白变青，就联想到那柄纯青透明的宝剑。后来我到公社屠宰组里当小伙计，看到汤锅里翻滚着的猪头，就联想到了那三颗追逐啄咬的人头。一旦进入了这种联想，我就感到现实生活离我很远，我在我想象出的黑衣人的歌唱声中忘乎所以，我经常不由自主地大声歌唱：阿呼呜呼兮呜呼呜呼——前面是鲁迅的原文；后边是我的创造——呜哩哇啦嘻哩吗呼。长大之后，重读过多少次《铸剑》已经记不清了，但每读一次，都有新的感受，渐渐地我将黑衣人与鲁迅混为一体，而我从小就将自己幻想成身穿青衣的眉间尺，我知道我成不了眉间尺，因为我是个怕死的懦夫，不可能像眉间尺那样因为黑衣人的一言之诺就将自己的脑袋砍下来。……（摘自《锁孔里的房间》，莫言文。）王朔：他们曾使我空虚《莺莺传》（元稹）、《白娘子永镇雷锋塔》（冯梦龙）、《驿站长》（普希金）、《献给爱丝美的故事》（塞林格）、《忧国》（三岛由纪夫）、《没有毛发的墨西哥人》（毛姆）、《刎颈之交》（欧·亨利）、《关于犹大的三种说法》（博尔赫斯）、《采薇》（鲁迅）、《他们不是你丈夫》（雷蒙德·卡佛）基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实，耽于幻想的唯一东西，总能满足我精神上自我抚摩的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的，正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说的有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类，《莺莺传》《白娘子永镇雷峰塔》《驿站长》《献给爱丝美的故事》《忧国》可算殇情，《没有毛发的墨西哥人》《刎颈之交》《关于犹大的三种说法》《采薇》《他们不是你丈夫》大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩的比较深。（摘自《他们曾使我空虚》，王朔文。）

《肉桂色铺子及其他故事》（[波] 布鲁诺·舒尔茨）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1nCDt2k0n73J_Z5PJo04-jA

 提取码：9phh      

书名：肉桂色铺子及其他故事

作者：[波] 布鲁诺·舒尔茨

译者：陆源

豆瓣评分：83

出版社：四川人民出版社

出版年份：2017-11

页数：186

内容简介：布鲁诺·舒尔茨

与卡夫卡比肩的天才

20世纪伟大的波兰语作家之一

波兰第二共和国“先锋文学三杰”之一

※编辑推荐※

☆本书包含布鲁诺•舒尔茨存世的两部小说集之一《肉桂色铺子》，以及四个单独的短篇与三篇随笔。其中两篇随笔“传奇的诞生”、“来自布鲁诺•舒尔茨的创作室”为首译。舒尔茨乃极具独创性的作家，密集的意象、狂暴的想象，通过流动、跳跃的叙事铺展开来，仿佛在阳光下抖开一块闪光的绿色绸缎。舒尔茨曾言，“现实的本质乃是意义。对我们来说，无意义的事物皆为虚妄。”他的作品虽有超现实的天马行空，实则正是对于意义的攫取。

☆译者陆源，同时也是一位小说家，他因着对于舒尔茨的热爱，参详多年，译成本集。其译笔准确而富于文学性，据此当可一窥舒尔茨文学之风采。

※内容简介※

《肉桂色铺子》出版于1934年，由十五个短篇构成，取材于作者的童年与家庭，其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻 ，使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意，充满画面感与音乐感。本书翻译主要依据John Curran Davis的英译本，内容包括小说集《肉桂色铺子》的十五个短篇、《集外》的四个短篇，以及三篇随笔。

※名人推荐※

布鲁诺·舒尔茨是一位无与伦比的作家，世界在他的文字中完成了伟大的变形。

——约翰·厄普代克

不容易把他归入哪个流派。他可以称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有的时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。

——艾萨克·辛格

即便有卡夫卡存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一。

布鲁诺·舒尔茨与卡夫卡一样，使自己的写作在几乎没有限度的自由里生存，在不断扩张的想象里建构起自己的房屋、街道、河流和人物，让自己的叙述永远大于现实。他们笔下的景色经常超越视线所及,达到他们内心的长度；而人物的命运像记忆一样悠久，生和死都无法测量。他们的作品就像他们失去了空间的民族，只能在时间的长河里随波逐流。于是我们读到了丰厚的历史，可是找不到明确的地点。

——余华《被遗忘的布鲁诺·舒尔茨》

作者简介：布鲁诺·舒尔茨(1892—1942)，犹太裔作家，出生于波兰的德罗戈贝奇小镇。他学过建筑，自学绘画，是一所中学的美术教师。他离群索居，沉浸在童年生活与幻想中，以文学创作调剂平淡的生活。第二次世界大战爆发后，他的家乡被纳粹占领，身为犹太人的舒尔茨被投入集中营。1942年11月9日，在小镇街角被纳粹党卫军射杀。舒尔茨生前籍籍无名，死后凭借两册短篇小说集《肉桂色铺子》《沙漏做招牌的疗养院》，跻身20世纪伟大波兰语作家之列，被誉为与卡夫卡比肩的天才。其画作亦在欧洲超现实主义美术和**领域留下深刻影响。

《沙漏做招牌的疗养院》（[波兰] 布鲁诺·舒尔茨）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1htY636t8UxhXmh_jfcteNA

提取码：95nt    

书名：沙漏做招牌的疗养院

作者：[波兰] 布鲁诺·舒尔茨

译者：陆源

豆瓣评分：84

出版社：四川人民出版社

出版年份：2019-6

页数：232

内容简介：

二十世纪波兰文学天才舒尔茨两本传世奇书之一

◎ 编辑推荐

∞ 舒尔茨与贡布罗维奇、维特凯维奇并称波兰第二共和国（1921-1939）的“先锋文学三杰”。波兰文学院授予他“金桂冠”称号。入选哈罗德·布鲁姆《西方正典》书单的八部波兰文学经典中，唯布鲁诺·舒尔茨独占两部。JM库切、切斯瓦夫·米沃什、约翰·厄普代克、苏珊·桑塔格、艾萨克·辛格、菲利普·罗斯、索菲亚·纳尔克夫斯卡等高度评价的天才。辛西娅·欧芝克、柴纳·米耶维、大卫·格罗斯曼、杰西·费科斯基、乔纳森·萨佛兰·福尔、妮可·克劳斯等深受其影响。

∞ 死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲；疗养院的人面狗；一本无法描述、不曾写出之书；重读小学的老头；局外人多多；凭借集邮册阅读的春天……布鲁诺·舒尔茨想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，有着难以企及的梦幻色彩。他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。

∞ 波兰荒诞奇幻**《砂制时镜下的疗养院》改编自本书，获得戛纳**节评审团奖。

◎ 内容简介

《沙漏做招牌的疗养院》出版于 1937 年，由十三个短篇组成：一本无法描述、不曾写出之书，凭借集邮册阅读的春天，疗养院的人面狗，局外人多多，重读小学的老头，死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲……取材于作者的童年与家庭，其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻，使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意，充满画面感与音乐感。本书翻译主要依据 John Curran Davis 的英译本。

◎ 名人推荐

布鲁诺·舒尔茨那想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张的文字，有着难以企及的梦幻色彩，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间最终迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。

—— 约翰·厄普代克

《沙漏做招牌的疗养院》有丰富的幻想，充满对活生生的世界的理解的喜悦，风格优雅，机智诙谐，并得到一种神秘但前后一致的唯心主义美学的加固……是独特而骇人的产品……舒尔茨倾向于再创造——或许是编造——童年的意识，它充满恐怖、迷恋，以及疯狂的光荣。

舒尔茨作为一个自己内心生活的探索者，其才能是无与伦比的，这内心生活同时也是对他的童年和他自己的创造活动进行回忆的内心生活。他的故事的魅力和新鲜源自前者，他的故事的知识力量则来自后者。

—— JM库切

不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者……他写得时而像卡夫卡，时而像普鲁斯特，而有时成功达到他们没有到达的深度。

—— 艾萨克·辛格

即便有卡夫卡存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一。

布鲁诺·舒尔茨与卡夫卡一样，使自己的写作在几乎没有限度的自由里生存，在不断扩张的想象里建构起自己的房屋、街道、河流和人物，让自己的叙述永远大于现实。他们笔下的景色经常超越视线所及,达到他们内心的长度；而人物的命运像记忆一样悠久，生和死都无法测量。他们的作品就像他们失去了空间的民族，只能在时间的长河里随波逐流。于是我们读到了丰厚的历史，可是找不到明确的地点。

—— 余华《被遗忘的布鲁诺·舒尔茨》

和二十世纪的其他短篇小说大师相比，无论是怪诞中透着温暖的舍伍德·安德森、从容节制的博尔赫斯、冷硬简约的雷蒙德·卡佛还是善于把日常场景眩晕化的胡里奥·科塔萨尔，布鲁诺·舒尔茨那种无明显叙事由头、轻结构而重隐喻、情感的指向捉摸不定但语义的密度压得令人难以喘息的写法很难从小说技艺的层面上与他们找到任何交集，他就像突然闯入我们短篇小说阅读经验里的一个孤独的刀客，用本该属于上个世纪二三十年代诗歌气场的语言刀法，成功地从我们的阅读陈规里劈开了小说叙事与诗歌想象力之间的藩篱。

—— 诗人胡续冬

◎ 媒体推荐

布鲁诺·舒尔茨是我们这个时代最意外的发现，他的两本短篇小说集将会成为短时期内难以突破的语言极限，再也不会有人像他那样去写作，他的语言中蕴涵了数学的精湛、古典的诗意和病态的抒情。

——《纽约客》

舒尔茨一生中少量出产的作品都应该被出版，以便与其他二十世纪的巨人如卡夫卡和博尔赫斯一起获得自己的位置。

—— Sjón Sigurdsson，《秃鹫》杂志

（舒尔茨）极其漂亮、敏感、意味深长的故事将波兰语言提升到一个完全不同的水准。我爱他，但我也恨他，因为没有办法和他竞争。他就是波兰语的天才。

—— 波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克，英国《卫报》

每当我打开他的书时，我都会惊奇地发现这位作家，一个很少离开家乡的人，为我们创造了一个完整的世界、现实的另一个维度……他的（故事）构建了一个梦幻般的宇宙，一个家庭的私人神话，它们由一种充满生命的语言所写成，这种语言本身就是故事的主要特征，也是它们可能存在的唯一维度……在每一页上，生命都在肆虐，充满活力。

—— 大卫·格罗斯曼，《纽约客》

现代欧洲最原始的想象之一。

—— 纳博科夫奖、马拉默德奖得主 辛西娅·欧芝克

严肃但有尊严，充满家庭式朴素的诗意，欣喜且仁慈；具有很强的原创性，内敛、不生硬。

——《纽约书评》

作者简介：

作者简介：

布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz，1892-1942），波兰籍犹太裔作家，生于旧属奥匈帝国的德罗戈贝奇小镇。父亲是藏书家，经营一家衣料铺，这个铺子后来在舒尔茨的作品里成为储藏幻想的仓库、存放神话的密室。舒尔茨学过建筑、绘画，是一所中学的美术教师。他离 群索居，常沉醉在幻想和童年的回忆中，用文学创作调剂枯燥的生活。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被投入集中营。1942年11月9日——盖世太保发起的一个无政府日，他在小镇街角被纳粹党卫军击毙，时年50岁。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的蚀刻画和素描画。舒尔茨是“一个本体收容所的建筑者，不可思议地使世界的味道变得强烈”，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，让人震撼。

译者简介：

陆源，广西南宁人，1980年生，现居北京。毕业于中国人民大学，经济学硕士、副编审、作家，著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》，短篇小说集《保龄球的意识流》等，译作有小说集《沙漏做招牌的疗养院》《肉桂色铺子及其他故事》《苹果木桌子及其他简记》等。

布鲁诺·舒尔茨代表了另一类与布尔加科夫截然不同的作家类型，从作品本身的无限震撼走向作者其人。当然这并不表明前一种类型的小说远不及作者本身伟大，也并不表明后一种类型的作者远不及作品本身伟大。没人能够否认布尔加科夫天马行空的叙述以及让主人公在以书名的身份出现第一次之后经历了314页的漫长叙述才悄然而至的伟大创举；当然也没人能够否认布鲁诺·舒尔茨在写作道路上孜孜以求的事实，这一切仅仅是由我对于一部作品以及一位小说家的认识上的先后造成的阅读方式上的迥异。

在1992年的《外国文艺》上译者曾这样介绍布鲁诺·舒尔茨，他是一个非普通意义上---“他的作品少得可怜，他的取材范围也很狭窄，他的创作也没有产生巨大反响”的伟大作家。

正是由于这个原因，遇见布鲁诺·舒尔茨对我来说毫无征兆，仿佛上帝的馈赠给我的一次美妙的聚会，迄今为止，我仅仅阅读过他的一篇小说《鸟》，但却难掩我对他疯狂的痴迷。

难以忘记最初读到《鸟》时的情景，当时我茫然无措，近乎机械地翻阅着那本浙江文艺出版社出版的《二十世纪外国小说读本》，洁白的书页在我面前下着纷纷扬扬的大雪，突然这场大雪戛然而止。我就这样和布鲁诺·舒尔茨相会在那样一个日子，已不记得当时的天气和时间，遗忘了关于那天的所有记忆，只剩下关于布鲁诺·舒尔茨的一切占据了记忆的全部空间。但是那种溢于言表的奇妙的幸福感受令我无法用任何语言来描述，它让我想起了那一组组动人的相遇：一切就像加西亚·马尔克斯遇见了胡安·鲁尔福，让·保罗·萨特在巴黎公园的椅子上读到了卡夫卡，博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德，阿尔贝·加缪读到了威廉·福克纳，波德莱尔读到了艾伦·坡，尤金·奥尼尔读到了斯特林堡，毛姆读到了陀思妥耶夫斯基，文学就是如此的奇妙，它让两个绝然不同的人成为了相同的一个人。

让我无比惊讶和激动不已的是布鲁诺·舒尔茨采用一种主观上，心理上的时间，消除了梦想与现实的界限。他传达给读者是一种在噩梦中被禁闭的感受，是无可救药的忧虑、烦躁和慌张恐怖的情绪。读者既想摆脱他构造的这个充满不祥光线与错乱气氛的小世界，同时出于某种奇怪的对于受惊吓的心理满足感的欲望，又想在他的文字里持久深入地停留下去，直到他的文字世界自动崩溃瓦解——这最终的时刻并不轻松，而是更加沉重愁闷。这时候，意义并不呈现出来，还是要读者自己去发掘探寻：就像一次神经紧张，奇异不安，而又令人深思的梦中历险。

在《鸟》的开端布鲁诺·舒尔茨就流露出桌布般柔软的叙述，他的作品里所舒展着那些来自诗歌的灵活品性以及不断延伸的甚至是捉摸不定的意象，就像一个诗人抒发出疾病般的激情。“雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，在铁锈在大地上”，“漆黑的大教堂，布满肋骨似的椽子，梁和檐架——黑黝黝的冬天的阵风的肺”，“白天冷而叫人腻烦，硬梆梆的，像去年的面包”一整段出现在文章开头的令人不安的比喻带给毫无准备的我的是战栗般的震撼和前所未有的激动，他的比喻让我来到了广阔无边的阅读世界。

余华曾对这一整段的比喻有过极近精彩的论述，“漆黑的大教堂是叙述里对夜空的暗示，空旷的景色和气候在布鲁诺·舒尔茨这里经历了物化的过程而体积迅速地缩小，成为了实实在在的肋骨和面包，成为了可以触摸的毛茸茸，对于布鲁诺·舒尔茨来说，似乎不存在远不可及的事物，一切都是近在眼前，也赋予它们直截了当的亲切之感，让寒冷的白天成为‘去年的面包’，让夜空成为了‘漆黑的大教堂’。虽然他的亲切更多的时候会让人战栗，他却仍然坚定地以这种不安的方式拉拢着阅读者，去唤醒他们身心皆有的不安感受，读下去就意味着进入了阴暗的梦境，而且以噩梦的秩序排成一队，最终抵达了梦魇，布鲁诺·舒尔茨似乎建立了一个恐怖博物馆，使阅读者在走入这个变形的展厅时异常的小心翼翼，然而，一旦进入到布鲁诺·舒尔茨的叙述深处，人们才会发现一个真正的布鲁诺·舒尔茨，发现他叙述的柔软及对人物的温情脉脉，这时候，人们才会意识到布鲁诺·舒尔茨的恐怖只是出售门票的警告，他那些令人不安的描写仅仅是叙述的前奏曲或者叙述间隙中的连接物。”

余华的论述扩展了艾萨克·辛格对舒尔茨的艺术特色的评价：不容易把他归入哪个流派，他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者，他有时候写的像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。

在接下来的叙述中，父亲出现了，这个奇怪的人，他封起了很多的炉子，研究起“火的实质”，感受冬天火焰的金属味和盐味，他研究的似乎是遥远的童年，这时父亲开始厌倦了家庭事物，他想要离开这个圈子，文章的叙述者——年小的儿子说道“可悲的情绪正在他心里成长，所有的人对他的行为无可奈何”。另一个重要的角色是一个名叫阿德兰的女仆，虽然只是一个女仆，然而他却是父亲心理唯一惧怕的人，他第一次挠痒就能使父亲惊慌失措“穿过所有的房间……在一阵痉挛的大笑中想象着那种他没法顶住的挠痒”这一段近似疯狂的描写，舒尔茨塑造了一个唯一能够左右父亲意志的女仆，她也是后文描写中毁灭父亲的重要人物。

后来的日子里，父亲离开了那些火炉，专心致志养起了动物，小说全部的温情集中在了这里。他从汉堡、荷兰、非洲动物研究所进的鸟蛋，用比利时进口母鸡孵蛋，这些奇怪的东西充盈了父亲的房间，那里成了鸟的天堂，几个礼拜后稀奇古怪的鸟开始长大，父亲的事业也如日中天，喂食的时候血色的、宝蓝的、铜绿色的、白色的，形成高低不平的一张有生命的床，文章叙述者在这稀奇古怪的世界里记住了一只秃鹰，像是一个憔悴的苦行者而且眼睛犯白内障，活像父亲的哥哥，年幼的儿子总是忍不住把它和父亲干槁的木乃伊想在一起，更有趣的事它也使用父亲的便壶。

父亲虽然不满足已经兴旺发达的事业，他还安排起了鸟的婚配，越来越多的鸟被孵了出来，家里的屋顶也收留了各式各样从遥远地方飞来的生物，家成了鸟的诺亚方舟，此时父亲的行动变得更加诡异神秘，他搬到屋顶的贮藏室，变得更加干瘪瘦小，偶尔像一只摆动着翅膀的鸟摆动着胳膊，还不时发出叫声，仿佛他已经融入了他创造的王国里，他本人成了国王，父亲完全可以继续他的伟大的事业，可是舒尔茨让阿德兰出现在叙述中，也只有这样才能停止对父亲及鸟那无休止的叙述。在一次春季大扫除中，阿德兰在鸟的王国里出现了，她看着满地的鸟粪，于是坚决地推开窗户，愤怒地飞舞长扫把赶出了所有的鸟，父亲不敢阻止这一切，他试图摆动胳膊从窗户飞出去，但是他失败了。“一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王”悲悯的情绪弥漫了文章的每个角落。

布鲁诺·舒尔茨的《鸟》同时又让我想起巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨那篇伟大的小说《河的第三条岸》，他们同时塑造了一个脱离了父亲概念的形象。《鸟》中的父亲是人和动物美妙的结合，既没有人的边界，也没有动物的边界；而《河的第三条岸》中的父亲则是在自己形象越走越远，最后走向了人的疆域，有趣的是这时候他仍然是一个活生生的人。这是两个没有终结的故事，父亲的形象以荒诞的形式不断疏远又不断地接近人们的阅读，这其中还充满了一个由孩子的视觉所构成的纯洁品质，作为父亲的儿子，叙述者具有了旁人和成年人所不具备的理解和同情心，孩子的天真隐藏其中，使作者内心的怜悯弥漫开来，温暖着前进中的叙述。

这是我阅读《鸟》的经历，它记录了我当时的激动与失眠。后来我又在余华的随笔集中读到了关于他们的论述。我通过一个作家的笔触再次与布尔加科夫和布鲁诺·舒尔茨相遇，这是一种殊途同归的美好感觉，一如当年王小波将卡尔维诺、玛格丽特、杜拉斯、罗素带给了我。

余华在《温暖和百感交集的旅程》结尾曾经动情地写道：我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走，我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的大河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去，当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。

而我因为某些原因，只能在远处独自静静地观望他们羞涩而坚定地前行，但这对我来说已经是一种很大的满足。因为我始终记得那个蒋峰曾经打算用2500个“帅”字形容最后转为忧郁的笔调引用一首黑人歌曲《去吧，摩西》伤感地写道：去吧，曾骞，让我们的才华离去的小村——那个名字让我们想起福克纳《村子》的曾骞反复告诫我说，写作最大的害处在于容易让人丧失生活的乐趣，但是，如果你的经验很多，体会也很深，那么你会感到写作只是一种巫术，不断地写作只是不断地修炼，文学只是一种让人不断去训练从而保持一个人的纯粹的一种手段而已，文学的一大功能就是可以提升一个人的感悟能力以及他个人的直觉。我所说的直觉指的是知觉到达一切事物最本质的东西，我坚持自己的这些信念和原则，我的写作从来不会因为受某一个人影响而发生变化，他们只是给我启示而已。

《沙漏做招牌的疗养院》（[波兰] 布鲁诺·舒尔茨）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

wmbx    

书名：沙漏做招牌的疗养院

作者：[波兰] 布鲁诺·舒尔茨

译者：陆源

豆瓣评分：84

出版社：四川人民出版社

出版年份：2019-6

页数：232

内容简介：

二十世纪波兰文学天才舒尔茨两本传世奇书之一

◎ 编辑推荐

∞ 舒尔茨与贡布罗维奇、维特凯维奇并称波兰第二共和国（1921-1939）的“先锋文学三杰”。波兰文学院授予他“金桂冠”称号。入选哈罗德·布鲁姆《西方正典》书单的八部波兰文学经典中，唯布鲁诺·舒尔茨独占两部。JM库切、切斯瓦夫·米沃什、约翰·厄普代克、苏珊·桑塔格、艾萨克·辛格、菲利普·罗斯、索菲亚·纳尔克夫斯卡等高度评价的天才。辛西娅·欧芝克、柴纳·米耶维、大卫·格罗斯曼、杰西·费科斯基、乔纳森·萨佛兰·福尔、妮可·克劳斯等深受其影响。

∞ 死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲；疗养院的人面狗；一本无法描述、不曾写出之书；重读小学的老头；局外人多多；凭借集邮册阅读的春天……布鲁诺·舒尔茨想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，有着难以企及的梦幻色彩。他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。

∞ 波兰荒诞奇幻**《砂制时镜下的疗养院》改编自本书，获得戛纳**节评审团奖。

◎ 内容简介

《沙漏做招牌的疗养院》出版于 1937 年，由十三个短篇组成：一本无法描述、不曾写出之书，凭借集邮册阅读的春天，疗养院的人面狗，局外人多多，重读小学的老头，死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲……取材于作者的童年与家庭，其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻，使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意，充满画面感与音乐感。本书翻译主要依据 John Curran Davis 的英译本。

◎ 名人推荐

布鲁诺·舒尔茨那想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张的文字，有着难以企及的梦幻色彩，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间最终迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。

—— 约翰·厄普代克

《沙漏做招牌的疗养院》有丰富的幻想，充满对活生生的世界的理解的喜悦，风格优雅，机智诙谐，并得到一种神秘但前后一致的唯心主义美学的加固……是独特而骇人的产品……舒尔茨倾向于再创造——或许是编造——童年的意识，它充满恐怖、迷恋，以及疯狂的光荣。

舒尔茨作为一个自己内心生活的探索者，其才能是无与伦比的，这内心生活同时也是对他的童年和他自己的创造活动进行回忆的内心生活。他的故事的魅力和新鲜源自前者，他的故事的知识力量则来自后者。

—— JM库切

不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者……他写得时而像卡夫卡，时而像普鲁斯特，而有时成功达到他们没有到达的深度。

—— 艾萨克·辛格

即便有卡夫卡存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一。

布鲁诺·舒尔茨与卡夫卡一样，使自己的写作在几乎没有限度的自由里生存，在不断扩张的想象里建构起自己的房屋、街道、河流和人物，让自己的叙述永远大于现实。他们笔下的景色经常超越视线所及,达到他们内心的长度；而人物的命运像记忆一样悠久，生和死都无法测量。他们的作品就像他们失去了空间的民族，只能在时间的长河里随波逐流。于是我们读到了丰厚的历史，可是找不到明确的地点。

—— 余华《被遗忘的布鲁诺·舒尔茨》

和二十世纪的其他短篇小说大师相比，无论是怪诞中透着温暖的舍伍德·安德森、从容节制的博尔赫斯、冷硬简约的雷蒙德·卡佛还是善于把日常场景眩晕化的胡里奥·科塔萨尔，布鲁诺·舒尔茨那种无明显叙事由头、轻结构而重隐喻、情感的指向捉摸不定但语义的密度压得令人难以喘息的写法很难从小说技艺的层面上与他们找到任何交集，他就像突然闯入我们短篇小说阅读经验里的一个孤独的刀客，用本该属于上个世纪二三十年代诗歌气场的语言刀法，成功地从我们的阅读陈规里劈开了小说叙事与诗歌想象力之间的藩篱。

—— 诗人胡续冬

◎ 媒体推荐

布鲁诺·舒尔茨是我们这个时代最意外的发现，他的两本短篇小说集将会成为短时期内难以突破的语言极限，再也不会有人像他那样去写作，他的语言中蕴涵了数学的精湛、古典的诗意和病态的抒情。

——《纽约客》

舒尔茨一生中少量出产的作品都应该被出版，以便与其他二十世纪的巨人如卡夫卡和博尔赫斯一起获得自己的位置。

—— Sjón Sigurdsson，《秃鹫》杂志

（舒尔茨）极其漂亮、敏感、意味深长的故事将波兰语言提升到一个完全不同的水准。我爱他，但我也恨他，因为没有办法和他竞争。他就是波兰语的天才。

—— 波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克，英国《卫报》

每当我打开他的书时，我都会惊奇地发现这位作家，一个很少离开家乡的人，为我们创造了一个完整的世界、现实的另一个维度……他的（故事）构建了一个梦幻般的宇宙，一个家庭的私人神话，它们由一种充满生命的语言所写成，这种语言本身就是故事的主要特征，也是它们可能存在的唯一维度……在每一页上，生命都在肆虐，充满活力。

—— 大卫·格罗斯曼，《纽约客》

现代欧洲最原始的想象之一。

—— 纳博科夫奖、马拉默德奖得主 辛西娅·欧芝克

严肃但有尊严，充满家庭式朴素的诗意，欣喜且仁慈；具有很强的原创性，内敛、不生硬。

——《纽约书评》

作者简介：

作者简介：

布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz，1892-1942），波兰籍犹太裔作家，生于旧属奥匈帝国的德罗戈贝奇小镇。父亲是藏书家，经营一家衣料铺，这个铺子后来在舒尔茨的作品里成为储藏幻想的仓库、存放神话的密室。舒尔茨学过建筑、绘画，是一所中学的美术教师。他离 群索居，常沉醉在幻想和童年的回忆中，用文学创作调剂枯燥的生活。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被投入集中营。1942年11月9日——盖世太保发起的一个无政府日，他在小镇街角被纳粹党卫军击毙，时年50岁。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的蚀刻画和素描画。舒尔茨是“一个本体收容所的建筑者，不可思议地使世界的味道变得强烈”，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，让人震撼。

译者简介：

陆源，广西南宁人，1980年生，现居北京。毕业于中国人民大学，经济学硕士、副编审、作家，著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》，短篇小说集《保龄球的意识流》等，译作有小说集《沙漏做招牌的疗养院》《肉桂色铺子及其他故事》《苹果木桌子及其他简记》等。