嫁人17次的民国上海名妓叫林黛玉：结局同样凄惨

　民国时期上海滩名妓林黛玉，这是历史上又一个被欺凌与被侮辱的女子、一个可怜又可悲的女子（因她自己为遭遇所迫，亦不得不既瞒且骗）。我曾想以她为题材写一部长篇小说，可又认为没必要花太多时间和精力放在她身上，那就先暂且写一篇文章吧。

　林黛玉，19世纪和20世纪之交上海名妓，具体姓名（一说本叫陆金宝）、生卒年（大约生于19世纪60年代中、后期，卒于1919年之后）、籍贯（大约是原江苏［今上海］松江，或是江苏、上海交界处的乡下）均不详。于19世纪末年「事业」达到鼎盛，在上海滩红得发紫，可比今天的北京「天上人间」头牌**。她有一帮常客，包括文人墨客、名伶公子、达官富商等，「谈笑有鸿儒，往来无穷鬼。」南汇县令汪蘅舫为其美艳所惑，曾斥巨资专门为她建造一幢漂亮的房子，轰动一时。1897年，上海《游戏报》将其评为沪上4位姿色超群的青楼女子之一。此外，林黛玉由娼而伶、由伶而妓，并一再从良、一再出山，统计一生不下20余次；其中光正式嫁人据说便达17次之多！大概是中国历史上嫁人最多的女子了。但观她结局，却甚为凄惨、冷落。

　晚清民国上海滩青楼女子总体状况

　晚清民国时期，在花天酒地、纸醉金迷、声色犬马、龌龊不堪的旧上海，青楼女子领时髦之先，通俗小报还经常点评，成了时尚的风向标。但这也从另一方面说明其不蒙羞耻、公开参与都市生活的程度。而且当时上海屡屡搞一些大型选美活动，自然它仅仅是针对于娼妓，良家女子是不在范围之内的。

　高等青楼女子的自我展示有一个重要方面，那就是取花名。有的青楼女子在使用一个花名红起来了之后，就会保留这个花名。青楼女子的职业生涯有许多重要关头：初进妓院，调换地方，自己开业，或做了一段小老婆后重新回来做青楼女子；这时她们同上流社会的男人一样，会给自己取新的名字。例如20世纪20年代，上海青楼女子「小玲珑老七」搬到天津去以后，改名叫「爱温」；回到上海，又选了「年年红」做名字。林黛玉用的是清朝曹雪芹小说《红楼梦》中那柔弱多病、爱使性子的女主人公的名字。此外，当时还有一个名妓名叫胡宝玉，其名亦是来自《红楼梦》。而在林黛玉晚年，上海滩又出现了一个名叫林黛玉的年轻青楼女子，她就是小林黛玉（还有一个说法，小林黛玉正是林黛玉的养女）。当时取材于1920年一起轰动上海的社会新闻（洋行买办阎瑞生勒死青楼女子王莲英）的中国第一部长故事片——《阎瑞生》，其中就有小林黛玉。

　上海的烟花巷集中在著名的福州路，即四马路一带。王韬在《淞滨琐话》中说：「沪上为繁华渊薮，于中绮罗结队，纷黛成云，莫不尽态极妍，逞娇斗媚，皆自以为姿堪绝世，笑可倾城……」四马路的妓院，头等称「长三堂子」，名妓云集；中等是「么二堂子」；下等则是「咸肉庄」。长三堂子的名妓包括林黛玉、贝锦玉、花小宝、好第、徐第等，先后当选过无聊文人评出的「花国大总统」。（据说就连近代著名女子赛金花，也曾来到上海与她们一起挂牌「营业」。）

　从她们现存的照片来看，其实都算不上是一等的美女。但这些人在厨艺方面，却都是可圈可点。而在某文学作品里，却极意赞美林黛玉的美貌：「十七八岁年纪，烫着头发，戴着耳环，眉毛粉黛，一双大眼水波流动，鹅蛋秀脸，红唇性感，身着粉红绸缎旗袍，三曲身材，下褂高开，一双玉腿秀长健美，白皙诱人。」光绪戊子年（1888）夏季，上海曾为妓界出花榜，凡16人。第八名即「绛跗仙馆主」林黛玉，其评语为：「蓄意缠绵，含情绵邈，嫣然一笑，神在箇中，以韵胜。」

　青楼女子活动的黄金地，白天是味莼园，晚上是四马路。时人写道：「上海闲民所麇聚之地有二，昼聚之地曰味莼园，夜聚之地曰四马路。是故味莼园之茶，四马路之酒，遥遥相对。 」这里是上海青楼女子争奇斗胜、大出风头的地方。每至斜日将西，游人麇至，青楼中人均呼姨挈妹而来。在19世纪90年代，日必一至的为名妓林黛玉、金小宝、陆兰芬、张书玉等人。林黛玉与这3人并列为花界「四大金刚」。这是著名作家李伯元（即李宝嘉，《官场现行记》作者）给她们取的外号。其得名缘由，就是因为「四人既至之后，每于进门之圆桌上瀹茗，各人分占一席，若佛氏之有四金刚守镇山门，观瞻特壮也」。

　1897年以后的几年中，每逢星期日，由「花国提调」李伯元主办、以介绍和评论青楼女子为重要内容的《游戏报》，多印制达四五百份，拿到张园赠送；有时还夹送青楼女子小照。这更添助了游人们的兴趣。其时上海时装流行的特点，是男人看女人、女人看青楼女子。青楼女子扮演着时装模特儿的角色。而时人看青楼女子，既是看人，也是评衣。

　《点石斋画报》则有意设计了一个个相关场景，把马车和青楼女子、兜风、街道、城区、公园等诸多因素紧密联系在一起，编织了一幅上海青楼女子乘西洋敞篷马车游逛城区的形象化图景：「马车之盛无逾于本埠，妓馆之多亦唯本埠首屈一指。故每日于五六点钟时，或招朋侪，或挟青楼女子，出番饼枚余，便可向静安寺一走。柳荫路曲，驷结连镳，列沪江名胜之一。」（《点石斋画报·狎妓忘亲》）这幅图景把「马车之盛」和「妓馆之多」并列在一起，暗示了最喜欢乘坐马车兜风的就是上海青楼女子，其中就有林黛玉、金小宝、陆兰芬、张书玉这4人，被人戏比为道台、臬司、藩司「三大司」，并合称曰「四大金刚」。

　娼优相狎是晚清上海的风尘特色，也是皆大欢喜的八卦新闻。林黛玉与天仙茶园武伶赵小廉在愚园、张园幽会时，被该处骑马印捕撞中，并扭获至巡捕房。《点石斋画报》描述林与赵交好的「艳事」：「每当宵深人静时，必移樽就教，亲往赵伶家颠莺倒凤，重拾坠欢。前晚又乘马夫福元之快马车，由赵伶家携手登车，驰骋于愚、张二园。」（《点石斋画报·惊散鸳鸯》）马车成了偷情的重要道具，很容易让人联想到《海上花列传》里对沈小红坐马车的描写。

　至于上海「竹枝词」有云「扮得马夫如簇锦，就中最是四金刚」，说的是「四大金刚」中的张书玉，以喜爱打扮成马夫模样而闻名晚清沪上妓场；她之所以会以这般奇怪的装束示人，就是因为喜欢坐马车。在吴趼人为上海后来一位名妓胡宝玉所写的传记中，还特别说明：「钢丝马车，起于张书玉，至外洋订造，轮件均镀镍。车尚未运至，张已先遭横死。」可以看出，作者是故意在强调马车和青楼女子渊源之深。

　有一些名士想为没有亲友认领的名妓们造一个公墓，让她们得到像样的安息之地；也可供其生前客人、知己、恋人等前往凭吊。他们就来找「四大金刚」，委托林黛玉代为募捐集资，用以购买墓地，并请其他3位「金刚」协办。四女共印捐建花冢册1600份，每人负责去妓院分发400份，月底收上来。林黛玉头一晚就募到300元，青楼女子、嫖客都有捐的。（但另一处报道却说总共才募到428元，并没提林黛玉募了多少，反倒是责备她没有管好募捐活动。这倒有点像今日演艺圈里明星们常出的「诈捐门」事件了。）四人中文化程度最高、最有文才的金小宝，在龙华寺附近选定了一块地，谈妥了价钱，办理好了所有手续。1899年春季，「四大金刚」在墓地立界石、树墓碣，镌刻「群芳义冢」题词，并金小宝、林黛玉等所有捐款青楼女子姓名录。后来，义冢因管理不善竟然消失，到1928年已无人知晓其确切方位。

　林黛玉：从辉煌一时到凄凉而死

　当时有人撰文道：

　「上海青楼女子林黛玉，松江产也。光绪中叶之坊曲中，推为祭酒。所与往还者，多硕儒富贾一流人物。然其人风流放诞、雄才大略，颇有历史上名妓风概。

　「某岁，郑叔问、沉砚传、张子苾、易实甫诸人一时同集于沪，皆当时盛流，才名倾动一世者也。忽一日，尽为林所罗致，扃诸楼，所以供张之者甚盛，酒肴衾枕，皆极上品。林有暇，辄与诸人纵谈，嬉笑怒骂，无所不至，第不及乱耳。室中琴书笔砚，位置楚楚，皆极精物。林出，则诸人者姑假以自娱，而独不许出门一步，恐其遁也，则尽收其履而鐍诸箧。某尝窃得侍婢拖履一双，急曳之而逃。甫下楼，为林所知，追而牵以返。竟一月欢，始纵之出。叔问尝为朱古微言之，谓诗酒之乐，盖无过于此时也。然究不知林之此举，果何所为而发。或谓林于当代人物，无不以土芥视之，喜则与昵，怒则挥之使去，生平所昵达官、巨贾与夫面首之伦不可胜数，独未尝一领略名士风味，故为此狡猾，亦西人好辟新殖民地之意耳。

　「林屡适人而屡下堂，所嫁者不可以数计。其自称适人曰浴。盖举止豪迈，易负巨债，至无可弥缝之时，即以适人为避地之计，使代偿其负。已而不安于室，出理旧业。及埔负又多而不得偿，乃复作前计。此所以谓之浴，盖自谓得水而污垢悉去也。」

　林黛玉曾以8000金的身价，嫁给南浔极其富有的邱某做妾，遂迁居至邱家（一说是商贾邱仙槎之子，名唤邱老五的，并有《邱启昌丝行外传》描述此桩故事）。不久，林黛玉私下将其所有不断运回上海，准备离婚。其间，林还同邱的裁缝和亲戚私通。邱诱惑林吸食鸦片，不料她「烟瘾虽进，*念未杀，依然不减本相」。邱将她关押起来，后来她买通看守，逃回了上海。而所有首饰蓄积早被她从邱家俬运来沪，此时她便「坐享所有」了。

　某人这样评价说：「有的青楼女子瞄准嫖客口袋里的钱，假作一见钟情，千娇百媚，奉承侍候，她们把男人侍弄得心摇神荡，花钱如流水；一旦钱财榨干，她们便恶言冷语将其逐出娼门。有的青楼女子采用多次择富而嫁的方式榨钱，俗称『浴』，实质上是骗人钱财的假从良。」《上海六十年花界史》中，描述清末民初上海名妓林黛玉借「浴」骗钱：「己亥（1899）冬，复适南浔邱某为妾，身价八千金。邱之家资，不可胜计。林之嫁也，利其多金。既入门，旦夕私运所有至沪，备下堂计。居未一年，与缝工通，与邱之戚串通。邱风闻一二，诱以食阿芙膏（鸦片） 。讵烟瘾虽进，*念未灭，依然不减本相。邱愤而锢之，卒为林勾通守者，遁至海上。所有首饰蓄积，私运至沪，至是坐享所有矣。 」

　1905年，林黛玉年近40岁。清廷要员、出洋五大臣之一端方在出国经过上海时，招林到其行辕，一见她便极为喜爱，欲纳为妾，而林也差点就将他拉到自己家里来款待了；然端方「为左右所谏止」，极力劝阻，遂遗憾作罢。林颇为失望。据传她那时曾说过，本指望「诱之来，将挟之以遂余欲也」。

　在与男性的一系列关系中，林黛玉不是阻拦男人尽孝道，就是对朋友不忠，处心积虑，诡计多端。唯有当年她曾保护义和团首领一事，多为传记家赞为其一生恶迹中所行之唯一好事。

　到民国初期，年纪已不小的林黛玉，看上了优伶龙小云，并全力赞助他，供给他衣食，为他请来先生教中、英文；还出面运动江苏督帅，为龙谋了一份闲职。但军中幕僚群起而攻之，说他原本唱戏，「姐姐」（即林黛玉，她与龙以姐弟相称）曾为娼妓，致使龙又丢了差事。龙小云转而与别的青楼女子相好，竟然卖了林黛玉，「此为林生平一大恨事」。

　1914年，有一批年长青楼女子（其中有林黛玉和翁梅倩）借用达尔文的语言，成立了「青楼进化团」。该组织的两名主要积极分子是张曼君和祝如椿。据说张曼君热心阅读革命报纸，是早期青楼女子爱国思想的代言人。她因曾做过一次公开演讲而出名。那时青楼女子中时兴穿印着国旗图案的长裤，张的演讲谴责这种时髦，指出有那么多战士和英雄都为这面国旗牺牲了性命，而现在她们却把国旗的图案穿到裤子上，岂不是叫洋人看中国人的笑话吗？

　民国七年（1918）林黛玉最后悬牌为妓时，前《新闻报》总理汪汉溪捧之颇力，并送登一条封面广告，大书特书曰「潇湘馆主老林黛玉重行出山弦歌应征」 16字，极为看报人所注意。因为上海妓院向来不登大小各报广告，经汪先生这么一捧，老林的*业的确借光不少。

　1919年北京五四运动前夕，上海有19位青楼女子组织了一个宣讲团，请林黛玉做她们的「大阿哥」或「大伯伯」。（《晶报》评论说：「此举让人想起义和拳运动，不寒而栗。」但并未说明为何这个组织不像一般那样得到首肯，反遭如此恶评，被比作歪门邪道的叛匪。） 「五四」 事件之后，5月9日为国耻日，妓院关门、停生意1天以志纪念，青楼女子表态只使用国货。6月上旬妓院再次停业，青楼女子和全体市民、学生一起参加 罢市活动，直到6月中才结束。

　从辛亥革命到「五四」期间，关心国家命运几乎成了青楼女子必须做的事情。据1919年《晶报》报道，有个名妓因为不会读书，不熟悉「爱国」、「同胞」等新名词，竟至门庭冷落。「五四」以后，名妓冰便不再招待日本嫖客。当她的一个常客请了日本人一起到她的妓家吃花酒时，她便径自出去听戏了，仆人只好在附近菜馆叫了点饭菜。林黛玉遂派了个阿姐过去帮忙招待。

　还有一个说法是，林黛玉曾患过梅毒，所以眉毛脱落了。于是她就发明了一种「大关刀眉」，并使它在青楼女子行里乃至普通女性中都成为时髦。

　若干日月过后的一天，在上海南京路大广里生生美术公司楼上一个破旧的小亭子间里，有名老妇缩身病榻，凄凉而死。死后，竟然没有人前来替她收尸。可又有谁会知道，这个枯瘦如柴的老妇，就是当年上海滩名妓林黛玉。从林黛玉之死，足见旧上海娼妓的命运是多么悲惨！她们自然有其可悲可恨的一面，但更主要的还是可怜可惜啊！