林清玄的小事

少时立志当作家被父亲掌掴

19日下午，有“当代中国散文八大家之一”之称、台湾最高产、获奖最多的作家林清玄做客“扬州讲坛”，主讲《欢喜心过生活》，讲座中，已过“知天命”年龄的林清玄自曝自己离奇艰辛的身世，并结合自己的艰难经历劝勉当代人学会“单纯”和“自我满足”，令在场的扬州听众唏嘘不已。

少年时代没吃过一顿饱饭

林清玄介绍，前几年他应邀赴上海演讲，其间主办方请他到黄浦江游览，一位朋友不经意地告诉他，每年从黄浦江里打捞出不少跳江自杀的人，而没有打捞上来的数目更大。这句话深深触动了他。而据台湾权威部门统计，每46分钟就有一个台湾人自杀。他分析说，现在不少年轻人埋怨家境不好、就业压力大，埋怨长得不好看、感情常常受挫等等，“你活着的时候觉得一无所有，那一死了之就会有了吗？”林清玄说，“我小时候一直生活在高雄一个偏僻的山村，家中有兄妹近20人，我排行12，少年时代没有吃过一顿饱饭，吃饭是件很‘庄严’的事情，因为怕兄弟姐妹们和自己抢饭吃，每次吃饭前都向碗里吐唾沫。由于家里的孩子实在太多，父亲每周都要开家庭会，目的就是‘认自己的孩子’。有一天放学我向父亲打招呼，他说，你是谁，怎么这么面熟？我说我是你孩子，他说：你骗谁啊？回到家一看，发现我坐在家里，父亲吓了一大跳。如果换成现在某些年轻人，是不是已经死了很多回了呢？”林清玄接着说，“三年级的时候我就立志成为作家，没有人相信我，因为我住的地方从来没有人知道作家是干什么的。我父亲曾当场给了我一巴掌。我回顾自己成长的环境，其实那时候很贫穷，充满了挫折，充满了压力，但是我还是要努力地向前行。我们要对生命有期望，有积极的态度。”

增大自己的“抗挫容量”

演讲现场，林清玄针对整日奔波忙碌的人们，提出了沉淀着自己人生经验的建议。“面对逆境要有进取心、超越心，不断去追求更高的境界。”林清玄举例说，有一天一位老师给弟子讲课，拿了一个杯子，里面装满了水，又放进石头，结果水漫出来了，他问弟子：怎么样才能既放进石头，又使水不外溢呢？弟子们无言以对。老师说：换个大杯子，不就行了吗？林清玄说，我们生命里遇到的烦恼和困境就像这些石头一样，丢进杯子里，就会让水漫出来，让水不漫出来最好的方法就是：不断超越，使自己抗挫折的“容量”变大。

林清玄说，不少人该睡觉的时候不在睡觉，而在想明天去赚更多的钱，还有更多的会议要开，有很多的工作要作，所以睡觉很不安稳。他举例说，有一个年轻人在20岁的时候发誓，要寻找这个世界上最完美的女人，娶她为妻。因为他知道完美的女人绝对不可能住在自己隔壁，所以一定要去旅行，去寻找。结果寻找了60年，这个老先生还没有找到最完美的女人。这个时候，他碰到一个年轻人，这个年轻人问，老先生你在找什么？他说我在找这个世界上最完美的女人，并要娶她为妻。年轻人问，即使是一个不完美的女人，你为什么不娶她为妻呢？要知道，完美的女人也在寻找世界上最完美的男人嫁给他呀。“所以说，这个世界上不会有完美的状况，如果你今天活得很好就很好，谈恋爱的时候就专心谈恋爱，失恋的时候就专心失恋，有时候，人要有单纯之心，单纯的人最容易快乐，不会有不堪生命之重的感觉。”在“扬州讲坛”演讲现场，林清玄端起茶杯说：“我教给你一个简单的方法，每次把茶拿起来喝的时候，先念一个句子：好好地喝这杯茶吧，因为这辈子不可能再喝到跟这杯一模一样的茶了。端起茶杯的时候，你想象那是见爱人时的欢喜之心，放下茶杯的时候，你想象那是离别爱人时的缠绵之心。那样的生活就不会有压力了。”

----------------------------------------------------------------------

林清玄：感动了杀手的作家

莫艳民 孙朝方

台湾著名散文作家林清玄受广州购书中心之邀，10日下午在羊城与读者见面。

林清玄17岁开始发表作品，20岁出版第一本书，之后一发不可收。30岁即得遍台湾所有文学大奖，被誉为得奖专业户。三十多年笔耕不辍，出版作品114部。10年前，他的作品开始在大陆出版，立即赢得了广大读者的喜爱。

看林清玄的书，轻松自然，不经意间，平凡的人，平凡的事，在最细腻的内心感觉中把你打动。走近林清玄，书如其人，随和、亲切、无拘无束。

给畅销书把脉

谈起畅销书，林清玄说，会畅销的书通常都具有五个重要条件：受到读者的需要；有很好的口碑，能够被传播；有比较强的感动力；对人有启示性，每次都会读到一些你所不知道或可以让你学到新东西的观点或意见；可以使人得到安慰。他说，他喜欢的作家像余光中、刘墉、余秋雨等的作品都有这样的特质。

林清玄早年从搞纯文学起步，他说，那时以为自己蛮有才气，事实上在思想、生活和感受上并没有很好的体验，现在慢慢转变，辞藻变得朴素、浅显，更注重对思想、生活的感悟。“美丽的辞藻是比较短暂的，只有真正的思想观点才可以恒久。”林清玄说，这是他写作风格演变的一种很深的感触。“如果写很深的文章可以给十个人感动，而写很浅的文章给十万个人感动，而你谈的是同样一个观点，那何不选择第二种方式。”

与杀手的对话

前几年，名列台湾“十大杀手”之首的死囚在临刑前，说他的最后一个心愿是见一见林清玄。这个故事一时成为台湾社会的美谈。

林清玄谈起这一件事时说，当监狱打电话告诉他，那个有名的杀手临刑前唯一的心愿，就是见一见林清玄时，自己觉得很感动，这位死囚在关押的时间里几乎读完了他所有的作品，并把生命里的最后一次机会给了一个陌生的作家，还对林清玄说：“在我的成长过程里，如果有人能提前告诉我读书是这么好的事情，会让人这么感动，我就不会成为一个杀手。”林清玄说，他一直记着那个死囚读者的话，他说，当一个作家在写作的时候，内心是孤独的，但当作品完成以后，那种分享的广度和深度远远超出一个作家的想象时，他又是快乐的。“他的死，给了我很多感悟，让我相信所有美好的东西都可以给一些处在困境的人带来安慰，使一些无助的人得到力量。”

这个故事也让许多读者感动。

杀手死了，而林清玄依旧是寂寞孤灯下笔耕不辍的林清玄。

《羊城晚报》 2000年09月12日

----------------------------------------------------------------------

寻找林清玄的心灵地图——张庆棠

由于负责将台湾著名作家林清玄的作品介绍到内地出版，所以几乎读了他大部分的作品，也因此有机会接近林先生本人，对林先生的作品、人品有了近在咫尺的感受。

林先生的家位于台北近郊，面临故宫，背依阳明山。有山有竹，有河也有荷，碑林雕塑，文物古籍，艺术回廊、图书馆……林清玄说，阳明山真正是座宝山，故宫也是块宝地。当年蒋介石慎之又慎选了又选将故宫建在这里，在今天看来是多么富有远见。“9·21”台湾大地震，使闻名世界的阿里山、日月潭遭毁，山体变形，潭水下陷，当初留在人们心底的那份美好，再也难以维系。与故宫一条马路之隔的林先生家，在地震中损毁严重，古玩字画、书籍物品，纷纷落下，而与林宅一路之隔的故宫却得以幸免，震幅不大，珍贵的文物古籍损失较小，林清玄说不是奇迹，是故宫所处的阳明山特殊的地质构造帮助故宫内世界级珍贵遗产躲过一劫。

上午写作，下午应酬或爬山，是林清玄多年养成的生活规律。在开满马樱丹和各种鲜花的小路上，林清玄与妻儿一起，嬉戏期间，洗温泉、泡中药浴，尽情地放松着身心，享受着天伦之乐。就是在这样的环境和氛围里，林清玄放逐灵魂，捕捉灵感，为文化而生存，为文化而思考，为文化而陶醉，把爱、自然、美转化成文字，因而被读者奉为精神导师。

林清玄是名人，可他活得真实、坦然、淡然。他不断地变换着摹写生活的角度和起点，为文题材三变：唯美——禅宗——寓言；为人不好与人争，“要争就争大好河山”，坦然“文不一定如其人”。这就是林清玄，会取擅予。让文章说明问题，以文章来诠释生命，对文明生活的向往，对生命创造力的追求，使他永远有一只眼睛是自醒的。他可以同时写10本书，甚至更多，观点先行，想好了要点，10本书可以交替着来写，就像喝点咖啡，品品茶，再尝尝水果，不但效果不错，思维交替当中，主旨获得升华。注重爱的表达，是他生命的重要特质。作品几乎获得台湾所有文学大奖，可他还不忘送一份全台湾烹饪大奖的厚礼给太太，为人妻的幸福、荣耀、安慰莫过如此吧。

如果没有婚变，林清玄几乎就是个完人。可他偏偏就离了，又再娶了，而且新任太太很漂亮，“居然”还很年轻。这似乎是公众最不能原谅的。在台湾，妇女团体当街烧他的书，表达她们的愤怒，讨伐他的言行不一，因为读者以他作品为标准来衡量他，要求他。在广州中山，当新任林太太出现在演讲现场，被林先生当众爱称为他的“奥黛丽·赫本”时，在武汉，到达的第二天，以“林清玄带来了个小姑娘”为标题的报道出现在《武汉晨报》的头版，令主办方心里很不安。可林清玄的真诚、平静、坦然再次征服了读者、主办方和媒体。看到报纸后，林先生当着许多人的面歪着头顽皮地称林太太为“小姑娘”，引起一阵释怀的笑。演讲时，当讲到中秋节之夜在岳阳返回长沙途中的车上，林先生为太太唱了一首《月亮代表我的心》时，听众的情绪达到极点，要求林先生再唱一遍，林先生就唱了，博得满堂喝彩。就在那辆车上，我有幸倾听到了那首歌，林先生唱得非常动情、投入，唱歌时二人双手紧握，四目相对，场面甚是感人。

在接受一家晚报记者采访时，林清玄这样表达了他对爱情婚姻的观点：一个人无论男女，20岁时的爱情婚姻，成熟只在生理，符合条件的另一半很多很多；30岁时情感与心理都成熟了，这时候婚姻选择的犯错率就会低很多很多；而到了40岁时，真正在灵性与价值观上相匹配的另一半，就可遇而不可求了。他说他的选择凭借的是一颗真诚的心，而且他把自己内心的这种悄然的改变在一本书里诠释了很多，这本书就是《真正的爱》，在内地出版时更名为《寻找幸运草》。他还说，如果一生有一件事可以用幸运来形容，那就是遇到现在的太太。

尽管如此，当婚变被曝光后，他的生活和社交受到猛烈的冲击，作品从金石堂排行榜的长胜军跌至榜上无名，他把内心和情感的改变在另一本书中作了诠释，书名叫《生命中的龙卷风》。读者是否理解他或者说原谅了他，无从知晓，很快他的书就又回到畅销书排行榜前几名，似乎说明了什么。一件事不能简单地去判断是非对错，鞋子穿着是否合适，只有穿鞋人自己才清楚。

在延安，林清玄用自己的版税所得在黄河边建了一所希望小学——贵和希望小学，以他岳父方贵和的名字命名，亦取富贵和平之意。方老先生生前是台湾颇有声望的教育家，浙江田野里长大，早年来台，认为农村的孩子只有读书，才有希望。因此林先生亲自撰写碑文以纪念方老先生，亲自来到沟壑纵横、黄土皑皑的陕北高原，为希望小学奠基植树。白天，面对晋陕交界处黄河360度大回旋的恢弘场景，他发出了“不输给美国的黄石公园”的感叹。一眼眼八路军住过的窑洞，一串串油汪汪的红辣椒，一个个“三个就能吃饱”的梨枣，他陷入了沉思。夜晚，他与村民们一双筷子夹菜，一个酒杯喝酒，一个土炕睡觉。在窑洞前听村民质朴粗犷的陕北爬山调，给村民唱台湾的民歌，笑声、歌声飘出山坳，顺着黄河，久久地在陕北农村夜晚的上空回荡……林先生当即表示，今后每年将在祖国大陆的贫困地区捐一所希望小学，让更多的孩子有受教育的机会，有更好的受教育的环境和条件。

想不到的是，学校建成后，当地有关主管部门以国家有令，不能以港台人士名字命名希望小学为理由，三番两次地要求林先生更改校名，经纪人不知如何与林先生作出解释。林先生的宽厚再次彰显了他的体察，他反过来安慰我们，表示了他的尊重和理解……

这就是林清玄，永远将慈爱写在脸上，把智慧和彻悟埋在心底。著书立说，厚德载物，行事为人，不文过少饰非，亦师亦友，受益匪浅。

----------------------------------------------------------------------

林清玄：一生从没躁动过 3岁与茶结缘

台湾著名作家林清玄曾经多次到过南京，而昨天的南京之行，连他自己都说会非常难忘，因为除了签售新书《平常茶非常道》之外，林清玄还在南京市大众书局首届空中书香婚礼上客串了一回证婚人。上午签售前，林清玄与记者坐而论茶，侃侃而谈，充满着智者的气度。在随后的签售中，当一个小学生朗朗背诵起语文课本里选登的林清玄的文章时，林清玄十分感动。而下午的书香婚礼上，当林清玄给六对新人一一证婚时，温馨的气氛更是达到了极致。

3岁时就与茶结缘

林清玄出了名是爱茶的人，多年品茶让林老师参悟出不少人生感悟，并集结成书——《平常茶非常道》。回顾自己喝茶的历史，林清玄脱口而出—— “从3岁就开始了，爱喝茶是受了父亲的影响。”从中学开始，林清玄就开始每天都喝茶，到了高中，又开始寻找茶背后的文化与内涵。“我发现我喜欢的中国文学家都喜欢喝茶，于是我就去找原因。”正是有了茶的陪伴，在别人年轻气盛的时候，林清玄就学会了安静，“应该说我这辈子都没有躁动过，我的三个孩子，在他们三四岁的时候我就开始教他们喝茶，真的跟那些同龄的小孩跑来跑去不一样。”

和太太吵架总是我让

谈到这次来当证婚人的感受，林清玄笑笑说，“我在台湾也经常当证婚人，而且我证婚的那些夫妻都没有离过婚的，这让我很得意。”不过，林清玄自己的婚姻倒不是一帆风顺的，对于离过婚的这段往事，林清玄很看得开，“我有过两个夫人，你要我说哪一个呢？”现在的太太有时候也会跟他吵架，“她也会很遗憾，没有拍婚纱照什么的，这个时候我就让着她，太太永远是对的。结果自然就和好如初了。”

《小团圆》不该出版

最近文坛热热闹闹的追捧张爱玲的遗作《小团圆》，林清玄也表示自己早就看过。“我把《小团圆》当成是传记来读的，一辈子没写过传记的张爱玲从小说的角度切入，写的是自己的人生。看完这本书我心里有点酸酸的。”这种酸涩倒不是因为别的，而是因为林清玄也认为这本书并非是张爱玲最好的小说之一，“张爱玲自己心里当然非常清楚，所以立了遗嘱不要发表，当一个作家说了不要发表最好还是不要发了吧。这对作家是一种不尊重。”

倪匡数着美金所以写得快

林清玄是一个非常高产的作家，在台湾他出版了130多部作品，大陆也已经出版了50多部，“别人以为我是每天都在大量写作，其实不然，我每天写3000字，一个月就有9万字，一年就有百万字了。”而且林清玄说他不会用电脑，都是自己手写。“曾经有人做过调查，华人中写字最快的作家，我是第三名，排在第一的是倪匡，他一个小时能写六千多字，而我只能写三千多字，有人就去问倪匡，‘为什么你能写得这么快？你的朋友林清玄只能写你的一半？’倪匡哈哈大笑说，‘那是因为我的面前放着美金，我每写一张就翻一张美金，而放在林清玄面前的全是台币！’”

----------------------------------------------------------------------

林清玄，“当代散文八大家”之一。曾几何时，他的《打开心内的窗》、刘墉《萤窗小语》、席慕容的《无怨的青春》等，成为一代人的“床头书”，不读难睡。林清玄更是成为许多年轻人的“心灵导师”。但数年前的一场婚变，却使林清玄在众人心目中的“光辉形象”顿时坍塌，有读者甚至当众焚书，林清玄也因此从大众视线中“淡出”。前晚，久违了的林清玄悄然抵蓉，前来出席今日将在四川国际标榜艺术学校举办的题为“美丽人生”的演讲，在他的住处，他向记者独家披露了这些年来其鲜为人知的许多故事。

“痛苦的婚姻里人如行尸走肉”

（曾有人评价林清玄说，“如果不是那场婚变，林清玄几乎就是个完人。”“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚，然后娶了一位年轻貌美的新太太。此事当时在台湾引起轩然大波，台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书，以示抗议。很多人指责林清玄虚伪，甚至有读者感到自己受了愚弄。）

华西都市报：您的爱情观是什么样子？

林清玄：一个人无论男女，在他20岁的时候，他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿的人可以合格；人到30岁的时候，情感与心理也成熟了，他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多；而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的那一半，可遇而不可求。

华西都市报：当时你这场婚变震动很大，很多人想不通，为什么写的文字这么富有感情，却做出这样无情的事？

林清玄：有两位和尚赶路过河，看到河边有一位女子想过河又不敢下水，大和尚就抱起女子趟过河，然后将女子放下。两位和尚又赶了十几里路，小和尚实在忍不住，就问师兄：“我们是出家人戒女色，可是你刚才为什么要抱女子过河呢？”大和尚听后淡淡地说：“过完河我已经将女子放下了，难道你还没有放下吗？”（微笑）过了这么多年的事情，大家还没有放下吗？很多像我这样年纪的人，有所成就，在情感方面都无法如实地看到自己的内在世界。我是一个比较入世的人，我真实地面对自己的情感转变。当时看到别人激烈的反对我很错愕，你管别人的情感世界干什么？我对这个事情的看法很洒脱，别人怎么说无所谓，在痛苦的婚姻里人犹如行尸走肉，那还不如走出来。我现在坚持认为，如果一生有一件事可以用幸运这个词，那就是遇到了现在的太太。

“现在太太是我当年的听众”

华西都市报：您和现在的太太是怎么走到一起的？

林清玄：她叫方纯珍，是我演讲时的听众，认识时她还是学生。一天，我演讲完趴在桌上闭目小憩，一个轻柔的声音在耳边叫我，我抬起头一看，一个年轻的女孩子文文静静地站在我面前。她一身纯白的打扮，白衣、白裤、白球鞋，她邀请我到她们学校去演讲，我邀请她和我儿子一起去放风筝，从此开始相识。后来我们渐渐成了无话不谈的笔友，讨论人生观，分享彼此的快乐，分担彼此的痛苦。从此后，我出了新书，会在第一时间寄给她。日积月累，两个人在彼此心中的分量越来越重了，我们惊讶地发现，虽然年龄相差十几岁，但在思想上竟然如此的投契，渐渐地，我们在彼此心中的地位竟是无人可以取代了，情感的火焰一触即发，就是这样的。其实这个事情之后，我专门出了一本书《生命中的龙旋风》，将整件事情前后交待了一遍。

华西都市报：当时很多读者通过这个事情认为您很虚伪，表示从此不再看您的书，对此您有什么感想？

林清玄：我的书依然在畅销啊。对于这件事情我有两点需要向读者澄清：第一，我与前妻离婚，给她一套约2000万台币的房子，并一次性付给她500万台币，现在每月给她6万台币。第二，读者应该关注作家的作品，而不是去关注他的隐私。再说婚姻如同鞋子，是否合适，只有自己的脚知道。对于流言，我并不在乎。写书会友尽享天伦

（内地读者中，很多人都看过林清玄的书，但很少有人知道林清玄的生存状态，就好像不知道他长样一样。特别是近年来，内地市场很少看到林清玄的新作，许多读者都在追问：他现在做着什么？过得怎样？是不是已经封笔安享？）

华西都市报：在内地很久没有看到您的新书，好多人都以为你已经封笔。

林清玄：我说过，我现在还是平均每两三个月出一本书，只是这些书都没有在内地出版。不过最近会有几本新书即将在内地出版。封笔？我还没有想过。

华西都市报：您现在的生活状态是什么样子？

林清玄：平时我每天起床后都要去爬山，我家就在阳明山脚下，回家后写作一上午，下午喝茶、到处走走会朋友，或者与妻儿一起，洗温泉、泡中药浴，尽情地放松着身心，享受着天伦之乐。除此之外，我会到处走走，到大学进行演讲。

华西都市报：听说您在内地捐建了不少希望小学。

林清玄：还不是很多，在黄土高原的延川县有一所，贵州遵义有一所，西安有一所。我现在的想法是把我在内地出版的版税用来盖希望小学，这次到四川我也会考察有没有合适的地方。其实在台湾我有一个基金会，用我在台湾的版税，主要为学校盖图书馆。(完)记者范东波实习生陈莉

----------------------------------------------------------------------

1、《太阳泪》；在危难面前，美国大部分题材的**都是人道主义的胜利，个人英雄主义的色彩非常强烈，不过看下来还是有收获的，至少学会了一点单词！希望现实中的美国的英雄主义体现在世界，而不局限于本国！



2、《刚果惊魂》；很好看啊，只是最后把钻石丢了 真可惜。会说话的猩猩回到家乡同类不认她，人类驯化残暴的猩猩守护钻石，最后被反杀。寓意很好，该是你的就是你的，人类终究会被自己的贪婪所反噬。向导很靠谱，女主很有钱。



3、《热带惊雷》；唐尼演了一个在北京纺织厂体验了八个月的会瞎讲中文的，在戏中戏里演了一个黑人角色的演员，然后在现实中还拿了奥斯卡最佳男配提名，不管是不是戏里照进戏外反正都挺扯的。这部**的野心根本不在对于宗教教义的反叛，虽然选择了中世纪修道院中的修士的禁断之恋，但是在其中表现的是人性的最根本，是人的本身。



4、《金刚》；看的是加长版，非常有意思的是女主从这部开始之后不再是B级制作中单纯性感形象，杰克逊试图为其添加具体的性格与人性化的东西，无疑在当时是有进步意义的。敢于大胆用一部A级制作来讽刺资本世界的无情与残酷也是难能可贵的。B级片出身的杰克逊玩的太嗨了，原始怪物，昆虫，金刚大战恐龙，剧情方面的bug在动作导演构思清晰的情况下被消解，注定了其的经典意义。



5、《迷失z城》；片子太长了，有点不讨喜，但是作为一部传记片，在没有看过原著的情况下，个人觉得这部片还是取舍有当，把主角的人生分成几个重要的段落，但也不可否认部分的细节可以裁切，基本上每一大段都不可或缺，并且和最终的探寻皆有产生实质的连结。故事的出发点和男主角的信念值得被书写，对于过去的文明、人类平等、颠覆性的世界观，殉道者精神让人敬佩。



6、《勇敢者的游戏:决战丛林》；开头接着第一部的结尾，桌游也跟随时代进化成FC了，虽说后来变成实景沉浸式游戏，但选人物职业、三条命、NPC说话文绉绉，只会回答程序设定好的话什么的都能让人会心一笑。成年人的身体装着高中生的灵魂，笑点很多。丛林里还有当年Alan被困时做的房子。虽然特效技术有了很大提升，但冒险通关的难度和惊险度都降低了，总觉得通关太顺利了。



7、《侏罗纪公园》；斯皮尔伯格真的厉害，93年这特效就不说了，剧情和节奏点真的把握得很棒！人们对大自然缺乏敬畏真的才是最可怕的，因为什么自己就会找到出路。给我印象最深的有关恐龙的**了，没有之一。3D技术完美复刻了只有在书上才能看到的恐龙形态。过于逼真的外形一度让我忽略了剧情。是时候再去看一遍了！



8、《最后的莫希干人》；背景音乐存在感也太强了吧，感觉是走了泰坦尼克号的路子，也就是大片路线，但不够好。相比较赛德克巴莱、启示录等涉及丛林和古老部落的**，这部太清淡，太苍白了一些。英雄救美然后美女爱上英雄的人猿泰山式的剧情太迪士尼了。而拍摄的光线、人物塑造也都不是我喜欢的。



9、《荒野猎人》；几次看的我心惊胆战。小李子真的为这部付出了蛮多努力。人类在极限状态下可以拼到什么份儿上，大概就是这样吧。不可忽视的是影片背景，在那个蛮荒开拓弱肉强食的时代，人类的行动那么原始，和文明扯不上一点关系。



10、《启示》；看过角斗士已感到相当震撼，再看启示更因生命的顽强不息再觉震撼。“不要害怕，因为这片森林是我的”如此王者风范。追击的过程跌宕坎坷，惊心动魄，穿梭在茂密的森林和瀑布之间，男主就像是原始版阿凡达。 虎爪，我深深地记住你了。冷静，坚韧，顽强，无畏。预知未来的小女孩莫名长得像泰剧娜诺，眼神有点被吓到

应有碣石一般的风骨，应有沧海一样的胸怀，虽不能至，心向往之……

当然了，成功的例子也是有的，比如伟大的武则天女士，那就真是身不能至，心向往之，一步一个脚印，从宫女到皇后，再到皇帝，但凡敢挡路的，全部干掉，连儿子也不例外，看似和慈禧没什么区别，但她在历史上的名声比慈禧实在好得太多。

因为当慈禧看戏的时候，武则天在看公文，慈禧在吃几百道菜的时候，武则天连晚饭都顾不上，自执政以来，她始终兢兢业业，不敢有丝毫松懈，她很清楚，作为一个政治家，除了得到，还必须付出。

所以慈禧只是个阴谋家，武则天是政治家，阴谋家只能整人，政治家除了整人外，还要整国家。 ----《明朝那些事儿》

那些亘古以来无人涉足的地方，虽不能至，心向往之

说起这位慈大妈，真是一声叹息，不知从何讲起，国家被她搞得一团浆糊，乱象丛生，归根结底，还是因为慈大妈感情太丰富，不按常理出牌，虽说工于心计，也只能玩玩权谋，整死几个亲王，过过舒坦日子，让她治国安邦，那是没有指望的。

当然了，成功的例子也是有的，比如伟大的武则天女士，那就真是身不能至，心向往之，一步一个脚印，从宫女到皇后，再到皇帝，但凡敢挡路的，全部干掉，连儿子也不例外，看似和慈禧没什么区别，但她在历史上的名声比慈禧实在好得太多。 ----《明朝那些事儿》

林海音每天买菜、下厨房，辛苦琐细，却丝毫不觉厌倦。既不回避作母亲和妻子的职分，也很享受热气腾腾的人间烟火。好友封她为“生活者林海音”，就是过日子的人，她深以为然。他们家被朋友们称为“台北最有人情味的地方。”频繁的家宴，令台北的文人雅士心向往之。著名诗人余光中回忆夏府欢聚：“无论是餐前纵谈或是席上大嚼，那感觉真是宾至如归，不拘行骸到喧宾夺主。女主人天生丽质的音色，流利而且透彻，水珠滚荷叶一般畅快圆满，却为一屋的笑语定调，成为众客共享的耳福。”

这世上最薄弱的，最没有保证的就是感情，偏偏万千白骨垒路，还是有人悍不畏死，心向往之。 ----水千丞《一醉经年》

走着走着，便来到了湖畔，青山绿水使我的心一片盎然，一切看起来都是那么的舒畅，前面一片吵闹，原来是来了一艘船，本来就没做过船的我，看到了这里也是心向往之，带着兴奋之情随着人流涌动着飘上了船，在上了船之后忍不住的来到了船头眺望着这个美丽的城镇。忽然间我看到了她。

笔与纸，夕阳与彩霞，高山与流水，一言与一语，心向往之。刚刚好，便是最最好了。 ----《青春美文》

芬芳的野花

飞舞的蝴蝶

相遇……

在晨曦下的南国夏宫

瞬间将罗密欧与朱丽叶的动人章篇

尽情地演绎到了极致！

溪水旁

孤身只影被阳光摇拽着

拉得老长，老长……

出神地望着那如镜般水中倒影，

这一刻

只想……

只想融入那仙境的清凉

定格清澈这一惊艳的娇媚

亦或是继续那潺潺流淌

朝着心向往之的方向……

叽喳的鹊语欢声

扯回那飘渺的思绪

放飞的心依旧随风摇曳飘逸

叶片下的斑驳里

找不回那曾经的悸动

那醉人心弦的律动啊

在掠过的清风里飘扬向上

山的那头可曾听到那荡漾的回音

五指山随手涂鸦

闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。 ----古龙《楚留香传奇》

美好的事物是我们所关注，所向往的，正所谓虽不能至，心向往之。

遥远的梦想就像渐近线，虽不能至，心向往之。

锦衣卫诏狱是一所历史悠久，知名度极高的监狱，级别低者是与之无缘的（后期开始降低标准，什么人都关），能进去的人不是穷凶极恶就是达官显贵。所谓身不能至，心向往之，有些普通犯人对这所笼罩神秘色彩的监狱也有着好奇心，这种心理也可以理解，从古至今，蹲监狱一直都是吹牛的资本，如“兄弟我当年在里面的时候”，说出来十分威风。

此外，蹲出名的人也绝不在少数。反正在哪里都是坐牢，找个知名度最高的监狱蹲着，将来出来后还可以吹牛“兄弟我当年蹲诏狱的时候”，应该也能吓住不少同道中人。

这样看来，蹲监狱也算是出名的一条捷径。 ----《明朝那些事儿》

闻卿翩翩白衣飘，不远千里，踏月留香，不胜心向往之。而，你未许人，我未婚配。自小名师教导，泡妞不仅脸皮需厚，更需死缠烂打也。 ----鸿爵公子《自有天使替我爱你》

高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之！正如这缘，亦是过往。 ----WZM《时光轻轻》

关于心神不定的唯美语录

这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。

九莉笑问：预备什么时候结婚？

燕山笑了起来：已经结了婚了。

立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

她笑问，装作浑不在意，他笑着回答，装作真的以为她不在意。 ----张爱玲《小团圆》

立场站不稳他就站不稳，心神不定身体就定不住，这就是《蜂花柬》附带的招摇特性。 ----谁解沉舟《水不暖月》

玉面桃眼，红衣妖艳。

这是一个，只一眼就让人神魂不守心神不定的男子。

可再细看，却又发现，那男子眼神清明灵澈，气质超凡脱俗，远离尘世，不染尘埃。

这是一个，心思端正灵敏的男子。

而此刻，这男子桃花一样勾魂摄魄的眼睛里，荡着最纯澈的喜悦，更让看见的人都不觉得心头欢喜。

百字令寂惟君

聆

夜静

人无影

心神不定

孤身坐闲亭

挥不去了无心

前程往事如浮云

夜半静听度梦深寻

醉难忘又相思不得宁

深情再回首此生难见卿

人惆怅痛断肠不觉停

繁星尽殒夜月无明

空城旧梦重相韵

行难止路无尽

只身何处行

环顾惟君

无人应

梦醒

惊

当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。” ----《我与地坛》

与其赢得心神不定，不如输得心服口服。

失恋第一天：

我失恋了，在昨天晚上。我不想向他解释。做出这个决定我的心已经够痛了，我不想再提那个女生，因为我怕我的心更痛。可是身边没了他，我做什么事都心神不定。我脑海里想的都是昨天晚上我和他说分手时他的反应。他的表情很平静，慢慢地收回了摸着我头的手。他自始至终都没有说过一句话，只是站在原地静静地看着我。我低着头，手心里满是冷汗，我不敢抬头看他，我怕我自己会心软。比起我的忐忑不安来，他显得非常平静。就连闺蜜叫他名字让他滚，他也只是转身平静的离开。我自嘲地笑了笑，他肯定早想跟我分手了吧一切都是我一厢情愿而已。可为什么心还是那么痛？

知人不难知心难，因为心神不定瞬息万变

识人不难识己难，因为眼睛只外观不内看

看事不难做事难，因为看人挑担没吃力感

动嘴容易动手难，因为说与做的距离遥远

品人容易品己难，因为自己的毛病看不见

顺水容易逆水难，因为逆水需智慧与勇敢 ----《水都汉子123456》

到底是什么因素，搞得我心神不定！我不想要这样，我有我的目标，我有我的前途，我还有美好的未来！在这一切都还没有来临之际，我决不能放弃

虞姬：自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。

项羽：枪挑了汉营中数员上将，虽英勇怎提防十面埋藏！传一令休出兵各归营帐，此一番连累你多受惊慌。

项羽：今日里败阵归心神不定，

虞姬：劝大王休愁闷且放宽心。

项羽：怎奈他十面敌如何取胜？

虞姬：且忍耐守阵地等候救兵。

项羽：无奈何饮琼浆消愁解闷，

虞姬：自古道兵胜负乃是常情。

虞姬：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。

众汉兵：千里从军实可悲，十年征战不能回。

虞姬：适听得众兵丁闲谈议论，口声声露出那离散之情

众汉兵：家中撇得双亲在，朝朝暮暮盼儿归。 ----《霸王别姬》

心神不宁，心神不定，心如止水。

百字令寂惟君

惊

梦醒

无人应

环顾惟君

只身何处行

行难止路无尽

空城旧梦重相韵

繁星尽殒夜月无明

人惆怅痛断肠不觉停

深情再回首此生难见卿

醉难忘又相思不得宁

夜半静听度梦深寻

前程往事如浮云

挥不去了无心

孤身坐闲亭

心神不定

人无影

夜静

聆

雨一滴一滴，你的模样不断回忆，是不是太在乎一个人，会原谅他所有的错，我现在心神不定，或许心里某个地方已经完全属于你，我不能控制。

不记得上次养水仙是什么时候，哦，是20xx年吧，竟然是三年前了。只是偶尔在逢年过节时买几朵折枝桃花或富贵竹，几天后再扔进垃圾桶。忙呗！是忙么？匆匆赶路，匆匆聚会，匆勿生活。甚至和朋友们一起从游聚会也一边心神不定地想着自己手上没忙完的事儿，或思索着正筹谋的新项目。曾几何时，我不也曾经拂过柳，弄过牡丹，摘过腊梅，养过水仙，串过茉莉，赏过玉兰，用竹叶泡过茶，拿红花捣过胭脂，或在午后煮过咖啡？不曾想到，那些养水仙、摘腊梅腐败的日子，原来我也这么快就可以遗忘的。然，正在习惯没有根的花花草草，和潦草随意的饮食，直到最后，还要习惯这将就的人生么。那天，逛完花市，我说，我想要一株水仙，用冷水养，不急着要它年前就开花，真的，我想，我一定会很有耐心，等那一朵水仙

喜欢是他出差前简单的道一声“一路平安”，看着他离去的背影，心中有一点不舍，却什么也不说，只是默默等待他归来的消息；

爱是他临出差前千叮咛万嘱咐，往他的背包里塞满衣服和食物，在车站要等到火车开走才肯离开。并且在他走后的日子里天天心神不定，一遍遍的祈祷他能够平安归来。

朋友圈关于心情的经典唯美语录

1我们像是表面上的针，不停的转动，一面转，一面看着时间匆匆离去，却无能为力。

2或许，最美的事不是留住时光，而是留住记忆，如最初相识的感觉一样，哪怕一个不经意的笑容，便是我们最怀念的故事。但愿，时光，如初见。

3如果难过，就努力抬头望天空吧，望着望着就忘了……它那么大，一定可以包容你的所有委屈。

4我的眼泪留了下来，灌溉了下面柔软的小草，不知道来年，会不会开出一地的记忆和忧愁。

5很多时候，心里明明不是那样想的，却控制不了自己而说出相反的话。

6恋人是会在一起吃饭聊天，讲故事和吵架的人。会在一起到头发变白，天气好的时候牵着手一起出去走走的人。

7牵着我的手，闭着眼睛走你也不会迷路。

8生活就是做出选择，一旦你做出了你的选择，你就必须活在你的决定中。

9真正的失败不是你没有做成事，而是你甘心于失败。

10原来有些你自以为很重要的人，你不联系他，他就真的永远不会联系你。

11如果有一天，让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒不了你，让你悲伤的再也不能让你流泪，你便知道这时光、这生活给了你什么，你为了成长，付出了什么。

12一切都会好起来的，即使不是在今天，总有一天会的。

13很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

14人生就像弈棋，一步失误，全盘皆输，这是令人悲哀之事；而且人生还不如弈棋，不可能再来一局，也不能悔棋。

15爱情是世界上最美好的东西，即使它伤了你的心，也要笑着忘却，然后开始下一段旅程。

16如果只是相遇，而不能相守，人生最好不相见。

17我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事。

18长大后，这个社会教会了我，没心没肺，没感觉，不痒不疼，不在乎。

19没有什么是永远，也没有什么会很久。找个借口，谁都可以先走。

20记忆想是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。

21当你觉得某人很神秘时，才会被吸引；当你觉得某人浪漫时，才会爱上；然而这都转瞬即逝。只有当你觉得某人成为习惯时，生活才开始。

22想你的人自然会来见你，爱你的人会想尽一切办法来到你身边。

23每个人，都有一个世界，安静而孤独。

24喜欢某人，并不一定要成为恋人，有时候，能做朋友就已足够。朋友是一辈子的事。

25我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。

26我捧你的时候你是杯子，松手的时候你就是个玻璃碴子。——给那些不懂珍惜的人。

27如果我们都是孩子，就可以留在时光的原地，坐在一起一边听那些永不老去的故事一边慢慢皓首。

28这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化。

29有时候，你的一句话可以让我回味几天。有时候，你的一句话也可以让我失望几天。这就是在乎。

30大提琴的声音就象一条河，左岸是我无法忘却的回忆，右岸是我值得紧握的璀璨年华，中间流淌的，是我年年岁岁淡淡的感伤！

31告诉自己，现在的你不能再混再疯再懒惰了，前途很重要。

32一些受过伤的人会更加勇敢，因为他们知道，最痛不过如此。

33一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。

34我不知道死亡的时候，凝望苍穹竟然回那么凄凉，一声一声霰雪鸟的悲鸣，斜斜地掠天而去，我看到你的面容浮现在苍蓝色的天空之上，于是我笑了，因为我看到你，快乐得像个长不大的孩子。

35只要你要、只要我有，倾我所能、尽我所有。我给过你的，给不了第二个人。你给过我的，也请不要再给第二个人。

36有时候男人应该适当的有点脾气，对待有些人真不能太温柔和忍耐，因为过分善良会让我们丢失自己的价值和尊严，过分善良也是一种傻逼。

37陪伴，就是不管你需不需要，我一直都在。

38眼睛，不应该用来为伤害你的人哭泣，而应该用来寻找那个正确的人。

39我们微笑着说我们停留在时光的原处其实早已被洪流无声地卷走。

40如果你在背后议论我，那只能说明，我活的明显要比你精彩许多。

关于心向阳光正能量的句子短句

1、奋斗没有终点，任何时候都是一个起点。

2、买得起自己喜欢的东西，去得了自己想去的地方，不会因为身边人的来或走损失生活的质量，反而会因为花自己的钱，来得更有底气一些，这就是应该努力的原因。

3、你付出多少，就会收获多少；不攀比，不抱怨，不计较，多付出；因为有一种努力叫靠自己。

4、现实生活中，每个人的思想都很丰富，但是能够持之以恒的坚持做一件事情的人不多。所以，有人成功，有人失败，有人笑，有人哭，关键看你是否能坚持下去。

5、没有人会活得一无是处，也没有人能活得了无遗憾。不必在乎自己的平凡，因为平凡使生命更加真实；不必在乎未来会如何，因为只要肯努力，未来就一定不会让我们失望；不必在乎别人如何看待自己，因为只要自己堂堂正正，就一定能赢得别人的尊重；不必在乎得失，因为人生本来就在得失之间徘徊往复。

6、人生的路，难与易都得走。世间的情，冷与暖总会有。如果有些事无法回避，那我们能做的，就是把自己变得更强大，强大到能够应对这一次挑战。智慧的人不徘徊在过去，豁达的人不忧患于未来，聪明的人懂得把握现在。

7、没有遇到挫折，永远不会懂得自己的力量有多大。

8、希望是支撑着世界的柱子。希望是一个醒着的人的美梦。普契尼

9、你来自何处并不重要，重要的是你要去往何方，人生最重要的不是所站的位置，而是所去的方向。

关于心向阳光正能量的句子短句：第二篇

10、只要做自己喜欢的事，没有人会不幸福的。怕麻烦而放弃是很简单的事。但是你要知道，没有任何一个梦想是不努力就可以实现的。

11、你所经历的一切都会造就你。如果你只是被惯性驱使着，一成不变地生活，那样的人生未免苍白。只有对经历过的一切产生反思的人，才会从经历中成长。时常反省，时时清醒，才能把每一天都活出意义来。

12、与其埋怨世界，不如改变自己。管好自己的心，做好自己的事，比什么都强。人生无完美，曲折亦风景。早安！

13、时间就像一张网，你撒在哪里，你的收获就在哪里。

14、人的才华就如海绵的水，没有外力的挤压，它是绝对流不出来的。流出来后，海绵才能吸收新的源泉。

15、给生活一个微笑，道路还在继续，不管未来有多远，微笑着走下去，做生活的主人，不做情绪的奴隶。给他人一个微笑，种下一个善念，收获一种良知；付出一份真诚，得到一份尊重；传递一份爱心，感受一份温暖。给自己一个微笑，让心情豁然开朗，不为昨天而懊恼，不为明天而迷茫，快乐而知足，宁静而致远。早安！

16、无论艳阳高照还是雨雪纷飞，从旭日东升到华灯初上，从我们用坚实的脚步丈量每一个真实的日子。过去的岁月只剩下模糊的背影，那些美好或辛酸的记忆，只不过是某种形式的纪念。未来究竟会怎样，我们不得而知，但与今天绝对息息相关。找到迷失的自我，活出真我的风采。把握今天，活在当下！

17、要成功，就要时时怀着得意淡然、失意坦然的乐观态度，笑对自己的挫折和苦难，去做，去努力，去争取成功！

18、人生的价值，在你的手中，只要你自己把握住人生的金钥匙，人生的价值就会闪闪发光！生命的价值，在你的脚下，只要你自己走好人生之路，生命的价值就会得到实现！

19、姑娘，要么行走在路上，要么阅读别人的行走。无论如何，要长见识，要自信要优雅。不必为了一段感情生死纠缠，也不必为了一个人而毁掉自己。你是最光芒万丈的那个人，所以要爱自己。我们的梦想是走更远的路，看更多的风景。行走在路上的人，是坚强美好的。

心向阳光正能量的句子大全：第三篇

20、如果不能够把握住稍纵即逝的今天，那么明天的你必定会为今天的所作所为而后悔；所以当下要积极努力。

21、就像世界上没有两片完全相同的树叶一样，也没有两个人的境界是完全相同的，每个人的境界，都是一个个体的境界。既然生命的差异是必然的，我们就应该寻找到属于自己的世界，并在那片天地间活出自己独特的人生。

22、卓越不是一种行为，而是一种习惯。与其浑浑噩噩度日，抱怨生活循规蹈矩、枯燥乏味，不如从小的习惯开始，做出改变。读一本好书，交三两好友，学一项新技能，开始一段从未走过的旅程只要坚持，幸福终会水到渠成。

23、人生百年弹指间，总要经历一些事，遇到一些人，人生没有圆满，幸福没有永远，曲曲折折才能勾勒出生命的美；以一种从容的心态对待生活中的所有，让心溢满宁静与阳光，把最美的微笑留在平淡的流年里。

24、生活，不会因你抱怨而改变；人生，不会因你惆怅而变化。你怨或不怨，生活一样；你愁或不愁，人生不变。抱怨多了，愁的是自己，惆怅多了，苦的还是自己。你哭，生活不会流泪，你苦，生活不会烦恼。既然如此，何不微笑？既然这样，何必惆怅？人生在世，快乐是一生，忧愁也一世，何不看开，愉快一点。

25、三件让人幸福的事情：有人爱，有事做，有所期待。

26、，未遭拒绝的成功决不会长久。

27、人生路上不要惧怕敌手，没有敌手、只有朋友的人生必定是平庸的、贫乏的人生。有敌手，人才能增加智慧，才能识别人世间的一切狡诈。有敌手，人才能增加胆量，才能战胜天地间的一切风雨。有敌手，人才能结交挚友，才能积聚奋斗中的一切力量。有敌手，人才能增加动力，才能领略世界上的一切甘苦。早安！

28、奋斗者在汗水汇集的江河里，将事业之舟驶到了理想的彼岸。

29、所谓缘分，就是遇见了该遇见的人；所谓福分，就是能和有缘人共享人生的悲欢。

30、天再高又怎样，踮起脚尖就更接近阳光。

　　张爱玲的很多小说和文章都有涉及到两性啊

　　不过张爱玲笔下的男人女人都很病态，要嘛身体病了，要嘛心理病了，要嘛身体心理都病了

　　最经典的应该是她的散文《谈女人》，相当的经典，虽然讽刺太多。这篇应该是最直白的。

　　其他关于两性的内容，比方说很多小说，白玫瑰与红玫瑰，倾城之恋，还有小团圆(^__^)

　　最后帮你附上谈女人的原篇好了

　　谈女人

　　西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论吧。

　　《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子、婶妹、女儿、祖母或岳母。”

　　他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”

　　他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

　　一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面现看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

　　女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

　　算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。

　　男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份——上流女人向那邮差遥遥掷一个飞吻都不行！

　　我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。

　　一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。

　　对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”。

　　男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。

　　如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮体的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。

　　由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来，它不过是“一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。

　　时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

　　如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

　　男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。

　　女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。

　　唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在；婚姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。

　　多数的女人非得“做下不对的事”，方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。

　　女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。

　　现代婚姻是一种保险，由女人发明的。

　　若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。

　　你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

　　女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫……

　　女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。

　　女人们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。

　　女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归，女人会说：“我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我！”

　　男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。

　　女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

　　女人开始经济节约的时候，多少“必要”的花费她可以省掉，委实可惊！

　　如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。

　　无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你志了做，她咒骂你。……家庭不是慈善机关。

　　多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！

　　若是她看书从来不看第二遍，因为她“知道里面的情节”了，这样的女人决不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复爱他了。

　　你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！

　　叫一个女人说“我错了”，比男人说全套的绕口令还要难些。

　　你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

　　凡是说“女人怎样怎样”的话，多半是俏皮话。单图俏皮，意义的正确上不免要打个折扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎样怎样”要有把握些。

　　记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男亥问题，大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常热烈。有一位女士以老新党的口吻佩佩谈到男子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物，在生存竞争上女子之所以占下风全是因为机会不均等……在男女的论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三0年间女学生们人手一册的《玲珑》杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为结婚是恋爱的坟墓……

　　女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了，无非骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为民zu生存计，不能赶尽杀绝。

　　两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐妹子，（正经女人虽然痛恨当妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妄妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？

　　女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时日……

　　可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说。

　　有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应当把女人看得太严重。这一直使我烦恼着，因为她们总把自己看得很严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不抄心做“甜蜜的，不负责任的小东西”，那到底该怎样呢？

　　她们要人家把她们看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说“她不过是个不负责任的小东西。”

　　女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶。是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的。

　　名小说家爱尔德斯。赫胥黎①在《针锋相对》一书中说：“是何等样人，就会遇见何等样事。”《针锋相对》里面写一个年轻妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫，然而到底不得不辜负了她，和一个交际花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心人了。

　　①爱尔德斯。郝胃黎，通译奥尔德斯。赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963），英国作家，晚年入籍美国。

　　诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，身当其冲者根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到竞争剧烈的机械化商业文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己。

　　有人说，男子同治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。这话乍听很像是病急乱投医。如果是君主正治，武则天是个英主，庸太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘男女，一样天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太难得。若是民煮政治呢，大多数的女人的自智能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。

　　叫女人来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学上的根据。曾经有人预言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，唯有黑种人天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故作惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以所伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？

　　女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民卒。

　　“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超人是纯粹理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。

　　即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的缘故。

　　女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。

　　超人是男性的，神却带有女性的成分，超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所谓知识份子一样。我也是很愿意相信宗教而不能够相信，如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔①《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。

　　①奥涅尔，通译奥尼乐（Eugene O'Neill，1888-1953），美国戏剧家，1936年获诺贝尔文学奖。

　　《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读，读到第三四遍还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个技女，“一个强壮、安静、肉敢，黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，茹房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”

　　她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗酿养的——我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切（歪扭地微笑着）。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”

　　人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”

　　为人在世，总得戴个假面具，她替垂死者除下面具来，说：“你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”

　　这里且摘译一段对白：

　　勃朗 （紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。

　　地母 （安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！ 嘘！ （叫他不要做声）睡觉罢。

　　勃朗 是，母亲。……等我醒的时候……？

　　地母 太阳又要出来了。

　　勃朗 出来审判活人与死人！ （恐惧）我不要公平的审判。我要爱。

　　地母 只有爱。

　　勃朗 谢谢你，母亲。

　　人死了，地母向自己说：

　　“生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？”

　　她又说：

　　“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切的忧伤）可总是，总是，总又是恋爱与怀胎与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着那光荣燃烧的生命的皇冠！”（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）

　　这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。

　　再往下说，要牵人宗教论争的危险的游涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。

　　女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太**，也还是可原怒。

　　女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。

　　以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。

　　（原刊1944年3月《天地》月刊第6期）