在上世纪三十年代的时候,林徽因一代才女之名的美誉,就已传遍了大江南北。只是世人喜欢八卦,更多关注她的情感纠葛。要知道林徽因是才女,可不是空有名号。
林徽因精通英语,曾在东北大学和北平大学任教。早年印度诗人泰戈尔访华期间,她就担任翻译。
林徽因泰戈尔和徐志摩
林徽因的才气,首先表现在她是一个著名的建筑学家。早年她在美国系统学习了美术和建筑专业。1928年受骋于东北大学时,作了题为《建筑与文学》以及《园林建筑艺术》的演讲。她还为叔叔林天民设计了福州东街文艺剧场。
1931年,林徽因受骋于北平中国营造学社,第二年就为北平大学设计了灰楼学生宿舍和地质馆。
从1930年至1945年,林徽因和丈夫梁思成一起考察中国古建筑,进行了大量绘图和文字资料,协助梁思成完成相关的论文和调查报告,可以说梁思成没有林徽因,就没有《中国建筑史》的诞生。她还为梁思成的重要作品《清式营造则例》写了绪论。
1937年林徽因夫妇在五台山地区,发现了中国最古老的木建筑,建于唐代的佛光寺大殿。此前日本乃至国际学界曾认为,中国境内没有唐代木结构建筑。
林徽因
1946年回到北平后,林徽因为清华大学设计了教师住宅,与梁思成一起编写了《全国文物古建筑目录》,促成了《全国文物保护目录》的问世。
其次,从事建筑研究之余,林徽因也涉足文学创作,作品颇丰。1931年,她的第一首诗《谁爱着不息的变幻》以"徽音"为笔名,发表在《诗刊》上。除她最著名的《你是人间的四月天》外,此后几年在各大诗刊和文学杂志,以诗为主,发表了几十篇文艺作品。
林徽因书画作品
梁思成婚前曾经问林徽因:“有一句话我只问一句,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因回答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
从此看来,这无疑是最诗意的回答了。
另外林徽因的书法,也一直被许多人肯定。她在美术上的造诣也很深。林徽因在新中国成立后,参与了人民英雄纪念碑和国徽的设计。除此之外,她还为挽救景泰蓝传统工艺,设计了一批具有民族风格的新图案。
所以,作为才女林徽因,一专多能,当之无愧。
“人间四月天”林徽因:中国建筑师、作家和诗人,曾参与国徽设计工作当中。
她是四月早天里的云烟,是中国近代史中值得让人浓墨重彩的文学家和建筑学家。
她是所有文人都为之感叹的作家,她终究活成了自己世界的诗人,很多人对她的著作爱不释手,很多人也对她的爱情钦慕不已。
因为误会改名为林徽因,与丈夫共同保护中国传统古建筑。
林徽因原名林徽音,后因常被人误以为是当时另一位作家“林徽音”,于是改名林徽因。
1928年,从耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计的林徽因回国和梁思成喜结连理。从此,他们夫妇二人过上了夫唱妇随的生活。
为了保护中国传统古建筑,夫妻二人数年里奔波在中国的大江南北。
许多古建筑因此被人们所熟知,被人们所保护,如河北赵州桥、武义延福寺等多处地方。
20世纪20年代末,作为东北大学副教授的林徽因参加了东北大学校徽图案的设计比赛当中,并且还拿下了比赛的最高奖金。1945年,时任清华大学建筑系教授的林徽因,
又以建设性的意见,使奈良古建筑免于炮火的轰炸并得以保留。
此外著名的八宝山革命主体建筑格局也是由一介女子林徽因亲手设计而成。
在此后的几年时间里,她又先后发布了几十篇作品。
不只包括诗词,也有散文、小说、戏剧、甚至还有文学艺术评论,总之林徽因的作品涉及到了多数的文学创作形式当中。
林徽因的成就不是一两句话就能解释,但是很多人都愿意将她的文采与成就慢慢地讲述出来。,除了现有的成就可以考证,还有什么能够解释这个才女内心的世界呢?
她是人间四月天,除了他的丈夫,还有两位男人对她倾心。
每当谈到林徽因,最让人津津乐道的除了她在文学和建筑学方面贡献,便是她的爱情史了。
16岁那年,林徽因在伦敦遇到了第一位崇拜的男人——浪漫主义诗人徐志摩,而徐志摩也被林徽因美丽的外表和与众不同的气质所吸引。两人在一起演戏,一起创办新月社活动,一起工作。
但后来,两人相隔一方,直到再见面,两人已经各自组建了自己的家庭。
虽然命运让他们不再相交,但徐志摩对林徽因的影响无疑是巨大的,是徐志摩将林徽因带进了文学创作的道路。1931年11月19日,仍然喜欢林徽因的徐志摩不幸遭遇坠机罹难。
爱是守护,是希望她一生安好,金岳霖便是如此。他深情,却一生未娶,他渴望拥有却做了最好的守护者。
林徽因与梁思成结婚之后,金岳霖成为了他们夫妇家的邻居。
每当林徽因夫妇吵架,金岳霖总是上前劝说。虽然爱慕,但是金岳霖的理智高于情感。虽然得不到,但他愿用一生来呵护林徽因,爱是保护,爱也是放手,为了林徽因金岳霖一生未娶。
晚年在林徽因的葬礼上,金岳霖献上了“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的著名挽联。
爱情让人羡慕,成就让人望尘莫及,这就是林徽因。
林徽因和他的丈夫梁思成夫妻二人共同从事建筑事业,他们相互扶持走过了中国的山河大川,为中国古建筑工作的挖掘保护做出了巨大的贡献。
在书店偶遇《你若安好,便是晴天》,这本书是林徽因的人物传记。文字清澈,有诗意。起初我觉得林徽因确实很优秀。的的确确是一个“女神”修炼的典范。她家世显赫;生来貌美如花;出国留学后又毅然决然回到祖国;和梁思成一起对中国古建筑进行考察,为保护古建筑横眉怒指北京副市长;和梁思成带领团队,设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑;为抢救景泰蓝工艺做出巨大贡献。颠沛流离的生活中不忘学术。不仅在建筑上,在文学和思想解放上她也有很大成就,而且她的爱国情怀是很多男子都无法与之相比的。
我想单凭成就而判断一个人是不足取的,在更为全面的了解过她的一生后,我发现她的思想很复杂,那并非是我所喜欢的人格。要了解全面了解一个人,必须从三方面入手:她自己给自己的定位,她朋友眼中的她,社会上对她的评价。任何学术研究都遵从严谨求实,单单凭借一些林徽因传而断定她的一生,岂不是显得苍白无力。更何况传记都是融入个人情感的,谁会为自己讨厌的人去作传。而且每个的看法都不同,判断角度和标准也不同。所以我写这篇文章的目的也仅仅是为了表达我个人的看法。公民言论自由嘛!据说林徽因粉丝很多,我已经准备好了雨衣!
如果说毕淑敏是鸡汤文的鼻祖,那么林徽因可谓绿茶婊的典范。林徽因的一生有太多梦想和感情追求。先就建筑和婚姻来说,林徽因自己1926年在美国宾夕法尼亚大学向她的美国同学说到:“我跟随我的父亲周游了欧洲。在旅行中,我第一次萌发了学习建筑学的梦想。西方古典(建筑)的辉煌壮丽激励着我。”林徽因曾要求梁思成学习建筑,并且还以此为谈婚论嫁的条件。在所有追求者中,梁思成是最令长辈中意的人选。林徽因既想要面包(建筑梦)又想要爱情,便有了这样的初遇:梁思成回忆第一次去见林徽因时也说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是融艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画,所以也选择了建筑专业。”
虽说林徽因是不折不扣的绿茶婊,但不得不承认如果光有长相会装纯,没有半点儿“功力”她也做不成万众瞩目的绿茶婊。林徽因生性好强,她的一生想要得到太多太多,在诗歌、小说、散文、戏剧等方面都有所涉猎,并小有成就。林徽因是大家庭中失宠太太诞下的女儿,她和母亲曾被安置在逼仄的后院,所以内心的孤独和渴望被注意在她的童年便埋下了种子。少年的精神世界是人一生的情感胚胎。幸运的是给予她启蒙教育的姑母为他的童年添染了亮丽的色彩,据林徽因异母弟林暄曾回忆:“林徽音生长在这个书香家庭,受到严格的教育。父亲不在时,由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”当她长大成人,她情感中渴望被重视和关怀的胚芽显得尤为明显。同时那也是她的复杂情感追求。她想要更多人以她为中心,究其本质则是一个大**的虚荣心。身为一个优秀的女生,林徽因本可以和那些追求者划清界限,可她并没有那样做。是她对各种梦想的追求和复杂的感情追求让她在所谓的朋友圈中不断周旋,出入自由。
先从她和徐志摩、张幼仪的故事讲起。张幼仪是徐志摩的第一任妻子,徐志摩因不能忍受她的小脚,觉得她是乡下土包子而离开家。当徐志摩爱上林徽因时,徐志摩向怀有身孕的张幼仪提出打胎,逼她和自己离婚。也许这并不足以说明林徽因不好,毕竟这事是徐志摩所为,可谁又能说和林徽因毫无瓜葛呢?可以肯定的是徐志摩以他诗人的浪漫气质和对林徽因的一片痴情打动了这个受中西两种文化影响的新女子——林徽因。当时林徽因和梁思成两家已经有了口头上的订婚,但是在徐志摩的穷追不舍和她父亲林长民的默许下,情窦初开且思想开放的林徽因,也为自己的爱情迈出了大胆的一步。她对徐志摩说:“我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。”最后张幼仪和徐志摩离婚了,尽管徐志摩否认是因为林徽因,但这其中多少会有些瓜葛。张幼仪也是很有修养的人,曾经的徐志摩口中的土包子成为了大学教师,她虽是封建社会的受害者。她的单纯是林徽因无论如何都学不到装不出的。张幼仪是单纯的,是宽容的,她靠自己的力量养育徐志摩的双亲,在徐志摩死后还为陆小曼支付生活花销。当张幼仪谈起林徽因时,她不因林徽因抢了自己的丈夫而恼怒,而是觉得林徽因欺骗了徐志摩的感情。当张幼仪知道徐志摩所爱何人时,曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。她为了自己的所追求的,通过自己的智慧,复杂的去思考去做事,而不被人察觉。也许林徽因是有良知的,她想过答应了徐志摩的求爱,就会给他的妻子张幼仪带来伤害。于是在一次与徐志摩见面时,她劝徐志摩不要想入非非:“徐兄,我不是您的另一半灵魂。我们是太一致了,就不能相互补充。我们只能平行,不可能相交。我们只能有友谊,不能有爱情。”说完就哭泣着跑开了。可是她应该知道事已至此将无力挽回!到头来依旧是伤害,做出这样的选择说出这样的话语,反而更令我觉得她是在世人面前为自己开脱,这便是她的聪明所在。
林徽因选择梁思成是明智之举。因为早年两家酒有婚约,而且梁思成是什么人?算得上是富二代,又一表人才,还为了和林徽因有共同的梦想追求而甘愿学习建筑。用梁从诫先生的话来说:若是真的从了徐,林徽因只是一个诗人的林徽因,而从了梁思成,林徽因既是诗人的林徽因,又是建筑学家的林徽因。这难道不足以说明她思想的复杂吗?林徽因绝顶聪明,她懂得如何的理智选择自己的人生。但深入了解,她也有驾驭不了自己的时候。正如1931年一天,梁思成出差回来,林徽因告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”后来梁思成回忆时云淡风清地说了一句"我们都哭了"。梁思成有着绅士般的气度,想必是伤痕还在,哭过也痛过。只是两个人出于矜持和自尊而都不愿意提及,也不愿打破生活的安宁。
她的复杂还在于她根本不知道自己真正爱谁。记录有说梁、林到美国留学后经常有矛盾,经常拌嘴。林徽因个性较强,身体不好时容易发火,而梁思成则温和忍让,所以梁思成有个外号:“烟囱”。两个人矛盾激烈的时候,林徽因就给国内的徐志摩写信,也许正是因为这样,徐志摩才会对林一直心存幻想。回国后,每次林徽因和梁思成吵架她都会去找隔壁的金岳霖作和事佬。她本可以和他们划清界限,但正是因了女人渴望被宠的天性,林徽因在不停的给别人机会,名义上却是学术探讨。在梁思成回忆林徽因时说道:“我根本不知道她的心在哪里?”梁思成在林徽因去世后又结婚了,我认为这段婚姻可能更多的是靠两人的品德来维系。他们相敬如宾,有亲情,但爱情可能早就消磨光了!梁思成忍受着她和那么多人暧昧,都不会和林徽因离婚,因为在万众瞩目下他和林徽因都是要社会名声的人。
尽管林徽因选择了梁思成,但仍然有人说她一生中最爱的是徐志摩。我不知道她真正的追求到底是什么,但在人临死时一定是最真实的。张幼仪的自传中说到,林徽因在1947年见了她一面:"一个朋友来对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?要我带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看著我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。大概是我不好看,也绷著脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。 她即使嫁给了梁思成,也一直爱徐志摩。”
三个男人抬高了她的身价,她在各种交往中自得其乐。与她交往的大多都是男性,而从古至今无论女子的地位在怎么提高,都是男性的话语更具有分量,这也是林徽因的好评多于差评的原因之一吧。大家应该都知道她的文化沙龙,说到这里我就不得不提到我们钟爱的冰心奶奶了。据记载1933年9月27日,《大公报》文艺副刊开始连载冰心的小说《我们太太的客厅》,轰动平津。小说以温婉伴着调侃的笔调,讽刺了北总布三号院的沙龙。文章这样写道:“时间是一个最理想的北平的春天下午,温煦而光明。地点是我们太太的客厅……我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个沙龙的主人。当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各人都能够得到他们所想望的一切。”
冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”,冰心在小说中写道:“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”又说:“在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬。”而林徽因就有一个学名叫再冰,小名叫冰冰的女儿,而小说中的女儿名曰“彬彬”。小说的发表,在京城引起广泛关注。林徽因当时正在山西考察古建筑,回北京后,当即派人给冰心送去了“一坛又陈又香的山西醋”。自“陈醋事件”后,林徽因与冰心再无交往。冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来,实则却是在进行讽刺和抨击。就连对林徽因如此痴情的金岳霖后来曾说过“这篇小说也有别的意思,这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。”细想 更讽刺的是,冰心靠《寄小读者》传世后代,林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。
林徽因“喜欢热闹,喜欢被人称羡”,这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因就曾说:“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕著她转”。对于文化沙龙,不同的人有不同看法,我倒是觉得这其中本质还是林徽因喜欢众星捧月的感觉。在她的太太客厅里,许多是男性,大学问家,大家不仅仰望她的才学,还有她的美丽和气质。一面是促进学术进步,一面是她高高在上的虚荣心在膨胀。
林徽因想要的太多,她梦想要得到更多一切的和不同的感情体验,她的复杂心和过人的聪慧是当今的绿茶婊所不能企及的。
参考文献:
费正清《费正清对华回忆录》
张邦梅《小脚与西服》
《徐志摩和他爱过的女人》
关于林徽因和徐志摩的传闻很多。而且,很多感情被后人引用,用作表达自己感情的工具,但有多少人发誓能做到呢?幸运的是,他白白地花了这条生命,这条轮回,这句话很容易说,但很难做到。但是徐志摩注定成为那个政治人物,一辈子都记得那个温柔的女人,最终会如愿以偿找到她的路。林徽因是徐志摩在英国留学的同学,陆小满是徐志摩的最后一任妻子。
很多人推测林徽因和徐志摩的关系很复杂,但其实并不像大家想象的那么复杂。林徽因和徐志摩因为恋爱关系,两人非常喜欢对方,但没有结婚。16岁的林徽因在欧洲旅行,遇到了英国期间当时在英国留学的徐志摩。两人交往很密切,有谈婚论嫁的意思。对此,徐志摩向张裕义提出离婚,认为不能继续没有爱情、没有自由的婚姻生活。当时徐志摩已经是两岁孩子的父亲。林徽因被徐志摩渊博的知识、优雅的谈吐和英俊的外貌所吸引。徐志摩也被林徽因杰出的才能和美丽所吸引,高度评价她,并为林徽因写了很多情诗。
他见到她时,只有24岁,就是风华正茂,而且已经声名远扬,但她温顺如玉,正好在16岁的豆蔻岁月里,说有年龄差异,但徐志摩对她的爱慕仍然无法控制,一发不可收拾。17岁的徐志摩和林徽因有意论及婚姻。林说张友益夫人可以先离婚。3月,徐志摩前往柏林,经过金岳林、吴庆熊的证词,与张幼仪离婚。春天,林徽因、梁思成婚事"已有成言",但未定聘。今年9月,徐志摩乘船回国,10月15日抵达上海,不久北上来到北京,林、徐暂告不欢。面对徐志摩这样的秀才,林徽因表示不心动是假的,他们对古今也是情投意合。当时大文豪泰戈尔访问中国,当时徐林两人都是当地的才人,徐志摩喜欢诗歌,林徽因对英语的研究也不少,而且两人才色兼备,要一起和泰戈尔在一起。
徐志摩是中国文坛一度活跃的作家,他的世界观是没有主导思想或超阶级的“没有党派色彩的诗人”。徐志摩留学后回到北京,经常和朋友王姬见面。王姬的妻子陆小满对徐志摩有很大的影响。徐志摩和陆小曼在北京交际圈相识。林徽因说:“徐志摩当时爱的不是真正的我,而是用诗人浪漫的感情想象出来的林徽因。”但我其实不是他想的那种人。”徐志摩以诗人的热情爱着林徽因,为了林徽因抛弃自己的结发夫妇张幼仪,说“恋人终于成为了家人”,“白露洞飞向燕子”,徽因最终与梁思成结婚。虽然认为徐志摩不幸,但他又只遇见了陆小曼,并愿意为陆小曼榨取家产。梁思成以为运气好,他和林徽因在一起太累了,林徽因去世后不久,他急忙和别人结婚了。
徐志摩和林徽因是中国现代文学史上的两位巨匠,他们的爱情故事感动了无数人。徐志摩和林徽因的相遇,是一个巧合,也是一个必然。
徐志摩和林徽因在1924年相遇于北京大学,当时徐志摩是一名英语教师,林徽因则是一名美术系学生。两人在校园里偶然相遇,徐志摩被林徽因的美貌和才华所吸引,开始向她展开追求。林徽因则对徐志摩的才华和人格产生了极大的兴趣,两人开始了一段不平凡的爱情故事。
徐志摩与林徽因的爱情故事
徐志摩和林徽因的爱情故事跨越了数十年,他们的情感经历了许多波折和挫折。徐志摩曾经在外地工作多年,期间与林徽因保持了长期的书信往来。他们的信件中充满了深情和思念,两人的感情越来越深厚。
然而,徐志摩和林徽因的爱情故事并没有像童话故事中的王子和公主那样美好。徐志摩和林徽因的年龄差距较大,加上社会的压力和家庭的反对,他们的爱情故事并没有得到完美的结局。徐志摩曾经离开林徽因,与他人结婚。林徽因也曾经与他人结婚,但两人的感情始终没有熄灭。
徐志摩与林徽因的文学成就
徐志摩和林徽因不仅仅是一对恋人,他们也是中国现代文学史上的两位巨匠。徐志摩是一位杰出的诗人和翻译家,他的诗歌充满了浪漫主义的情感和现代主义的思想。林徽因则是一位杰出的美术家和作家,她的小说和散文充满了女性的柔情和思考。
徐志摩和林徽因的文学成就,不仅仅是他们个人的成就,也是他们爱情故事的见证。他们的文学作品中充满了对彼此的思念和感慨,两人的爱情故事也成为了文学的经典之一。
徐志摩与林徽因的爱情故事的启示
徐志摩和林徽因的爱情故事告诉我们,爱情并不是一帆风顺的。爱情需要经历考验和磨砺,需要坚持和信任。徐志摩和林徽因的爱情故事也告诉我们,爱情并不是生命中的全部,我们还需要有自己的事业和追求。
徐志摩和林徽因的爱情故事,是一个永恒的经典。他们的爱情故事不仅仅是两个人之间的故事,也是一段历史和文化的见证。徐志摩和林徽因的爱情故事,将永远激励着人们追求真爱和美好的生活。
老阿姨最近也追起了《国风美少年》。推荐贰婶、贾昱和杨肸子合唱的《一身诗意千寻瀑》。贰婶是我之前就很欣赏的,贾昱的声音实在是惊艳了一把,很有识别性。杨肸子的高音自带音响效果,在和声中十分震撼。三人民国扮着实令人感动。特别是杨肸子的林徽因扮相,那在时光流转中慢镜头下的甜美笑容,仿佛瞬间回到了上世纪二三十年代,那青涩而又朝气的美好岁月里。
曾经有一段时间我误读了林徽因。算一算果然是在一零年梁从诫去世后,林洙开始兴风作浪的巅峰。那几年脏水不断地泼在林徽因身上,从此林徽因竟然成了“绿茶婊”的代名词。大部分人还是很善良的,当时没人会想到作为梁思成的遗孀,林洙会这样恶毒,所以起初大家都选择了相信。直到真相慢慢浮出水面,再加上近几年林洙大量拍卖梁思成遗物遗稿获利达八百多万元,甚至连梁思成的学位证书都拍卖,便可知这女人的无耻。
难怪沈从文在世时便对她评价“她就是爱钱”。林洙的前夫程应铨在被定为“右派”时她马上撇清关系提出离婚。并对程应铨说,他只有两件事让自己感觉好,
其实当时是有些疑惑的。比如说到,林徽因一边霸占着梁思成,一边又掉着金岳霖。金岳霖家住在梁家隔壁,每天早晨林徽因都在窗前搔首弄姿,惹得金岳霖本来都有女友准备结婚了,被她撩拨得最终决定终身不娶。
这种说法实在是没有说服力,倒是很像一直被诟病的《左传》,尽是“密室之谋,闺房之议”,这种只有当事人才知晓的事实与秘密对话,作者又从何得知?林洙是在林徽因去世七年后嫁给了梁思成,所以在林徽因在世期间又怎么会知道林徽因每天早晨在窗前搔首弄姿?即便假定她每天早上在梁家楼下“蹲守”,又怎么会对金岳霖的心理历程了如指掌?“本来都准备结婚了,都是因为徽因,我决定终身不娶。”难道金岳霖会这样和林洙说?想一想就破绽百出。
还说到,有一天林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知道如何是好。梁思成很大度地让她自己选择,并告诉她,她是自由的。如果她选择了金岳霖,他会退出,并祝他们永远幸福。
还有更令人发指的,说到林徽因有许多追求者,林徽因就让他们比赛去街上买橘子,谁先买到了就和谁结婚。结果梁思成第一个冲出去,被摩托车撞倒导致腿残废。林徽因觉得有愧意就和梁思成结婚了。
这真是离奇了。林徽因的父亲林长民与梁思成的父亲梁启超是世交,早就想结为儿女亲家。但是为了尊重儿女的意见,还是由他们自己做决定。于是两人同时去美国读书,在美国的四年培养了深厚的感情,最终结为秦晋之好。怎来买橘子这样癫狂之说?
在那个年代,西方国家瞧不起中国的建筑,认为中国没有自己的建筑体系。更是因为朝代更迭导致的上层建筑的毁灭,西方认为中国根本没有保存下来像样的古建筑。日本一直以保存下来唐代古木建筑为傲,嘲讽中国找不到一处。所以梁思成林徽因下定决心, “中国一定要有自己的建筑史。”
他们在从1932年到1940年的八年时间里,走遍全中国200多个县,调查古建筑2700余处。梁思成脊柱弯曲,常年需要穿铁马甲来支持;林徽因身患肺病,消瘦无形。却坚持长年累月在野外工作,风餐露宿,风尘仆仆,无怨无悔。
我很能想像梁思成在发现距今将近一千年的辽代木塔时那激动的心情。位于山西的应县木塔,建于公元1056年,比举世闻名的比萨斜塔要早上一个多世纪,比比萨斜塔还要高上十多米;最关键的是,作为木质结构的塔,它竟然神奇地免于一千多年的战火纷争,完整地保留了下来。
当我自己来到应县木塔塔底的时候,望着似乎洞穿穹庐,望不到尽头的塔的另一端,世界似乎静止于这一刻。来这里的人很少,或许大多数人还不知道,在山西这个偏远地区的一隅,书写着中国建筑史上重要的一笔。那巨大的塔身,精致的雕刻,远古的文字,仿佛在娓娓道来它的前世今生。它是怎样经历了数次的水淹、地震不倒,又是怎样在炮火硝烟中坚强地挺立着。
在山西的测绘过程中,因为要回家照顾仅仅1岁零3个月的梁从诫,林徽因不得不提前回北京。当梁思成来到心心念念的应县木塔下时,他第一个想到的就是最懂自己的林徽因,他在给林徽因的书信中写道:
无论林洙再如何炫耀自己与梁思成才是真爱,我却找不到梁思成将她视为知己的蛛丝马迹。
林徽因的非凡成就不仅在考察古建筑上,中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑,她都是参与设计者。
为了保护北京古城墙、古城门,梁思成、林徽因椎心泣血地奔跑呼告,最后只换来“夕阳无限好,只是近黄昏”的拆掉的定局。林徽因怒斥“你们拆去的是有着八百年历史的真古董 将来,你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董!“果然, 2004年,“假古董”永定门城楼重修竣工。真是时代的讽刺。
这样一个才华横溢、志向高洁的奇女子,只因生得美貌,竟然在后世被泼了满身的脏水。人们感兴趣的仅仅是她与梁思成、金岳霖、徐志摩之间的八卦。不得不说,梁思成晚年在众人的反对声中娶了林洙,导致晚节不保,竟然也祸害了林徽因。
林徽因没有女性朋友,是她自己也承认的。在写给自己最好的女性朋友费慰梅的信中,她这样说道,
我倒觉得像她这样一位女性,没有女性朋友很是正常。林徽因天性聪敏,思维非常敏锐跳跃,和她聊天的人必须大脑运转速度飞快才能跟得上她的节奏,否则听的人还沉浸在这个话题中,说的人已经飞跃到下一个话题了。
这是林徽因的女儿梁再冰笑着评价她的母亲的。
所以,我想,如果有女性在场,总是很难接受的。男性的角度却是不一样的,如此巧思善变的才女,又是美女,就算在一旁静听也是赏心悦目的。
林徽因自己是不喜欢谈论家长里短的,她的博学多才令她的言论总是有高度的,这样就更增加了对周围听者的要求。如果还要想着回应,实在是费神。
所以有了冰心那篇著名的《我们太太的客厅》,借以讽刺对林徽因的不满;林徽因则回赠了从山西带回来的一瓶醋。 在我看来,这不过是女子之间文人相轻的方式,着实可爱。 并且,这风气似乎从上古就流传下来了。《诗经》中有一篇《魏风·葛屦》是描述缝衣女讽刺女主人的傲慢的。这缝衣女偏偏是个文艺女青年,写了一首诗,记下女主人的丑态,竟然流传千古。
我很少听说哪位女作家有许多女性朋友的。如果说冰心与林徽因之间有芥蒂,那么张爱玲对冰心表现出的不欣赏则是更加直接的了。她对冰心的评价其一为
其二为
而张爱玲与苏青的友情,在我来看真正是难得的了。但是也仅于此。张爱玲最好的女性朋友竟是一位有着斯里兰卡血统的混血儿炎樱,倒是与林徽因异曲同工。
林徽因与费慰梅的友谊长达二十多年,一直延续到林徽因去世。和费慰梅在一起的时候,林徽因依旧是主角,虽然说的是英语。我在想,或许她们能成为知己还有语言方面的因素。尽管林徽因的英语很好,毕竟也是在成年之后去了美国学习的。更何况一个人无论精通多少种语言,思考的语言只能是唯一的一种,就是最熟悉的那个。所以,对于林徽因来说,她思考的语言一定还是中文。但是由于通过英文表达出来,使得她在语速和表达方面没有中文那样脱跳,需要经过一层思维的转换。而费慰梅由于母语是英语,倘若面对的是一位英语母语者可能也会遇到同样的问题,跟不上思路;但是面对林徽因,英语成为了她的优势,甚至可以想到什么就说什么,无需再经过一层语言思维的转换。就是这样奇妙的差异,促成了二人成为了一生的知己。在她们第一次相遇时,用费慰梅的话说,她和林徽因“一见钟情”了。
说到金岳霖为林徽因一生不娶,到底是小说家们为了浪漫动人的效果编织出来的一厢情愿罢了。正因为如此,现代人已经想不起来他其实是一位哲学家,只忙于陶醉于那些个三角八卦恋情之中了。对金岳霖来说,实在是不公平。
金岳霖在年轻时有过一位美国女友秦丽莲;晚年时也有过一位女友浦熙修,到了谈婚论嫁的程度,却因两人皆重病耽搁了下来,终究没有结婚。
金岳霖也有很多轶事。比如沉浸于学问中,竟然忘了自己的名字,还要问车夫;通过“金钱如粪土,朋友值千金”推论出“朋友如粪土”;给自己养的母鸡喂鱼肝油,导致鸡蛋生不出来,找来妇产科医生帮忙给母鸡接生。
治学严谨,有些书呆气,又崇尚自由。并不是我们想象的那样整天苦大仇深为情所困的痴情种。这才是真实的金岳霖。
《林徽因传》出版时,作者陈宇想请金岳霖为林徽因写一段话。金岳霖思考很久后,缓缓地回答:
恰到好处的钟情林徽因,比后来者们夸张的渲染,更加深情动人。
曾经轻率地误解了林徽因,往后的你依然是人间四月天。
文/老x 沈从文说她是"绝顶聪明的**";胡适称她是中国一代才女;儿子梁从诫说她是慈爱的母亲。她是林徽因,原名林徽音,其名出自“《诗经·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。《你是人间四月天》,今天就请大家随老王,近距离一窥才女的风范。
16岁的林徽因与父在欧洲16一,才女往事 林徽因,福建闽县(今福建福州)人,生于浙江杭州,一个官宦世家。祖父林孝恂进士出身,父林长民毕业于日本早稻田大学,后任北洋政府内阁司法总长。才女从小随祖父母居住,8岁移居上海,12岁迁居北京。1920年,林长民赴英讲学,林随父游历欧洲各国,后以优异成绩考入圣玛莉学院学习,这年,她刚16岁。聚散皆因缘,林徽因在伦敦初次遇见了徐志摩。
“我做着许多女子做的梦,而实际是天天落雨又落雨,我从来不认识一个男朋友,没有一个聪明的人来陪我玩——实际生活中认识的人物没有一个如我想象一般浪漫的人,却还加上一大堆人事上的纠纷。”从林徽因日后写给好友沈从文的信札里我们不难发现,徐志摩对于林徽因这个花季少女来说,就像黑夜里在草原上划过的闪电,想忽视都难。
一来二去,徐志摩就成为林家的座上客。林徽因与徐志摩情投意合,甚至有了谈婚论嫁的打算,前提是徐志摩与结发妻子张幼仪离婚。爱女心切的林长民自然不能容忍这样的感情野蛮生长,1921年10月14日,在林长民安排下,用船将刚读完中学的林徽因送回北京培华女中念书。
林徽因的不辞而别,将徐志摩带入思念、失望与希望的空间,在情感的最低谷,将最美的诗行铺满冬日里的康桥。1922年9月,徐志摩乘船回国,带着一纸离婚书前去赴约。可现实总会在不经意间给人当头一棒。新娘还在,可新郎已换人。早在1922年春,林徽因就被许配给了戊戌变法的领袖人物、民国司法总长梁启超之子,梁思成。
徐志摩刚踏进北京,就收到恩师梁启超的一封书信:义不容以他人之苦痛易自己之快乐,弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否?殆茫然如捕风,然先已予多人以无量之痛苦。梁启超掷地有声宣告主权,徐志摩认为林徽因并未正式过门,所以未曾买账:我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命。结果不言而喻,徐志摩又一次惨败收场。
一来,梁家书香门第,梁父梁启超和林父林长民是志同道合的老同事;二来,梁家九个孩子,出过三个院士,家风很好;最重要,梁启超收入丰厚,在别人几元钱一个月可以养活一家人的年代,梁启超可以说是财源广进,收入颇丰: 任职,1925年任清华国学院教授时月薪400元,任政府官员收入会更高一点;稿酬,他的书多在商务印书馆出版,稿费和版税都是最高级别; 各种演讲和讲课费; 股票和投资,他是天津中原公司的股东,也曾往其他企业投资。
尽管近水楼台先得月,但梁启超并不想按照传统婚俗行事,他明确告诉当时才18岁的梁思成和15岁的林徽因:尽管两位父亲都赞同这门亲事,但最后还是得由他们自己作决定。对尚未形成独立判断的子女,父亲有观点的建议,有原则的放手,以退为进也给自己留足了面子。
梁启超1923年曾给长女梁思顺写信,曾颇为得意地谈到此种“设计”:“我对于你们的婚姻,得意得了不得,我觉得我的方法好极了,由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此。”《梁启超年谱长编》
林徽因与梁思成
关键人物林徽因,此时像一个退了烧的病人,她认同门当户对,尊重双方父亲的意见,觉得家庭背景一致、志趣一致会让彼此更加理解,感情更加坚实。而梁思成优秀的学业、敏锐的思维、多才多艺的幽默感,和心胸坦荡的趣味,也给了她更多动力。
林徽因曾冷静的对自己的儿子梁从诫说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
泰戈尔(中)访华,徐志摩(右)和林徽因(左)共同担任翻译
二,执拗且矛盾的才女 1924年4月,印度诗哲泰戈尔来华访问,林徽因和徐志摩担任翻译,这段时间,两人在众人面前频繁成双出入。5月8日,为庆祝泰戈尔先生六十四诞辰,林徽因、徐志摩等人在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》,林徽因饰公主齐德拉,徐志摩饰爱神玛达那,两人好生默契,关键舞台布景还是梁思成设计的,这让梁思成情何以堪,林徽因自己倒没怎么样,而让徐志摩产生了错觉,他托泰戈尔代传爱意,好在林徽因一口拒绝了。一个月后,林徽因和梁思成同往美国留学。
林徽因的“公主”装扮
林徽因到宾夕法尼亚大学留学,本想学建筑,但建筑系不收女生(因为建筑系要学习很晚,晚上回宿舍对女生不利),她只好曲线救国到美术系深造,选修了几乎所有建筑系学生的专业课,后来竟当起了建筑系的助理教员。1925年12月24日,林长民被流弹击中去世。林徽因几乎断了经济来源,一度打算回国谋生或在美国打工挣学费,梁启超坚决不允许,他在信中说:“学费不成问题,就算我多一个女儿在外留学便了。”梁启超用股票利息支持林徽因继续求学,并且鼓励她“度过苦境,鼓起勇气,替中国艺术界做点贡献”。林徽因个人学业生活,及其生母之赡养,均全赖梁家照料,此种恩情,已将“林梁热恋”逼入必须修成正果的境地。1927年9月,宾大毕业,林徽因又跑到耶鲁大学戏剧学院G·P·贝克教授工作室进修了半年舞台设计。1928年3月21日,林徽因与梁思成在加拿大温哥华姐姐家完婚,同年8月两人回国。1929年东北大学校徽招标,林徽因设计的“白山黑水”被张学良认可中标,拿了400块银元奖金,这在当时可是一笔巨款。
林徽因和梁思成的结婚照
林徽因爱打扮,不守时,她对发型、衣袜、化妆过度在意,丝毫不肯马虎,在宾夕法尼亚大学留学时,梁思成常常在女生宿舍楼下等半个小时,她一定是细节百分百满意了才肯下楼,梁思成的弟弟梁思永调侃这对小情侣“林**千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配”,横批“诚心诚意”。
林徽因对婚姻不是没犹豫过。梁思成兄弟姐妹众多,家庭琐事让林徽因烦不胜烦,她曾给闺蜜费慰梅写信吐槽:“我真羡慕你嫁给一个独子,我的一个小姑(燕京学生示威领袖)面临被捕,我只好用各种巧妙办法把她藏起来和送她去南方。另一个姑姑带着孩子和一个广东老妈子来了,要长期住下去,(家里)到处是喧闹声和乱七八糟。”
林徽因刀子嘴豆腐心,经常会喜怒形于色,毕生感情却周旋于三个男人之间——诗人徐志摩、建筑学家梁思成、哲学家金岳霖。徐毕生为其神魂颠倒,金为其终生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠联璧合。
1931年11月19日,林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。同日,徐志摩为听林徽因的学术报告,乘中国航空“济南号”邮政飞机遇雨触济南党家庄开山身亡。林徽因长年挂在卧室墙上的那块徐志摩失事飞机的残骸,正是林徽因托梁思成在飞机失事现场给找回来的。
林徽因产子图
林徽因长子梁曾这样评价过:“我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。”《梁从诫与文艺报记者的对话》
徐志摩在1931年底去世。1932年,哲学家金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。关于金岳霖的闯入,梁思成若干年后是这样反思的:“可能是在1932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好……我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复方在天平上衡量……过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。”(林洙:《梁思成》)
除了肉体上的夫妻生活,金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落。除了卧室,梁家的客厅、餐厅乃至婴儿间,金岳霖的影子无处不在。在林徽因生前,梁思成夫妇一直和金岳霖保持着友好的关系。就连居住,两家也一直都是毗邻而居。金岳霖不仅是梁思成家的座上常客,甚至就连梁思成和林徽因吵架,也要他来裁决是非对错。不止如此,梁思成夫妇的孩子叫金岳霖为“金爸爸”,很多时候接送孩子上学的事情,就是由这位“金爸爸”来完成的。
直到临终前,金岳霖才说:“我所有的话,都应该同她自己说;我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他大概是不想有什么流言蜚语伤了林徽因,哪怕她已远去多年。相传,金岳霖曾经问林徽因下辈子是否可以在一起。林徽因回答说:“如果下辈子相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”
三,梁思成的后林徽因时代 梁思成因车祸左腿微跛脊柱重伤,东北的严寒让林徽因染上肺结核。这对看上去华丽的夫妻,也是一对身残志坚的搭档,他们在东北大学建立中国第一个建筑系,把我国古代靠工匠师徒相传留下的建筑知识系统化。两人原本可以出国,过更好的生活,有优质学术研究条件,解放后却选择留在北京,创立清华建筑系,设计国徽和人民英雄纪念碑。林徽因没有一个健康的身体,她一生的大部分时间都在生病,她每一项成就的取得都要比常人付出更大的代价。1955年51岁4月1日,林徽因病逝于同仁医院,享年51岁。 梁思成的晚年并不寂寞,1962年61岁的梁思成不顾子女们的激烈反对,决然选择了续弦。梁思成对小自己27岁的林洙说:“我不否认和林徽因在一起有时很累”,并在给林洙的求爱“申请书”中,鼓足勇气,半是忐忑,半是自嘲:
“真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法?……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。”(林洙:《梁思成》)
别以为林洙是贪图梁思成的名声和地位,而文革动乱开始梁思成反而成了林洙的“包袱”。梁思成停发工资,身无存款,患心力衰竭,病入膏肓却无法住院,林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系,从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色,一直陪伴着梁思成走过了最后的那些岁月。林徽因太多耀眼,梁思成要保持仰望的姿态,时刻敬重与崇拜。只有当女神远去,林洙缓步走来,梁思成才有机会体会寻常夫妻的酸甜苦辣吧,这可能也是生活的一种补偿吧。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)