夜话丨冰心：说到童年，我常常感谢我的好父母

“提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生命中最深刻的一段；有许多印象、许多习惯，深固地刻划在他的人格及气质上，而影响他的一生……”

冰心

（1900年10月5日~1999年2月28日）

诗人、现代作家

我的童年

（节选）作者：冰心

提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生命中最深刻的一段；有许多印象、许多习惯，深固地刻划在他的人格及气质上，而影响他的一生。

我的童年生活，在许多零碎的文字里，不自觉地已经描写了许多，当对我提出这个题目的时候，我还觉得有兴味，而欣然执笔。

中年的人，不愿意再说些 情感 的话，虽然在回忆中充满了含泪的微笑，我只约略地画出我童年的环境和训练，以及遗留在我的嗜好或习惯上的一切，也许有些父母们愿意用来作参考。

先说到我的遗传：我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气支涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是作活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。

反过来说，因着母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。

父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台、炮台、海军码头、火药库、龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人、看守火药库的残废兵士、水手、军官，他们多半是山东人，和蔼而质朴，他们告诉我许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。

四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境，一草一石、一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来！潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我莫名其妙地要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。

因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂地有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。我独立山头的时候，就常常默诵它。

离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会，逛天后宫，或是听戏。父亲并不喜听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草船借箭》《群英会》《华容道》等。看见书上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏，而且我喜听须生、花脸、黑头的戏。

再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我收集美丽的小石子，在磁缸里养着，我学作诗，写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。

父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个 星座 的名称和位置。他常常说：“你看星星不是很多很小，而且离我们很远么？但是我们海上的人一时都离不了它。在海上迷路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。

父亲又常常带我去参观军舰，指点给我军舰上的一切，我只觉得处处都是整齐、清洁、光亮、雪白，心里总有说不出的赞叹同羡慕。这种生活一直连续到了十一岁，此后我们回到故乡——福州——去，生活起了很大的转变。我也不能不感谢这个转变！十岁以前的训练，若再继续下去，我就很容易变成一个男性的女人，心理也许就不会健全。因着这个转变，我才渐渐地从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了。

童年的印象和事实，遗留在我的性格上的， 第一是我对于人生态度的严肃，我喜欢整齐、纪律、清洁的生活，我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。

第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。 因此一到了野外，就如同回到了故乡，我不喜城居，怕应酬，我没有城市的嗜好。

第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服 ，我喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脱去，关于这一点，我觉得完全是习惯的关系，其实在美好的品味之下，少女爱好天然，是应该“打扮”的！

第四是我喜欢爽快、坦白、自然的交往。 我很难勉强我自己做些不愿意做的事、见些不愿意见的人、吃些不愿意吃的饭！母亲常说这是“任性”之一种，不能成为“伟大”的人格。

第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚、勇敢、纪律的结晶。 关系军队的一切，我也都感到兴趣。

说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡、“返乎自然”的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。

这不是一件容易事，因为生命是一张白纸，他的本质无所谓痛苦，也无所谓快乐。 我们的人生观，都是环境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇气，别人也因而快乐。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。

朗读者：王湛琦

今日话题

读完这篇文章，你有何感想？

童年的记忆对你有何影响？

点分享

点收藏

男人四年一次的“癔症”？

世界杯于昨天凌晨2点开幕了，对于不少男人来说，这就是他们四年一度的节日。纵然第二天还有忙碌的工作，他们仍然坚持守候在电视机前，想要为自己心爱的球队加油助威。

[情感夜话]男女心理十一：世界杯，男人的“小三”？

只是熬夜看球，当然说明不了男人对于足球的激情。为了能够看世界杯，27岁的安徽小伙李泉毅然辞去了年薪十万的工作。用他的话来说：“工作可以再找，但世界杯四年才有一次。”当然，辞职看世界杯并非李泉首创。2010年的时候，江西的张慧全就为了看世界杯而辞职。

有人为了看球辞掉工作，有人则是为了能够踢球。郑州几位“土豪”球迷觉得光看球还不过瘾，自己也想踢上几脚，可市内实在没有合适的场地。几位球迷一商量，干脆自掏腰包，花了60多万自己建了个私人灯光足球场。男人为了足球，可以付出任何代价。

世界杯吸引了男人的大部分注意力，却让女人备受冷落。每当世界杯到来的时候，对于男性球迷的女友和妻子来说就是最痛苦的日子（除非她们本身也是球迷）。男人对女人的关心变少了，也不愿意多陪她们。她们高呼：“究竟是世界杯重要，还是我重要？”

在她们看来，世界杯就好像男人的“小三”，夺走了她们心爱的男人。有的女人说，世界杯就好像男人四年集体发作一次的“癔症”（心理疾病，指认知和情绪反应异常）。男人为什么会对世界杯如此痴迷？以至于对于身边的女人都可以不管不顾了呢？

要回答这个问题，我们就要深入球迷的心理去寻找答案。

什么样的人更容易成为球迷？

在德国，最火爆的德比当属鲁尔区德比，多特蒙德和沙尔克04足球俱乐部都拥有大量的死忠球迷，根据统计，多特蒙德的主场上座率欧洲第一，而沙尔克04在德甲也是排名前列。自从两支球队建立以后，两队的球迷就势同水火，针锋相对。

鲁尔区是德国重要的矿区，早期的两队球迷都是矿工，现在则多是矿工的后代，最死忠的球迷也就出自其中。这些死忠球迷根本无法和平相处，他们共有一个极端的习惯，就是宁愿到现场观看自己球队和拜仁慕尼黑的比赛，也绝不到对方的客场观看鲁尔区德比战。

在这样一种球迷氛围里面，要转会到死敌球队，球员必须有极大的勇气。素有“坏孩子”之称的安迪·穆勒，在与多特蒙德的合同结束以后，他出人意料地选择了加盟沙尔克04。当时舆论一片哗然，不仅多特球迷对他大肆抨击，就连04的球迷在他比赛的时候也是嘘声一片。

矿工的生活是非常单调枯燥的，要在不见天日的矿井下终日工作，接触外界生活的时间少之又少。同样，曼联的早期球迷主要是当地的铁路工人，阿森纳的早期球迷则是兵工厂的工人（阿森纳的英文含义即为兵工厂）。最死忠的球迷也就出自这些工人以及他们的后代当中。

从这些球迷的特点可以看出，越是生活枯燥、工作繁忙劳累的人，越容易成为球迷，甚至成为一个球队的死忠。对于为了生活忙碌奔波的人来说，很难有机会停下人生的脚步，足球是他们最重要的精神寄托。

最绅士、越严谨的国家足球流氓越多？

上面我举的是英国和德国球迷的例子，这两个国家不但死忠球迷多，而且极端的死忠球迷——足球流氓也是最多的。英国最著名的足球流氓事件是1985年5月29日的“海瑟尔惨案”，39名尤文图斯的球迷在利物浦与尤文图斯的比赛球场内丧命。

[情感夜话]男女心理十一：世界杯，男人的“小三”？

1996年的欧锦赛，英格兰被德国淘汰以后，两国的足球流氓在伦敦的特拉法尔加广场大打出手，多人受伤，甚至有一名俄罗斯青年在布莱顿（英格兰南部海滨城市），被误认为是德国人而被刺伤。2010年世界杯，英格兰1比4再次负于德国，险些又酿成一次暴力冲突。

德国最著名的一次足球流氓事件则是发生于1998年法国世界杯期间，在德国0比3负于克罗地亚之后，一名法国警察遭到数名德国足球流氓围殴，造成脑颅重伤。英国人一向以绅士风度示人，而德国人也是以严谨著称。为何两国却有这样的足球流氓？

足球让男人宣泄负面情绪，释放攻击本能

在《男女心理之七：男人为什么不会哄女人？》的文章中，我曾经指出，男人沟通，更倾向于解决问题；女人沟通，更倾向于表达内心感受。如果有工作压力或者产生了负面情绪，男人不会像女人那样去和别人分享自己的情绪体验，更容易压抑自己的心理。压抑久了，就必须给自己找到一个释放的途径。足球，就是男人们最好的一个宣泄渠道。

越是平时压抑自己情感、越是要求自己绅士风度、做事情越严谨的人，就越需要这样的情感释放，也就越容易痴迷于足球的魅力。英国、德国的足球流氓，很多人在家里都是好儿子、好丈夫、好爸爸，但到了球场上却控制不住自己的情绪，正是他们平日生活对自己情感压抑太多导致的反作用。

[情感夜话]男女心理十一：世界杯，男人的“小三”？

足球对于男人之所以有无比的吸引力，还在于它能够激发男人内心的攻击本能。几万年前，男人是猎手，要团队协作追逐目标，捕猎动物。在面对不同部落入侵的时候，男人要作为家园的守卫者挺身而出，与入侵者血战。在男人身上，遗传下来的一直都有攻击的心理特点。

但社会的变革快于人类心理的发展，自从工业革命以后，男人的这种攻击本能就越来越缺少用武之地。男人只能把这种本能压抑在内心里面，同时寻找其它的释放渠道。通过足球或其它体育项目，可以让男人把攻击本能通过社会认可的方式释放出来。因此，在工业革命以后男人们发明了各种各样的体育活动，这就是现代体育的起源。

专家们收集过球赛以后球迷的唾液，其中的雄性激素水平是平时的数倍，这说明，通过足球比赛，能够让男人们回归原始的野性，释放自己的攻击本能。对于不善于和女人沟通的男人而言，这就是最好的释放负面情绪的渠道。

可是，男人又是单线程的思维模式，一旦把注意力集中在世界杯上面，就很难想起还有娇妻在侧。日前著名避孕套品牌杜蕾斯做了一项调查，会有40%的男人宁可看球赛，也不愿意和妻子过性生活。这些球迷的妻子或女友，就成为了真正的“足球寡妇”。

表面上来看，这些球迷把世界杯看得比女人还重要，其实不如说他们更在意自己的内心感受。人都是自私的动物，首先要解决的自然是自己的情感和心理问题，然后才会去考虑人际关系、男女交往的事情。女人若在这个问题上大发雷霆，往往难以收回男人的心思，反而会在男人心中留下不好的印象，以至于世界杯结束之后两个人的关系都难以愈合。

心理学上认为，人际关系的稳定需要通过“互惠”的方式来实现。我国古代也说：“将欲取之，必先与之。”如果希望改善或改变现状的人是你，你就需要首先“与之”，帮他买啤酒，陪他聊喜爱的球队，甚至熬夜陪他看球赛。多数男人还是有良心的，你为了他付出了精力，他也会回报给你关注和爱。

上个世纪九十年代，当时的我，还是一个小孩子——当时，杭州有个“西湖之声”电台，那个电台，有个“孤山夜话”栏目，据说是每天晚上十点左右开始节目，内容则是当时的青年男女进行感情倾诉为主——说白了，这是个情感夜话类的栏目。

现在已经是2017年的11月中旬了，距离上个世纪90年代，也已经二十年时光了，今晚我还在天天快报上，看到有人对1998年——自己小学四年级光景的回忆，我不禁感到一种伤感——这时光，是真快啊。

在这二十年的岁月里，很多美好的东西，也不在了——包括这档“孤山夜话”栏目。

而当时，这档节目热播的90年代，当时的青年男女，按照时间计算，都是70后——如今的70后，最大的一批，已经快要到知天命之年了，年轻的也年近不惑，青春的痕迹，对70后来说，已经是十分遥远的事情了。

现在看70后，也许我们都忘记了，70后也年轻过，也有个青年岁月，如同现在的青年人会通过微信、微博示爱一样，在没有微信、微博的90年代，70后的时尚青年，是通过电台，来体现青春的活力。

说完70后，我还想说，年轻人，想想你们的年迈父母，其实他们也有过你们这样的花样年华、青年岁月，而你们，也必然会老去。

所以，珍爱时光，珍爱青春吧！

终究，千金难买少年时。

�� �/��0��

爱情这种事，通俗的来讲，对男的来说无非就是，首先横鞭策马然后为伊望断天涯路，最后那人却在灯火阑珊处。

对女孩子来讲更多的好像更接近于洒狗血拉家常。

如果你想轻狂，那一定要选择年少无知的时候。不然老了变聪明了看男的都觉得弱智。

摊开来说，好像这样接地气的论断不该命名给爱情。

爱情嘛，纯洁高贵一尘不染可望不可及。跟初恋似的，可是大千世界套路满满，满大街没安全感的人遍地都是。谁会和初恋一起玩小清新跑马拉松至死不渝。  太少了。多的都是自以为朝圣者的普通人。

我刚把思绪进行到这里的时候，一个妹子的谈话打断了我。

聊什么？聊的就是她割舍不下三年的单相思。

情感夜话实在是不适合我这样的女汉子啊，奈何都是闺蜜，难免多唠几句以身作则的毒鸡汤安慰安慰。顺便也扯扯我当年那个稀里糊涂莫名其妙了六年才割舍下来的……故事。

聊完这些，脑细胞已经死了一半，对此很不开心又懊恼的给堂主发消息。

半夜凌晨两三点的时段，没过几分钟就收到了堂主的回信——

我在做策划啊，工作呗。没时间睡觉啊！忙。

一句话打醒了正准备梦游的我。我觉得自己还有觉可睡，简直太幸福了。

人总是在回顾完往事的间隙显得十分亢奋。奈何我真的已经想不起来六年前的某人长什么样子了。毕竟当年的我们不够兵强马壮，死在了通往异地恋的半途而废上。

然后只能打趣着签了工作去郑州的闺蜜：“我只希望你的异地恋能够排山倒海，不要死在了路上”

然后闺蜜信誓旦旦——

我男票说了，西安到郑州，开车也就五小时。不远。

好吧，如此情怀和坚韧不拔，我感到了这个世界的善意。

毕竟现在不是二零一零年。毕竟大家有钱任性。五小时的油钱还是掏的起的。

毕竟我笔下的这对，大学的时候也是相当任性的。一顿饭三五百，隔三差五游乐场，偶尔溜溜过山车，还时不时去玩个漂流。  作为单身狗，我只想说，有钱，浪漫，任性啊。

对了，这里才说到重点。浪漫之于爱情。

浪漫的两个人或是有爱情的。但并不是所有的感情都浪漫啊。

丐帮的人谈恋爱，我想那浪漫也是略接地气的浪漫吧。这话是我母上大人说的。

我母上大人是个什么人呢？  一点也不浪漫……比起我闷骚的骨子好歹还有点浪漫情怀的爹。我母上简直太接地气。

因为年轻的时候真的是没有面包糠可以浪漫啊~！  可我觉得他们那才是真爱呐，真爱到让我有十足的安全感~！

就是即便两个人吵架说，你在嘚瑟，嘚瑟离婚。

这时候我只会跟我妈说啊，  去去厨房有刀，柜子里有板儿砖。离婚出门左拐十公里就是民政局。

他们两就会合起伙来收拾我。

可是虽然被收拾，我觉得幸福啊我滴爹。

奈何天下没有平白无故的幸福。你以为，生命之于运气是一个怎样的过程呢？我觉得那是一个无比难于学习的艰难过程的。

比如说小时候生活状态相当紧缺的时候，爹妈经常因为一包咸菜你推我让。

记忆最深刻的，是有一次在砖厂因为一包麻花打架。

为什么呢，那包买给我的麻花太少，以至于我母上心疼我老爹让他吃，我老爹又太抠觉得应该留给我。两人频道不一致就打了起来。

然后我爹就用刚出锅的湿板砖乎了我母上啊。  我那个触目惊心的小心脏，因为这事记恨我爹很多年呐。

可是我爹现在很听话哦。  一直在学习不也是一种人格上升嘛。重点是，他们有目标一致的生活态度。就是——把我的生活品质搞上去。

而这些许年的种种，不是存在于任何一个人的期待中，而是在于对人生和生活的规划中。

我想，这大概才是夫妻最本质的解读吧。

写到这里，好像甚无期待。

那个和我聊三年单相思的妹子无非是期待着更多的。

特别是年轻的时候，一次旅行，一回偶遇。或者那个注定得不到的人。

或许都是期待中的事。

所以鸡汤里都说啊，女孩子要独立，要更多的为自己而活。变得更好。

几年前去三亚的时候，鼓起勇气头一次跑那么远，大概就是类似一部分的观点支撑着我。

导游说，这里的人只去天涯，一般不去海角看，为了不把这条路走到尽头。

导游还说，他带过很多团，来过很多人，什么样的人都有，大多的老板都喜欢带着貌美如花的小三来，买了贵重的礼物逗女朋友开心，然后送给家里那个等着嫌弃他乱花钱的女人以廉价的次品。我不评价别人的三观，也许那是他们津津乐道的生活。我不懂。

可是当我站在天涯海边一个人溜达的时候，我却想去海角看看。

没有别的想法，南方的海风吹的很暖。我只是突然在这个时候觉得，如果这个地方诚如所言那般浪漫，一定要带父母来看看。

母亲因为工作关系偶尔还会出去溜达，尽管她并不喜欢所有的交通工具。可是我爸那个人，读过很多书，看上去好像懂得很多地方的人文地理，真的看过的风景，却很少。

这样两个奔着一生互相扶打打闹闹过来的人，真的应该去海角天涯看看。毕竟他们真的走的到尽头。而且我们的南海确实很美。

所以鸡汤喜欢告诉女孩子，要努力，要经济独立，还告诉你并不是为了别人只是为了自己。

你化妆，保养，学习，读书。都只是为了自己。

我倒不觉得这说法靠谱呢。

如果真的只是为了自己，那我倒觉得没什么好追求的。能吃能睡。温饱问题解决了就什么也没了因为无可牵挂。

可是简单来说，人一辈子不过追求的是一个喜欢。喜欢的人和喜欢的事。

喜欢的人？亲情爱情都是介于其中的分子。

喜欢的事，有人向往安稳，有人就喜欢不平淡的颠簸人生。孰对孰错都不是简单的凌驾于别人的思维合成的鸡汤来判断的。

比如你看，你深夜情感夜话的时候照样有人在为了生活忙碌，也有人为了理想奔波。前者就错了吗？后者又能伟大到何种地步？

而这一切一切，都不是只有期待才能达成。

很多时候，后来你喜欢的人和你期待中的人完全不一样。可能他没有你想象中那么帅气，没有那么深沉。甚至和幻想中的那个人完全背道而驰，可是有时候，一个人得人格魅力让你忽略掉颜值影响的存在是占大多数情况的。所以有人说，感觉对了，比看脸重要。

而爱情之外更值得期待的，不过一个配得上更好生活和最好的人的自己，更或者，是一个可以成长成可以为所有你喜欢的人遮风挡雨的铠甲。

然后你喜欢的，或早或晚，会慢慢来。