爱的教育作者简介及主要内容

《爱的教育》的作者是意大利的作家亚米契斯。《爱的教育》是一部日记体小说，这部小说至今仍在读者中享有盛誉，被法国《读书》周刊评选有史以来人类最佳读物第3名，自问世以来被译成数百种文学和方言。

《爱的教育》作者简介

埃迪蒙托·德·亚米契斯（1846－1908），意大利因佩里亚人，著名儿童文学家。埃迪蒙托·德·亚米契斯少年时于都灵就学，十五岁加入摩德纳军事学院，开始他的军旅生涯。亚米契斯著有《爱的教育》（意大利语“心”的意思），一部采用日记体小说，情感丰富且文笔优美，全书共一百篇文章，主要由三部分构成：意大利四年级小学生安利柯的十个月日记；他的父母在他日记本上写的劝诫启发性的文章；以及十则老师在课堂上宣读的小故事，其中《少年笔耕》、《寻母三千里》等丛书尤为知名。

《爱的教育》主要内容

《爱的教育》一书以一个小男孩安利柯的眼光，通过一个学年十个月中所记日记的形式，以最朴实的语言，讲述着100个与孩子有关的故事。这些日记形式的故事一篇篇都不是很长，都是孩子在读书期间一天内发生的有趣，有意义的事，孩子只是很简单的将这些学习过程。

书中包括发生在安利柯身边各式各样感人的小故事、父母在他日记本上写的劝诫启发性的文章，以及10则老师在课堂上宣读的精彩的“每月故事”。每章每节，都把“爱”表现得精髓深入、淋漓尽致，大至国家、社会、民族的大我之爱，小至父母、师长、朋友间的小我之爱，处处感人肺腑。

《爱的教育》读后感

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实他的意义已经融入生命

今年暑假，我买了一本盼望已久的意大利著名儿童文学家德•亚米契斯的代表作《爱的教育》，它是作者历经八年呕心沥血写成的。

《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—-对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情

书中的文章很多，但我最喜欢《感恩》这篇文章，这是父亲给作者的一封信，主要说了三方面的内容，首先是作者回家经常对老师不满意，其次是他与朋友相处的不好，最后还说父母对他有偏见，关心弟弟却不喜欢他，很令母亲伤心。父亲在信中讲了一番深刻的道理，让作者感到无比的难过和悔恨。深刻地领悟到感恩的内在含义。

俗话说“滴水之恩，当涌泉相报”。更何老师呢？他们为我们付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。老师是我们最值得尊敬和热爱的人，他们把自己的知识毫无保留地传授给了我们，使我们的心灵得到了震撼，智慧得到了开发。而他们的报酬却是微薄的。没有一丝的怨言，为培养祖国一下一代而辛苦劳动着，为祖国的教育事业奉献了一切。父母给了我们生命，而生命是如此的美好，我们应该对父母永远怀有一颗感恩的心。父母养育了我们。为了儿女的成长，他们精心呵护、百般关照、日夜操劳、费尽了心血。儿女长大了，父母变老了，可他们的牵挂没有断。唐代诗人孟郊在《游子呤》中说道：“慈线手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归；谁言寸草心，报得天三春晖。”这首诗深受人们喜爱，它道出了天下儿女对父母的感恩之心。

让我们怀着一颗感恩的心，去看待社会，看待父母，看待老师，看待亲朋。学会感恩，就会使世界变得更加美好，使生活变得更加充实。

作者简介：王永红，任教于甘肃省镇原县翟池中学。在中学语文教学中实施情感教育，具有培养审美情感、铸造美好心灵，陶冶高尚情操的力量。列宁说：“没有人的情感，就从来没有，也不可能有人对真理的追求。”这些话道出了情感教育的真谛。我们教师要塑造学生的灵魂，净化学生的情感，就必须深入挖掘教材中的相应的情感因素，运用情感的语言，去激起学生相应的情感体验，即把教材的“此情此景”变成学生的“我情我景”，让学生感受到强烈的艺术感染，使之“沁人心脾”，让学生读书明理，不但“知之”，而且“好之、乐之”。因此，语文教学中的德育必须由于它的重要地位而迈出新步。语文学科课时多，教学时间长，学生几乎每天接触课本中思想性较强的课文，耳濡目染，受到潜移默化的教育，它所产生的教育作用是其他学科无法比拟的，同时又具有丰富、生动的特点，但并不是依靠教室的理性说教，而是感染作用的充分发挥。所以，我觉得，语文教学中的情感陶冶显得犹为重要。一、设置导语，引入感情氛围导语就好像一台戏前的序曲，导语的设置为课堂教学定下了情感基调，所谓“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”就是写的导语切入的效果。在教朱自清的散文《背影》，我设置的导语是：“同学们，你知道人世间最真挚的感情是什么吗？你又曾仔细的观察过你的父亲的背影吗？今天我们将学习著名学者朱自清的亲清散文《背影》，来感受朱自清笔下的父亲对儿子的那份亲情。”开篇导语定下了饱含深情的基调，以唤起学生的深情回忆，打下了阅读课文的感情基础。二、加强学习主题的情感体验列宁曾经说过：“没有人的情感，就从来没有，也不可能有人对真理的追求。”所以，笔者清楚地认识到：只有启动情感的闸门，才能引起学生理性的思考，达到教育、教学的目的和要求。从教学过程来看，它是一种特殊的认识过程，是学生对概念从模糊到清晰的过程。由于学生是活生生的、有感情、有性格的个体，他们的价值、情感、意志和审美等评价标准不同，而这些因素对认识过程起着始动、维持、调节的作用，所以，学生得到的感染也是各不相同的。所谓“知之越深，则爱之越切”，而“爱之越切，则知之越深”。所以，笔者认为，要注意从教材和学生的年龄实际出发，精心设计教学过程，优化教学环节的组合，使教学的每一步骤都利于学生经理情感过程，并由于教育活动的积极后果产生愉快的体验，促使学习情感逐步丰富，而且得到多方面的陶冶。以《桂林山水》为例。笔者向学生提出了几个小问题：“你们去过桂林、欣赏过那儿的山水美景吗？或是在电视里看到过桂林山水的美景吗？想去看看吗？”于是，笔者就像一名导游，把学生引到享有美景甲天下的桂林，畅游在桂林山水的美景中。学生欣赏了桂林山水的录象，还欣喜地交流了初步的感受，就这样，学生愉快地开始了对课文的学习和探索。结合对这节课的欣赏和朗读，促使学生产生了丰富的联想，使学生和作者一样因为桂林山水秀丽的风景而惊喜、激动，陶醉在其中。 1准确地把握教材中的情感因素语文教材提供了丰富的情感因素。文章是一个承载多种情感信息的载体。教师就要熟练地掌握教材，细心地体味感情，必须吃透教材。教师要把知识和感情传授给学生，必须在备课时首先增强自身对课文的真切感受，应拥有丰富的知识和饱满的思想感情，然后将这种情感融入到教学当中，引发学生的共鸣，使教学情境进入最佳状态。 2创设情境，激发情感情感总是在一定的情境中产生的。如果能以灵活多变、新颖独特的导入语，或是有意识地创设一些能引起学生精神活跃的问题，把学生带入新鲜的情境中，就很容易拨动学生的心弦，激发学生的情感。教师要根据教材的内容预先设计一些与教材有关，同时又能激发学生兴趣的环节，创设能激发学生表现欲望的情境，能最大限度地调动学生的参与热情，使他们在不知不觉中获取知识，能收到良好的教学效果。 3从朗读中体会情感许多优秀文学作品都蕴含着美的情感，给读者赏心悦目的美感。语文教师在课堂上给学生范读课文，尤其是成功的表情朗读，可直接给学生一种美的享受。它会将无声的语句变为有声的语言，通过对文字信息的再创造，把课文中最美、最富情感的地方凸现在学生面前。学生在教师的朗读中进入角色，不仅仿佛置身于万物复苏、争奇斗妍的春天之中，而且将从这篇散文的形象美、绘画美、音乐美中受到强烈的感染熏陶。正确、动情的朗读是连接教师、教材、学生三者感情的桥梁。它会让语文课变得朗朗有声，情趣盎然。 4营造一种民主、和谐的课堂气氛课堂气氛在很大的程度上影响着课堂教学效果。课堂教学过程实际上就是充分发挥学生主体作用和教师主导作用的过程。学生是认识的主体和发展的主体，是具有独立地位和极大认识潜能的实践者，因而要把教学过程组织成学生动脑学习、积极获取知识、增长智慧和才干、陶冶情操的过程。作为教师来说，不能心存偏见，要特别注意保护学生的自尊心。在语文教学中，只要我们每一位教师都能够用渊博的知识、用博爱之心，仁爱之情去陶冶学生，理解、尊重、亲近和关心学生，以热烈的情绪、真挚的感情、和蔼的态度、生动的语言来吸引学生，使其在不知不觉中受到情的感染、美的陶冶、理的启迪。这样，语文教学才会取得理想中的效果，语文课才会获得学生的青睐。四、言传身教，体会情感德国伟大的教育家第斯多惠说过：“我们认为，教学艺术不在于传授的本领，而在于激励、唤醒、鼓舞，而没有兴奋的情绪怎么能激励人，没有主动性怎么能唤醒沉睡的人，没有生气勃勃的精神怎么能鼓舞人心？”教师的精神具有很强的感染性，它可以使学生产生同样的或与之相联系的情感，所以，教师应以饱满、真挚的热情进行教学，把自己的真情实感有机地溶进讲课之中，做到言为心声，言之有情，盛情并茂，使学生体验到教师同样的感情，从而使师生双方情感共振，课堂沉浸在美好的情感激荡之中。此情此景，学生就不仅仅是用耳朵聆听教师的讲授，更是用整个心灵接受教师的影响。总之，如果我们既能注意发挥学习主体情感体验的积极性，又能发挥教师情感传导的主导作用，那么语文教学将会迈出可喜的一步。作者单位：甘肃省镇原县翟池中学

花垣县民乐中心小学教师 龙翠莲 情感是学生普遍共有的。丰富而健康的情感可以使学生生活得充实，可以提高学生的活力。巨大的热情和激情能驱动和激励学生积极进取，取得丰富的学习效果。情感具有很强的感染力，这虽是在潜移默化中进行的，但形成的力量和结果却是巨大的和有形的。后进者急起上进，失望者燃起信心，冷漠者出现热情，敌视者转为友善，悲观者勇气倍增，常常都是因多情感的转变。因此，情感教育，对学生动之以情，是教师教育教学工作的重中之重。

一、情从诚挚中来 诚挚就是要诚心诚意地对待学生，一丝不苟地对待学生，尽职尽责地对待学生。诚心实意就是对学生成长的投入，在他们面前毫无私心和假意，苦心孤诣地设计和创造教育条件，使学生顺利成长。对学生极端的负责，一丝不苟，严格要求，绝不马虎放纵，这样，学生会从中产生很深的感情，使师生关系和谐，使学生接受教育更加主动和自然。与这样的老师长期相处，学生会受到良好的感染，也会对他人诚挚和友爱。

二、情从公正中来 由于学生的智力因系和非智力因系不相同，老师有时会有意无意表现出不公正，不一视同仁，不能公正地爱护每一个学生，使部分学生与老师的感情疏远。有的学生最后到了很难教育的地步，往往就是这种原因造成的。他们感到老师不公正、有偏心，因此，他们就不会拿出真的情感对待老师。教师的任何不公正行为，都会造成他们的心理负担，甚至造成他们的不满情绪。他们会认为老师瞧不起他们，不关心他们，于是，可能产生三种后果：一是丧失信心，对老师和集体失去感情。二是产生逆反心理，三是兼而有之。所以教师一定要公正。当学生感到老师心地公正，不偏不倚，他们就会有一种平等感和尊严感，容易接受老师的教育；他们还会从老师的公正处事中学会做人，并对老师产生尊敬之情，亲切之情。情从公正中来。教师对待学生，处理事情，任何情况下都要公平公正。

三、情从实事求是中来 在教育教学中，会遇到各种各样问题，碰上各种复杂的矛盾，发现各具特长的学生。对待他们和他们提出的问题，我觉得应把握住一条，那就是实事求是。一个人在评价别人时常常凭主观意断。教师也不例外，在处理自己比较熟悉的学生存在的问题时，更容易主观。比如：对经常出差错的学生就会认为他们素质太差；对经常迟到的学生，会认为他们每次迟到都没有正当理由；对后进生的进步或好的表现，总持怀疑态度；对学生中的争议，总认为平时表现好的学生有理……教师若不能做到实事求是，最容易伤害学生的感情，会使学生蔬远教师，有的甚至对老师耿耿于怀。

四、情从和谐中来 师生关系的和谐，是增强学生自觉性、主动性的重要条件。教师付出多少爱，就会得到学生多少“情”。师生关系的建立，还取决于教师对学生的尊重，能以平等的态度对待学生，使学生既尊重教师又在教师面前无拘无束。

教师要从心底真正明白一个道理，靠“威严”和教训不会得到真正的信任，唠唠叨叨、没完没了的说教不会让学生信服。教师不是因为“说”通了道理就通达到教育的效果，学生是否“听”得进才是主要的；教师不能靠板面孔让学生尊敬和信服，就能达到学生只有“心服”才能接受教师的教育。与学生形成和谐友爱的关系，要防止另外一种偏向，那就是不恰当地与学生亲昵，在学生面前随随便便，凡事不拿主意，或是不讲原则，这会影响师生之间的正常关系，不能产生真正的师生之情。

五、情从解决困难与化解矛盾中来 学生在生活中常常遇到各种困难，教师要帮助学生，为学生排忧解难，对学生产生巨大的影响。对学生中比较复杂的矛盾，教师要有耐心，要更为体贴、关心，帮助学生很好地解决。在这过程中师生之情会油然而生，并能得到长久的保持。

“动情教育”是教学工作中常用的方法。

觉得我说的不错就给我分把昭

最后祝楼主全家快乐~

代表作品有《包法利夫人》、《情感教育》、《圣安东尼的诱惑》、《庸见词典》、《萨朗波》等。

1、《包法利夫人》

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。

作品讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。

可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。

这里写的是一个无论在生活里还是在文学作品中都很常见的桃色事件，但是作者的笔触感知到的是旁人尚未涉及的敏感区域。爱玛的死不仅仅是她自身的悲剧，更是那个时代的悲剧。

作者用细腻的笔触描写了主人公情感堕落的过程，作者努力地找寻着造成这种悲剧的社会根源。

2、《情感教育》

《情感教育》是法国小说家居斯塔夫·福楼拜创作的长篇小说。该小说成功地塑造了一个走向精神幻灭的人物形象弗雷德里克·莫罗。

弗雷德里克的悲惨人生经历也表明了虚无主义所带来的危害。弗雷德里克产生精神幻灭的原因是沉湎在失恋的世界当中，他最终发现自己恋慕的只是逝去的自我。

主人公弗雷德里克所产生的精神幻念，实际上也是很多年轻人可能曾经迷茫和失落的真实写照，至今在真实的世界里仍然存在。

幻灭是一种成长，但是幻灭太迟，结局就如同弗雷德里克一般，陷入到无边的痛苦之中。因此，对待内心世界的幻想，让人们自己真正感受世界的真实与虚伪，才是真正理解人生的方式。

这也是福楼拜通过主人公弗雷德里克的人生悲剧所阐发的一个重要的思考，对于人性的弱点是一种深刻的批判。

3、《圣安东尼的诱惑》

《圣安东尼的诱惑》是法国作家居斯达夫·福楼拜的作品。该小说反映福楼拜对资产阶级社会制度和精神文化的绝望。作品以剧本的形式写成，细致地描述了圣安东尼一生中的一个夜晚如何面对各种严酷的诱惑。

《圣安东尼的诱惑》是一部充满奇情异想、怪诞诡橘的宗教梦幻剧，表现中世纪埃及基督教隐修院创始人圣徒安东尼内心的精神危机，他在魔鬼种种诱惑面前，从困惑走向新生，从而反映出福楼拜对宗教信仰的反叛以及他对人欲横流的金钱社会的厌弃。

4、《庸见词典》

《庸见词典》是福楼拜一八七四年开始创作、却终未完成的喜剧小说《布瓦尔和佩库歇》的一部分，作家逝世三十多年后，才经编辑整理在法国出版。

它在福楼拜的创作中别具一格，不少研究作品皆谈到这本传奇小书，今为首次译成中文。

《庸见词典》嘲笑“资产者”的种种成见、偏见、定论，福楼拜这位力图超越时代的创新者，早就想把当时的世态揶揄一番，今天看来，仍对人性有着辛辣的讽刺意味。

5、《萨朗波》

《萨朗波》是法国作家居斯塔夫·福楼拜的作品。作者试图通过现代小说的写法将源于古代的一个幻想永存。

《萨朗波》的史诗特征十分明显。福楼拜选取了一场特殊的战争去再现古代迩太基社会矛盾达到白热化的一段历史。

雇佣军起义发生在迦太基的霸权受到重大打击，国内社会矛盾空前激烈，处于内外交困的严峻时刻。福楼拜选取这一历史时刻来表现迦太基各种社会势力的斗争。

历史小说是19世纪初产生的一种文学样式，《萨朗波》堪称历史小说发展新阶段的一部重要代表作。

——居斯塔夫·福楼拜

[编辑本段]福楼拜介绍

全名：Gustave Flaubert 古斯塔夫·福楼拜

出生年代:1821-1880

法国重要的批判现实主义作家

19世纪中叶法国重要的批判现实主义作家古斯塔夫·福楼拜，1821年12月17日出生在卢昂一个著名的外科医生家庭。其作品反映了1848-1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，在法国文学史上独树一帜。 著名短篇小说家莫泊桑就曾拜他为师，所以福楼拜是莫泊桑人生中的恩师，他们的写作风格也很相似。

生平创作

他青年时在巴黎攻读法律，因病辍学。父亲去世后，他陪寡母住在鲁昂远郊克鲁瓦塞，靠丰裕的遗产生活，专心埋头于文学创作。他常在各地旅行，有意识地考察社会，了解农村生活。他生活在法国资本主义上升发展时期，但对资本主义的繁荣有比较清醒的认识。

1852年起，福楼拜花了4年多时间写成长篇小说《包法利夫人》。小说以简洁、细腻的笔触，再现了19世纪中叶法国的外省生活。女主人公爱玛在修道院度过青年时代，受到浪漫主义思潮的影响。成年后，嫁给平庸的市镇医生包法利。失望之余，为纨绔子弟罗道耳弗所惑，成了他的情妇。但罗道耳弗只是逢场作戏，不久便对她心生厌倦，远离而去。爱玛遂又成了赖昂的情妇。为了满足私欲，爱玛借高利贷，导致破产，最后服毒自尽。小说一问世便轰动文坛，福楼拜获得盛誉，但遭到当局控告，认为他诽谤宗教，有伤风化。此事对他压力很大，因此，创作转向古代题材。5年后，福楼拜发表了第二部长篇小说《萨朗宝》，描述公元前在迦太基发生的雇佣兵和民众的起义。作者以现实主义笔触再现了当时激烈的社会斗争的广阔场面。

1871年的巴黎公社起义对福楼拜的创作并未产生很大影响，他潜心修改旧稿《圣安东的诱惑》。小说叙述了中世纪埃及的一个圣者克服魔鬼种种诱惑的故事，表达作者对社会贪欲的极端厌恶。1875～1876年，福楼拜与乔治·桑发生文学论争。乔治·桑责备他过于客观，缺乏感情，促使福楼拜写出了《三故事》。所写3篇故事各具独特的格调和题材。《圣·玉连外传》根据宗教传说改写而成；《希罗底》描写中世纪近东基督教内部的纷争；《一颗简单的心》是其中最为杰出的短篇。它写一名女仆平凡而感人的一生。作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。高尔基盛赞这个短篇“隐藏着一种不可思议的魔术”。

福楼拜的最后一部小说《布法与白居谢》差一章没有完成，它可以说是《情感教育》的姐妹篇。主要描写1848年革命在法国外省引起的反响。布法和白居谢是两个抄写员，白居谢得到巨额遗产后，便同他的莫逆之交布法到乡下定居，两人对农业、化学、地质学、史学、文学等加以研究，然后又逐一摒弃。1848年2月革命消息传到乡间，他们又转向哲学、神学、教育学、法学的研究，但最后一事无成，又回到他们的老本行。

艺术成就

福楼拜认为艺术应该反映现实生活，要敢于揭露丑恶现象。在精确地再现社会现实方面，他是位杰出的现实主义大师。但是，他主张文学应严格、细致、忠实地描绘事物，文学可以将丑恶的生活现象照实描绘，这又为19世纪后期的自然主义开辟了道路。

他的艺术成就主要表现在塑造典型上。他善于在篇幅不很大的长篇小说中塑造一系列个性突出的典型人物，为此，他十分注意观察事物，搜集材料，注意细节的真实。他在塑造典型人物同时又注意环境的描写。他经常进行广泛调查和实地考察。在描写上，他通常用白描手法，运用简洁的语言抓住特征，烘托气氛。他特别强调语言的重要作用。为了锤炼语言和句子，常常反复推敲。他认为，“没有美好的形式就没有美好的思想，反之亦然”。因此，他用词精粹、明晰而准确。他曾是莫泊桑文学上和精神上的导师，也是世界上许多国家的同行们公认的语言艺术大师。

福楼拜的代表作

福楼拜的代表作是《包法利夫人》《包法利夫人》是法国著名福楼拜的代表作。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《包法利夫人》的艺术形式使它成为近代小说的一个新转机。从《包法利夫人》问世以后，小说家知道即使是小说，也要精雕细琢。这不仅是一部模范小说，也是一篇模范散文。但是，《包法利夫人》也为作者带来了麻烦。许多人对号入座，批评福楼拜这部书“破坏社会道德和宗教”，他还被法院传了去：原来是有人告他“有伤风化”。这时许多读者纷纷向福楼拜表示同情和支持，甚至连一向反对他的浪漫主义作家也为他辩护。法庭上，经过一番激烈的辩论，作家被宣告无罪——由此可见《包法利夫人》的影响。

艺术贡献

米兰·昆德拉有一句流传很广的名言，大意是，直到福楼拜的出现，小说才终于赶上了诗歌。众所周知，欧洲的小说最早是从叙事长诗中分化出来的。也就是说，叙事诗中描述事件进程的部分被剥离出来，渐渐成为一种专门的说故事的体裁。小说的诞生使诗歌失去了“叙事”的天然权利，而较多地从事抒情。然而，与诗歌这种古老的艺术相比，小说的幼稚是毋庸置疑的。它长期以来遭受冷落与歧视也就不足为怪了。在我看来，小说的不成熟，除了它作为一门专门的艺术尚未得到充分的发育之外，更重要的是，它与诗歌的关系十分暧昧，没有摆脱对于诗歌母体的依赖。它自身特殊而严格的文体上的规定性在相当长的时间内未能形成。早期小说的故事性到是大大增强了，然而诗歌也可以讲故事，而且一度讲得很好，那么小说与叙事诗的差别究竟在哪儿？甚至就连小说艺术的评价尺度，也是从诗歌那里借用过来的。一个最明显的例子是，直到今天，我们在评价一部伟大小说时最常用的语汇仍然是“这种一部伟大的史诗”。“史诗”的风范依旧是小说的最高评判标准。这就好比说，在小说的园地里获得成就，却要到诗歌的国度去领受奖赏。

关于《包法利夫人》

福楼拜的出现是具有划时代意义的，而《包法利夫人》更被认为是“新艺术的法典”，一部“最完美的小说”，“在文坛产生了革命性的后果”。波德莱尔、圣伯父、左拉等人纷纷给予这部作品极高的评价。由于这部作品的问世，福楼拜在一夜之间成为足可与巴尔扎克、司汤达尔比肩的小说大师，举世公认的杰出的文体家。福楼拜的巨大声誉在相当程度上是因为《包法利夫人》无懈可击的文体成就。到了本世纪初，福楼拜的影响与日俱增，现代主义的小说家也把他奉为始祖与楷模，尤其是50年代后的法国“新小说”，对福楼拜更是推崇备至，他们认为正是福楼拜使小说获得了与诗歌并驾齐驱的地位。新小说的重要代表阿兰·罗布－格里耶为了进行所谓的文学变革，将福楼拜看成叙事艺术上真正的导师和启蒙者，甚至把福楼拜视为巴尔扎克的对立面，对巴尔扎克似的“过时的”写作方式展开彻底地批判和清算。那么，《包法利夫人》在文体和叙事上究竟取得怎样不同凡响的成就，对于小说的发展又起到了怎样的作用呢？

《包法利夫人》上卷的第一小结是采用第一人称来叙事故事的。从第二小结开始直至作品结束用的是第三人称。这部作品的第一行出现了这样一个句子：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。”

在这里，“我们”这个词可不是随便写写的，它的意义非同一般。诸位不妨回忆一下巴尔扎克的小说通常是如何开头的。比如说：“路易·朗贝尔于1797年生于旺代省的一个小镇蒙特瓦尔，他的父亲在那里经营着一所不起眼的制革厂”（巴尔扎克《路易·朗贝尔于》）。有人曾针对这个开头提出了这样一个问题：谁在讲述这个故事呢？是作者吗？作者的语调为什么那么不容置疑？他为什么会无所不知？当然，并不是每一位小说读者都会提出这样的问题，但是这种坚定、明确、无所不知的语调显示出作者凌驾于故事、读者之上，当属没有疑问。而且这种口吻尚未完全摆脱口头故事的讲述形式。如果有人针对《包法利夫人》提出同样的问题：谁在讲述《包法利夫人》的故事？答案是“我们”；讲述者是如何知道的？答案是 “我们看到了”；而且叙事者在“看到”的同时，读者也看到了。故事展开的时间与读者阅读的时间是同步的（在巴尔扎克那里，故事早就发生过了），这样一来，作者一下子把读者带入到事件的现场，相对于巴尔扎克，这里的故事显然更具有逼真的效果。用今天的眼光来看，类似的第一人称叙事并不是什么了不起的玩艺儿，可在当时，福楼拜所跨出的这一小步，其意义却不同寻常。而且我认为福楼拜在文体上的贡献当然不只是人称的变化。在这种变化的背后，一种完全不同于雨果、司汤达、巴尔扎克的叙事方式真正确立了起来，在福楼拜的笔下，以往全知的叙事视角受到了严格的限制：作者不再站在无所不知的立场，模仿上帝的口吻说话；不会随时从叙事中“现身”，对作品的人物、主题展开评述，提供意义；不再拥有将自己的思想和倾向强加给读者的特权。

福楼拜是欧洲文学史上最早的要求作者退出小说，并开始在实践中成功实现这一信条的作家之一。他要求叙事排除一切的主观抒情，排除作者的声音，让事实展现它自己。他认为作者的意图和倾向，如果让读者模模糊糊地感觉和猜测到，都是不允许的；文学作品的每一个段落，每一个字句都不应有一点点作者观念的痕迹。正如他的学生莫泊桑所说的那样，福楼拜总是在作品中“深深地隐藏自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。福楼拜在给乔治·桑的信中也曾这样写到：“说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里露面，就像上帝不该在大自然里露面。”法国学者布吕纳曾敏锐地指出，“在法国小说史里，《包法利夫人》具有划时代的意义，它说明某些东西的结束和某些东西的开始。”我们从后来的罗兰·巴特、德里达等人的叙事理论中都可以清晰地听到福楼拜的声音。如果说欧洲小说文体变革的历史，可以像布思所描述的那样，被看成是作者的声音不断从作品中消退的历史，那么福楼拜无疑是一个不可忽略的关键性人物。

也许会有同学提出这样的观点：既然小说都是虚构的，在作者与读者之间早就达成了一种默契，也就是说，读者在阅读小说之前早就预先接受了小说的虚构性这样一个事实，那么作者如何讲述这个故事（是客观化还是主观化的叙事）并不重要，重要的是作品能否打动读者，更何况，作者故意在作品中隐藏自己，并未完全放弃对读者的“引导”，只不过这种“引导”更为隐蔽、更为机巧。对一种修辞的放弃就必然意味着另一种修辞的确立，说到底，“客观化”也只能是一种修辞手段而已。我认为这种观点是很有意思的，也很合理。坦率地说，我也是从修辞学的角度来理解福楼拜文体变革的意义的。实际上，福楼拜将自己从叙事中隐藏起来，其目的只是为了更好地“显露”；对叙事视角进行限制，其目的正是为了让叙事获取更大的自由。

在全知视角的叙事中，作者与读者之间的交流是公开进行的（在古老的说书的场合，听众甚至还可以直接向讲述者提问，或者进行讨论）：作者讲述，读者阅读。但福楼拜不满足于这种公开的交流，因为交流的效果受到限制。他更喜欢一种暗中交流，也就是说，作者并不告诉读者自己的见解和倾向，而让读者通过阅读得出自己的结论，这样一来，读者与作者之间交流的疆域一下子就扩大了。

福楼拜的客观化叙事并没有完全放弃了自己“引导”读者的权利。因为从《包法利夫人》这个作品来看，作者本人的倾向、立场和意图仍然可以在阅读中被我们感觉到。另外我也不同意“纯客观”这样的说法。因为这个概念把一些本来很清楚的事实弄得一团糟。况且，《包法利夫人》并不是一个“纯客观”的作品，它与后来“新小说”的罗布－格里耶等人所谓的“物化小说”、“纯客观叙事”有着本质的不同（我也不是说罗布－格里耶的作品就一无是处，至少他的《嫉妒》相当不错），但罗布－格里耶把福楼拜在修辞上的一些趣向极端化之后，紧接着就出现了一个他本人也始料不及的问题：“非人格化叙事”也好，纯客观、物化叙事也好，作者又如何能做到这种“纯客观”呢？一个明显的事实是，作家写作当然不能离开语言文字这一工具，语言文字本来就是“文化”的产物，它既不“纯”，也非“物”，“纯客观”如何实现呢？它不是神话又是什么？后来罗布－格里耶干脆不写小说（据说最近他又从重操旧业），去搞**了，因为他觉得摄影机更接近他的“物化”要求。在我看来，这仍然不能自圆其说。摄影机固然是物，但操纵摄影机的人当然也是“文化”的产物，他（她）有着自己的特殊的价值观和感情上的喜、憎、哀、乐，如何能够“纯客观”呢？

就《包法利夫人》而言，福楼拜的变革并未抛弃传统的叙事资源，也没有损害作品文体的和谐与完美，以及最为重要的，叙事分寸感。我们在以前曾说过像列夫·托尔斯泰这样的作家是不太可能轻易模仿的，他巨大的才华本身就是一个奇迹（茨威格说他比伟人还伟大），而福楼拜的身上更具有匠人的特点。毫无疑问，他是一个卓越的巧匠。《包法利夫人》是一部精心制作出来的杰作，自从问世以来，即成为“完美”的象征。福楼拜对语言和文体十分敏感，创作态度更是兢兢业业、一丝不苟，在《包法利夫人》这部作品中，作者并未随意处理任何一个细节和线索，力图做到尽善尽美。叙事的节奏，语言的分寸，速度和强度的安排都恰到好处，作品中的每一个人物的出场次序，在故事中占的比重，主要人物与次要人物的关系都符合特定的比例。比如说，爱玛首先与莱昂相遇，但在爱玛与莱昂的关系急剧升温的时候，作者却让他去了巴黎，莱昂离开后留下的巨大情感空缺使她飞蛾扑火地投入鲁道尔弗的怀抱，而当爱玛与鲁道尔弗的情感冷却之后，莱昂又从巴黎回来了。这样的安排不仅使情节的发展合情合理，而且叙事亦出现跌宕和变化，避免了平铺直叙的通病。再比如，子爵与瞎子在作品中都是象征性的人物，虽然着笔不多，但他们每次出现都会有特定的意味，似乎都预示着故事进程的某种微妙变化。爱玛的“失足”（她与鲁道尔弗坠入欲望的河流）在小说的故事中十分重要，但作者所挑选的地点既非鲁道尔弗的木屋，也非他们散步的树林和花园，而是别出心裁地安排在一次农业展览会的会议厅里。其间，鲁道尔弗对爱玛发动的语言攻势常常被大会主席的讲话所打断。虚伪的爱情誓言和表白与公牛、种子、奖章、粪池一类的话语完全并列在一起，作者未加任何说明。整个调情过程看上去既滑稽，又荒谬，而字里行间却到处弥漫着被压抑的、急不可待的欲火。不同类型话语的陈列所形成的张力使这个场景令人十分难忘。事实上，这也是我所读过的有关“调情”的最美妙的篇章。

关于语言

福楼拜在小说中有过这样一断描述：我们敲打语言的破铁锅，试图用它来感动天上的星星，其结果只能使狗熊跳舞。看来，福楼拜对语言有着特殊的敏感，对于语言在表述意义方面的巨大困难有着十分清醒的认识。由此我们可以了解，为什么福楼拜把语言的准确性看成是作者表述上的唯一使命；也可以理解作者对语词的甄别和取舍为什么会到了走火入魔的地步。有人将《包法利夫人》视为学习写作者的最好教科书，这样的评价并不过分。

福楼拜的作品

《包法利夫人》 《萨朗宝》 《情感教育》 《圣安东的诱惑》 《圣·玉连外传》 《一颗简单的心》 《布法与白居谢》

作品提要

弗雷德里克原本是一个善良正直、心怀抱负的外省青年，来到巴黎求学，希望能有一番作为。但在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他荒废了学业，变得情操低下，周旋于各式女人之间，最终导致事业与感情一事无成。

作品选录

五

……

弗雷德里克根本不懂为什么有这么多的怨恨和胡话。他更加厌恶巴黎了。第三天，他乘第一班列车动身去诺让。

一幢幢房舍很快消失了，田野逐渐展开。他独自坐在车厢里，脚搁在长椅上，回味着近来的事件和他经历的全部往事。他想起了路易丝。

“她从前爱我，这个女孩儿！我错了，没有抓住这个幸福……算了。别再想了！”

五分钟后，他又想：

“可是，谁知道呢？……以后，为什么不可能呢？”

他的幻想，一如他的视线，深深投入隐隐约约的天际。

“她天真烂漫，是个乡下姑娘，几乎是个蛮子，可又那么善良！”

他越朝诺让走，她离他越近。穿过苏顿牧场时，他同从前一样瞥见她在杨树下，水洼边割灯心草。诺让到了，他下了车。

随后，他胳膊肘支在桥栏上，好再看看他们在一个艳阳天散过步的小岛和园子，旅行和野外的空气使他头昏眼花，近日情绪的波动令他浑身无力，但他感到几分激动，心里想：

“她也许出去了；要是我马上遇见她就好了！”

圣洛朗教堂的钟声响了。教堂前的广场上有一群穷人，还有一辆敞篷四轮马车，本乡惟一的一辆(供举行结婚时使用)。突然，在结白领带的市民的人流中，一对新婚夫妇出现在教堂的大门口。

他以为产生了幻觉。可是，不对！这正是她，路易丝！披着一块白纱，从她的红头发一直垂到脚跟；这正是他，戴洛里耶！身着绣银线的蓝礼服，是省长的官服。这到底是怎么回事？

弗雷德里克躲在一幢房子的屋角，让队伍过去。

他满面羞惭，一败涂地，被压垮了。他回到火车站，重返巴黎。

出租马车车夫说，从水塔到竞技剧场的路上筑起了街垒，因此他取道圣马丁城关。在普罗旺斯街的拐角，弗雷德里克下了车，朝大马路走去。

正值五点钟，下着霏霏细雨。一些市民站在歌剧院那边的人行道上。对面的房屋门窗紧闭。窗口没有一个人影。在宽阔的马路上，龙骑兵们伏在马背上，挥着出了鞘的马刀疾驰而过；帽盔的饰鬣和身后扬起的大白斗篷，在煤气灯光下掠过；薄雾中，煤气灯随风扭摆。人群望着龙骑兵，沉默不语，惊骇万分。

一队队警察突然出现在冲锋的马队间，赶着街上的人往后退。

但是，在托尔托尼咖啡馆的石阶上，老远就可以看见一个身材高大的人——杜萨迪埃，他岿然不动，好似一根女像柱。

走在队伍前头的一名警察，三角帽压在眼睛上，用剑威胁他。

于是，杜萨迪埃朝前迈了一步，高呼：

“共和国万岁！”

他仰面倒下了，双手交叉在胸前。

人群中发出一阵恐怖的号叫。警察用目光环顾四周；弗雷德里克一怔，他认出了塞内卡尔。

六

他四处漫游。

他领略过大型客轮上的悒郁；帐篷里一觉醒来时的寒冷，风景和废墟引起的惊愕，好感消失后的辛酸。

他回来了。

他出入社交场，又有过几次恋爱。但是，对初恋的绵绵回忆，使他觉得其他的爱情索然无味。接着，炽烈的欲望熄灭了，感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。

岁月蹉跎；他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。

将近一八六七年三月底，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一位女人。

“阿尔努夫人！”

“弗雷德里克！”

她抓住他的手，轻轻把他拉到窗前，一边端详他，一边翻来覆去地说：

“这是他！果然是他！”

在昏暗的暮色中，他只依稀看见她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。

她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上，然后坐了下来。两人相视而笑，但讲不出话来。

终于，他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。

他们住在布列塔尼的偏远地区，以便节俭度日，清偿债务。阿尔努几乎长年有病，如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家，儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆。随后，她抬起头来：

“可我又见到您了！我很高兴！”

他没忘记告诉她，听到他们落难的消息后，他曾跑到他们家去过。

“我知道！”

“怎么？”

她在院子里瞥见了他，就躲了起来。

“为什么？”

于是，她用颤抖的声音，间隔好久才说出一个字：

“我害怕！是的……怕您……怕自己！”

听到这番表白，他快乐无比，心儿扑通扑通地跳。她又说：

“原谅我没有早些来。”

她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说：

“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。”

弗雷德里克谢谢她送的礼物，同时责怪她专门为这跑一趟。

“不！我不是为这件事来的！我一定要来看看您，然后我就回去……回到那边。”

她同他讲起自己的住处。

这是一幢低矮的房子，只有一层楼，花园里栽满大黄杨，两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头，从那儿可以俯瞰大海。

“我常去那儿，坐在一张长凳上，我管它叫做‘弗雷德里克长凳’。”

接着，她贪婪地看着家具、小摆设、画幅，好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一幅帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色，仍然引起了她的注意。

“我好像认得这个女子。”

“不可能！”弗雷德里克说，“这是一幅意大利的古画。”

她说她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。

他们出去了。

店铺的灯光，不时照亮她苍白的侧面；接着，黑影重新包裹住她；他们在车流、人流和喧声中走着，只关注自己，什么也听不见，正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。

他们互相叙述往昔的岁月，工艺社时期的晚餐，阿尔努的癖好，他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子，还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌，他多么陶醉！在圣克卢过生日那天，她多么美丽！他向她提起奥特依的小花园，剧院的夜晚，马路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑人女仆。

她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说：

“有时，您的话又回到我的耳畔，好像遥远的回声，又像风儿送来的钟声；我阅读书中描写爱情的段落时，恍惚觉得您就在眼前。”

“爱情描写中，凡被人指责言过其实的东西，您全让我体验到了，”弗雷德里克说，“我理解维特为什么不嫌恶夏绿蒂的涂黄油面包片。”

“可怜的亲爱的朋友！”

她叹了一口气，沉默良久后说：

“不管怎样，我们曾深深相爱。”

“可是谁也不属于谁！”

“也许这样更好。”她又说。

“不！不！我们本来会多么幸福！”

“噢！有您那样的爱，我想是这样！”

这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在！

弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。

“有天晚上，您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想：‘他爱我呀……他爱我！’不过我怕相信这是真的。您态度矜持，那样可爱，我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。”

他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。

他们回到家里，阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯，照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。

为了向她掩饰这份失望，他在她膝下席地而坐，握着她的手，开始向她倾吐绵绵情意：

“我觉得，您这个人，您最微小的动作，在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步，我心潮起伏，好似尘土的飞扬。您对我的魅力，宛若夏夜的目光，周围芬芳馥郁，暗影轻摇，银白洁净，茫茫无际。对我而言，您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐，我一再呼唤您的名字，尽量用嘴唇亲吻它。除此之外，我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人，正是您平日的模样，带着她的两个孩子，温柔，严肃，美貌绝伦，心地那么善良！这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已！在我心灵深处，始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛！”

她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光，朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头，她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了；她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出；他快晕过去了，对她说：

“看到您的脚，我心都乱了。”

她感到羞耻，站了起来。接着，她纹丝不动，用梦游者的古怪语调说：

“在我这个岁数！他！弗雷德里克！……没有一个女人像我这样被爱过！不！不！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有来这儿的女人！”

“噢！难道有人来！”他讨好地说。

她笑逐颜开，想知道他今后会不会结婚。

他发誓说不会。

“当真？为什么？”

“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。

她没有挣脱，身子向后仰，半张着嘴，两眼朝天。她蓦地把他推开，一脸绝望；他央求她回答他，她垂下头说：

“我多么想使您幸福。”

弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的；这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是，他有某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似 的恐惧。另一种担心，以后会腻烦的担心，使他不敢轻举妄动。何况，这将添多大的麻烦！一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去卷一支香烟。

她凝望着他，惊叹不已。

“您多么高尚文雅！只有您才这样！只有您才这样！”

钟敲了十一点。

“已经十一点了！”她说，“再过一刻钟，我就走。”

她又坐下来，但她注视着挂钟，而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际，总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。

终于，指针过了二十五分钟，她缓缓拿起帽子的系带。

“别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远不会再见到您了！这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您！”

她像母亲一样在他前额上吻了一下。

不过她好像在找什么东西，然后向他要一把剪刀。

她取下自己的梳子，一头白发披了下来。

她狠命地齐根剪下一绺长发。

“留着吧！永别了！”

她出去了，弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上，做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。

于是一切都结束了。

七

这年快入冬时，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天，他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚相爱。

弗雷德里克简略说明了他与当布勒兹夫人闹僵的原因，她后来改嫁给一个英国人。

戴洛里耶没有讲他是如何把罗克**娶到手的，只说有一天，他妻子同一个唱歌的私奔了。为了稍稍洗刷耻辱，他过分热心于省里的政务，结果名誉受损，被撤了职。后来，他当过阿尔及利亚的殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。

至于弗雷德里克，他挥霍了三分之二的家产，只得过小资产阶级的生活。

随后，他们互相打听朋友们的情况。

马蒂侬如今是参议员。

于索奈身居要职，掌管所有剧院和整个报界。

西齐笃信宗教，是八个孩子的父亲，住在祖辈的城堡里。

佩勒兰先后沉迷于傅立叶主义、顺势疗法、灵动桌、哥特艺术和人道主义绘画，最后成了摄影师；在巴黎所有的墙壁上，都可以看到他身着黑衣、头大身小的肖像

“你的至友塞内卡尔呢？”弗雷德里克问道。

“不见了！我不知道！你呢，你热恋的阿尔努夫人呢？”

“她大概在罗马，和她当骑兵中尉的儿子在一起。”

“她丈夫呢？”

“去年死了。”

“啊！”律师说。

接着，他拍了一下额头：

“对了，那天，在一家铺子里，我遇见了那位善良的女元帅，手里牵着一个她收养的小男孩。她是某个乌德里先生的遗孀，如今非常胖，块头很大。变得真厉害！她过去腰身多么纤细！”

戴洛里耶不隐瞒曾趁她绝望之际对此亲自做过核实。

“其实是你允许我这样做的。”

他不打自招，补偿了曾对阿尔努夫人图谋不轨所保持的沉默。不过弗雷德里克会原谅他的，既然他并没有得逞。

弗雷德里克对这个发现多少有些恼火，但他佯装一笑了之；提起女元帅，他又联想到瓦特纳兹**。

戴洛里耶从来没有见过她，也没有见过其他许多上阿尔努家去的人；但他对雷冉巴尔记得非常清楚。

“他活着吗？”

“勉强活着！每天晚上，十分准时，从格拉蒙街到蒙马特尔街，他拖着脚步来到一家家咖啡馆前，身体虚弱，弯腰曲背，心力交瘁，一个幽灵！”

“那么，孔潘呢？”

弗雷德里克快乐地叫了一声，求临时 的前代表告诉他牛犊头的奥秘。

“这是从英国进口的。为了戏谑地模仿王党分子每年一月三十日举行的典礼，一些独立党人每年举办一次酒会，在酒会上吃牛犊头，并用牛犊的头盖骨盛红酒喝，举杯祝贺斯图亚特王族的灭亡。热月政变后，恐怖分子组织了一个完全一样的团体，这证明胡闹的事层出不穷。”

“我觉得你对政治失去了热情。”

“这是年龄使然。”律师说。

他们对自己的一生做了总结。

两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。什么原因使他们没有梦想成真？

“也许因为没有走正道。”弗雷德里克说。

“对你，可能如此。我呢，正相反，我错就错在为人太直，不考虑许许多多次要的事，而这些事比什么都重要。我太讲逻辑，你太重感情。”

接着，他们责怪机缘、环境和他们出生的时代。

弗雷德里克又说：

“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史，我呢，想写关于中世纪诺让的大部头小说，主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的： 布罗卡尔·德·费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教，是如何攻击厄斯塔什·德·昂布雷西古尔的。你记得吗？”

他们追忆少时往事，每说一句话，就互相问道：

“你记得吗？”

他们仿佛又看见中学的院子，小教堂，会客室，楼梯下的练剑室，学监和学生们的面孔，一个名叫昂热马尔、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人；米尔巴先生和他的红颊髯；教几何图形和教绘画的两名教员，老是争执不休的瓦罗和絮里莱；那个波兰人，哥白尼的同乡，总带着用硬纸板做的行星系图，一位巡回讲学的天文学家，讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭；接着，一次散步时的酩酊大醉，他们第一次吸的烟斗，发奖仪式，假期的欢乐……

一八三七年的暑假，他们曾去土耳其女人那儿玩。

被大家这样称呼的女人真名叫佐拉依德·土耳克；许多人以为她是穆斯林，一个土耳其女人。这给她的房子增添了诗意，房子位于水边，城堡围墙的后面；即使在盛夏，房子周围也有荫凉；一个窗口摆着一盆木樨草，旁边有个金鱼缸，一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的**脸蛋上敷着脂粉，戴着长长的耳环，见有人走过就拍窗玻璃；晚上，她们伫立在门口，用沙哑的嗓音轻轻哼着歌儿。

这个使人堕落的场所，向全区投射出神奇之光。大家用拐弯抹角的话称呼它：“您知道的那个地点，——某一条街，——在桥下。”四邻的农妇为她们的丈夫胆战心惊，市民太太们为她们的女仆忧心忡忡，因为专区区长先生的厨娘在那儿被人撞见过；自然，这是所有青少年暗中心向往之的地方。

有个星期天，正做晚祷的时候，弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发，在莫罗夫人的花园里采了一些花，然后从通往田野的边门出去，在葡萄园里绕了个大圈，再从渔场往回走，溜进土耳其女人的房子，手里始终捧着一大束花。

弗雷德里克献上他的花，好像一个恋人把花献给未婚妻。但是，炎热的天气，对未知的惶恐，一种内疚，甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐，都使他激动万分，以致脸色变得煞白，他待着不动，讲不出一句话。女人们笑了，看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他，拔腿就逃；因为弗雷德里克有钱，戴洛里耶只好跟在他后面走了。

有人看见他们出来。这事惹出了麻烦，三年后还没有被忘记。

他们啰啰唆唆地互相叙述这件事，补充对方的回忆；讲完了以后，弗雷德里克说：

“这是我们最美好的经历！”

“对，也许吧？这是我们最美好的经历！”戴洛里耶说。

(王文融译)

注释：

阿尔及利亚港口城市。

赏析

故事的开篇，福楼拜简练的交代了故事发生的背景，并以简洁的笔触交代了男主人公弗雷德里克·莫罗中学毕业坐船回乡省亲的经过。在船上，弗雷德里克邂逅了他的终生至爱，同时也令他痛苦万分的美丽纯净的女人——阿尔努夫人。痴情的弗雷德里克对阿尔努夫人一见钟情，不能自拔。在这里作者既交代了人物的性格特点，也为主人公日后的伤感结局埋下了伏笔。

弗雷德里克生于外省的一个中产阶级家庭，母亲莫罗夫人出身贵族世家，但家境早已没落；父亲在他还没出生时就已经去世，莫罗夫人只能靠微薄的遗产度日。“虽然每周接待三次客人，不时还在家里摆酒席，可是点多少根蜡烛，都是预先计算好的，而且她还经常眼巴巴地等着收地租。她像掩盖恶习一样瞒着这份拮据……”因此儿子成了她唯一的希望，“对儿子的前程，莫罗夫人是雄心勃勃的”，她的儿子学习优秀，得过优等奖，以后“也许能当上参议员、大使、部长”等。弗雷德里克对文学感兴趣，喜欢写诗，有时候又对音乐充满 ，甚至想创作交响乐，但很快又迷恋上作画。他对好多事情都兴致勃勃，但是他意志薄弱，耽于幻想，缺乏自信，虽然有着巨大的热情但都未付诸实施，是“言语上的巨人，行动上的矮子”，只有愿望没有行动，结果年华虚度，一事无成。

戴洛里耶，弗雷德里克的挚友，是一个有野心的人物。他有着自己的野心抱负，对未来充满了信心和希望。和弗雷德里克不同，戴洛里耶总是抓住一切可能的机会，锲而不舍，他起先研究形而上学，后转向研究社会经济学和法国大革命，想从政发达。他是一个充满心机的野心家，企盼自己有一天可以出人头地，飞黄腾达。为了自己的利益，他会不择手段；如果需要的话，他甚至可以毫不犹豫地出卖最好的朋友。

弗雷德里克背负着全家的希望，带着满怀的梦想来到他向往已久的巴黎攻读法律。然而，这个多情而纯洁的外省青年根本不喜欢法律，他的所有的热情和精力就只是为了适应巴黎社会的奢华生活。在上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他不但荒废了学业，连情操也变得极为低下： 为了满足 去玩弄交际花萝莎奈特；在好奇心的驱使和金钱的诱惑下，他大胆地去“爱”天真无邪的少女路易丝；为了实现跻身上流社会的目的，他费尽心机，极力讨好贵妇当布勒兹夫人……他忙于交际应酬，在女人的裙裾之间穿梭，用俏皮话博得女人的欢心。在和漂亮女人接近交往的过程中，他的才华，他的聪明才智得到了淋漓尽致的发挥。他总能让平静的阿尔努夫人心潮澎湃，眼圈发红；精心准备的言谈举止，总能让当布勒兹夫人对他另眼相看；他的大胆的谎言，使得天真烂漫的路易丝为他神魂颠倒。他，成了一个情场的老手。

虽然弗雷德里克在感情上别有用心，但也有过一段难以忘怀的真实感情，那就是对阿尔努夫人的持久真实的爱。弗雷德里克对她心醉神迷，难以割舍。装作不经意地碰一下她的带着手套的手指，他都会幸福一个晚上。哪怕是和她谈话聊天，看她做针线活，他都会兴趣盎然，表现出无穷的兴趣和耐力。有时只是因为她的一个眼神或者是一句话，他都会幸福一夜或者痛苦几天。阿尔努夫人的温柔、美丽、贤淑以及情趣的高雅，都令弗雷德里克神魂颠倒。他总是徘徊在她家门口，但是却又可望而不可即，令他备受折磨、痛苦不堪。他通过阿尔努夫人认识了交际花萝莎奈特，并很快成为她的座上常客。萝莎奈特快活，妖艳，善于交际，也做作，趣味低俗。虽然弗雷德里克有时非常讨厌她，但却以占有她为荣，把她当作一个玩物和精神空虚时的临时驿站。他不爱傲慢自私的当布勒兹夫人，只把她当成进入上流社会的跳板，最后冷冷地和她分了手。当弗雷德里克回到家乡，试图寻找一直热恋着他的少女路易丝时，路易丝却已另嫁他人，成了他的好友戴洛里耶的新娘。带着满心疲惫，几多忧伤，他选择了远离家乡。

在经历了一番风雨之后，弗雷德里克挥霍掉了他的大部分财产，爱情、事业、理想，都像梦一样在残酷的现实面前灰飞烟灭了。当他和阿尔努夫人再次重逢时，已经物是人非。岁月蹉跎，弗雷德里克失去了目标，没有了抱负，过着孑然一身、清贫潦倒的生活；阿尔努夫人也早已破产，住在偏远的地方，为偿还债务过着穷困落寞的日子，青丝早已变白发。美人依旧在，只是容颜改。那份沉甸甸的曾经让弗雷德里克无法放下的感情，又一次在他复归平静的心中激起层层波澜，甜蜜与苦涩，幸福与辛酸，是如此遥远而又仿佛昨天。两人在经历人世变迁之后真实感情的表达，给人颇多的感慨与无奈， “往事不堪回首”。一缕白发，一个背影，劳燕分飞各西东，给作品蒙上了一层悲凉的色彩。

弗雷德里克是一个具有时代特征的典型人物，他代表了当时法国社会一代人的精神史，是他们情感经历的一个典型缩影，是当时法国社会多余人的典型。福楼拜的成功之处还在于，他把主人公性格的塑造和他命运的描写，同社会变革和重大历史事件结合在一起。《情感教育》反映了1840年至1867年间长达四分之一个世纪的法国社会生活，特别是1848年的革命，向读者展现了一幅错综复杂、跌宕起伏、波澜壮阔的社会画面。革命爆发时，弗雷德里克在街头目睹了群众反抗金融贵族的集会，受革命热情的感染，采取支持革命的态度，并积极为报纸写文章，甚至要参加议员竞选。当六月起义被镇压时，他退缩了，躲在枫丹白露与萝莎奈特游山逛景，尽情享乐；当路易·波拿巴政变的时候，他更是往返于萝莎奈特和当布勒兹夫人这两个女人之间，忙得不亦乐乎。他由个人幻想的破灭而心灰意冷，对国家大事漠然置之。福楼拜通过弗雷德里克的失败经历，巧妙地反映了资产阶级社会对年轻人的不良影响，揭示了那个使一部分资产阶级青年意志涣散、贪图享乐，乃至最终成为社会废物的时代。

小说的结尾，弗雷德里克和好友戴洛里耶，在经过离离合合之后言归于好，两人相对坐在火边回忆往昔旧事。一个梦想得到爱情，另一个梦想拥有权力，都以失败收场。当繁华落尽一切如过眼云烟时，他们总结一生，得到一个共同的结论： 两人都虚度了年华。福楼拜让书中的人物对自己的一生进行了概括和总结，既实现了自己一贯奉行的客观主义，也给读者留下一个耐人寻味的结局。

(赵广全)

　　一、苏联及俄罗斯：

　　1、▲普希金：是俄国著名的文学家、伟大的诗人、小说家，及现代俄国文学的创始人，19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。

　　诗体小说：《叶甫盖尼•奥涅金》

　　长篇小说：《上尉的女儿》　

　　散文体小说集：《别尔金小说集》　

　　童话诗：《渔夫和金鱼的故事》　

　　政治抒情诗：《致大海》、《自由颂》、《致恰达耶夫》　

　　2、▲果戈理：是俄罗斯作家，善于描绘生活，将现实和幻想结合，具有讽刺性的幽默，他最著名的作品是《死魂灵》（或译：《死灵魂》）和《钦差大臣》。

　　3、▲米•尤•莱蒙托夫:俄国诗人，《当代英雄》，《剑》，《祖国》，《帆》蔚蓝的海面雾霭茫茫， 孤独的帆儿闪着白光！ 它到遥远的异地寻找什么 它把什么抛弃在异乡？ 呼啸的海风翻卷着波浪， 桅墙弓着身在嘎吱作响…… 哎！它不是要寻找幸福， 也不是要逃离幸福的乐疆！ 下面涌着清澈的碧流， 上面洒着金色的阳光…… 不安分的帆儿却祈求风暴， 仿佛风暴里有宁静之邦！

　　4、▲屠格涅夫：他文学上的成就是多方面的，举凡诗歌、小说、戏剧都很有造诣，不过使他享誉世界的则主要是他的六部长篇小说：《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》，其中前四部尤为出色。。《父与子》着力描写俄国自己的“新人”。父辈指老一代贵族，“子”辈指新一代平民知识分子。小说深刻揭示了这两代人的矛盾和冲突。。《烟》反映出农奴制改革的有名无实。《处女地》则直接反映70年代民粹派所发动的“到民间去”这一社会运动。

　　二、美国

　　1、詹姆斯•费尼莫•库珀：反映边疆生活的《皮袜子故事集》（“皮袜子”是小说主人公纳蒂•班波的绰号五部曲：《拓荒者》、《最后的莫希干人》、（《草原》、《探路者》和《杀鹿人》以及反映航海生活的《舵手》。

　　2、纳撒尼尔•霍桑：是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。《红字》小说描写女主人公海丝特•白兰跟丈夫从英国移居当时尚属英殖民地的美国波士顿。中途丈夫被印第安人俘虏。

　　3、埃德加•爱伦•坡：坡最大的成就在于他的文学思想和理论，他的推理和恐怖小说最广为人知，而坡最看重的是自己的诗。他的圣诞恐怖小说中最著名的是《莉姬亚》，《黑猫》、《厄舍府的倒塌》，诗《乌鸦》。

　　4、赫尔曼•麦尔维尔：小说家、诗人。他以其海上经历为事实依据写成其寓言杰作《白鲸记》（1851年），这部小说被认为是美国最伟大的小说之一。

　　5、沃尔特•惠特曼：他是美国著名诗人、人文主义者，他创造了诗歌的自由体，其代表作品是诗集《草叶集》。他所以给自己诗集取名为《草名集》，其寓意是在于“草叶”随处生长，最富有生命力。它象征着普通人，也象征着发展中的美国。 同时，“草叶”也象征惠特曼自己关于民主、自由的理会想和希望。

　　7、马克•吐温：美国批判现实主义的优秀作家，著名的幽默大师。代表作，《百万英镑》、《汤姆•索亚历险记》，《哈克贝利费恩历险记》、取材于美国19世纪50年代的社会生活。它以儿童冒险经历为线索，透过一个十三四岁孩子的眼睛，描写了资产阶级生活方式的腐朽和奴隶制度的罪恶。

　　8、亨利•詹姆斯： 詹姆斯的主要作品是小说，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。《贵妇人的画像》小说简介小说讲述的是美国年轻女子伊莎贝尔崇尚个性自由，不愿平庸地度过自己的一生。她到欧洲后得到一笔遗产，曾一度认位金钱可以为她的想象力插上翅膀，使她能够自由安排自己的命运。但她涉世不深，金钱没有给她带来自由，反而使她陷入奥斯蒙德及其情妇梅尔夫人设下的圈套。他接受了奥斯蒙德的求婚，以为自己的钱可以为貌似高尚但一文不名的奥斯蒙德带来幸福。当真相大白后，已经成熟起来的伊莎贝尔毅然决定面对现实，留在丈夫身边，再一次选择了自己的生活道路。

　　9、▲欧•亨利 ：美国小说家，其短篇小说构思精巧，风格独特，以欧•亨利式结尾扬名与世。代表作：《麦琪的礼物》、《最后一片常春藤叶》、《警察与赞美诗》故事描写纽约的一个无业游民想方设法让警察逮捕入狱，以期获得一个避寒的栖身处所。他吃白食，砸碎橱窗，冒领财物，盯稍，扰乱治安等，但都不能达到被捕的目的。

　　三、法国

　　1、司汤达：▲法国著名作家、法国现实主义文学的主要代表，被称为“现代小说之父”。其代表作有《红与黑》《往事连篇》等。然而，他的短篇小说也写得十分精彩。其代表作《瓦尼娜•瓦尼尼》、《艾蕾》（直译为《卡斯特罗修道院长》）等，写得生动传神，脍炙人口，堪称世界短篇小说花园里的奇葩。它们与梅里美的《马特奥•法尔戈纳》、《塔芒戈》、巴尔扎克的《戈布塞克》一起，标志着法国短篇小说创作的成熟。

　　2、▲雨果：法国著名小说家、戏剧家、诗人和政治家，与巴乐扎克、左拉并驾齐驱，《悲惨世界》是雨果浪漫主义文学的代表作品。《巴黎圣母院》（1831）是雨果第一部大型浪漫主义小说。它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。《笑面人》发表于1869年 小说有着和巴黎圣母院一样的美丑对比。主人公格温普兰出生贵族，但因宫廷内的勾心斗角，小时候被毁容。《九三年》 是雨果最后一部小说。小说的两个对立人物，革命派郭文和保皇派郎特纳克侯爵是雨果的又一善恶对比。郭文在捕获郎特纳克侯爵之后，因念郎特纳克侯爵救了三个孩子，竟不惜把自己送上断头台，而放走了敌人头子。

　　3、大仲马：亚历山大•仲马，称大仲马，法国19世纪浪漫主义作家。大仲马各种著作达300卷之多，主要为小说和剧作。最著名的是《三个火枪手》（1844），旧译《三剑客》、《基督山伯爵》一个正直勇敢的青年水手，正当他对生活充满着好的追求的时候，由于被嫉妒他的人告密陷害而下狱，在黑暗的牢房里度过了整整十四个年头。

　　4、▲巴尔扎克：国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了两千四百多个人物，”，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书。分为《风俗研究》、《哲学研究》和《分析研究》三个部分。长篇小说《欧也妮•葛朗台》（1833）、《高老头》（1834）、《幻灭》（1837-1843）、《农民》（1845）、《贝姨》（1846）

　　5、福楼拜;其作品反映了1848-1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。福楼拜的长篇小说代表作是《包法利夫人》、《情感教育》和《布瓦尔和佩库歇》。 《包法利夫人》是福楼拜的代表作之一。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《情感教育》描写了一个踌躇满志的大学生弗雷德利克在社会上到处碰壁，终于老之将至，一事无成，不堪回首。《布瓦尔和佩库歇》布瓦尔和佩库歇是两位抄写员，两人认识后感觉彼此很投机，于是很快交上朋友。

　　四、英国

　　1、托马斯‧莫尔：欧洲早期空想社会主义学说的创始人,才华横溢的人文主义学者和阅历丰富的政治家,以其名著《乌托邦》而名垂史册。

　　2、威廉•莎士比亚：1564～1616）英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。哈姆雷特，奥赛罗，麦克白，李尔王（四大悲剧），罗密欧与朱丽叶。

　　3、笛福：英国小说家，英国18世纪启蒙时期现实主义小说的奠基人，被誉为“英国小说之父”。代表作 《鲁宾孙漂流记》

　　4、夏洛蒂、勃朗特：两个妹妹，即艾米莉•勃朗特和安恩•勃朗特，也是著名作家，因而在英国文学史上常有“勃朗特三姐妹”之称。《简爱》，艾米丽《呼啸山庄》。《艾格尼斯•格雷》安恩。

　　5、简•奥斯丁：是英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。《理智与情感》 《傲慢与偏见》 《爱玛》 《劝导》。

　　6、查尔斯•狄更斯：主要作品《匹克威克外传》、《雾都孤儿》 、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》《荒凉山庄》。 狄更斯的重要代表作《大卫•科波菲尔》进一步深入探索人生的奋斗历程，具有自传性，是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷。主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。