(Gone with the Wind)
一、
《飘》(据本书改编的同名**被中文译名为“乱世佳人”,而本书部分中文译本亦书名为“乱世佳人”)是美国著名女作家玛格丽特·米歇尔创作的一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神,一直令读者为之倾心。
内容简介:
1861年4月,美国南北两方的关系已经非常紧张。佐治亚州的男人们都在议论这场无法避免的战争。但是,16岁的斯佳丽对此毫无兴趣。她心里想的除舞会、郊游之外,还有那群围着她转的崇拜者。当她听说第二天的野外宴会上,阿希礼·威尔克斯将宣布与梅莱尼订婚时,她心里不觉一震。她一直喜欢阿希礼的绅士风度,而且认为自己无论哪方面都比梅莱尼要强得多,以自己的魅力,肯定能说服阿希礼和她一起私奔。
但在第二天的宴会上,斯佳丽始终没有找到和阿希礼单独交谈的机会,因为阿希礼一直同梅莱尼在一起。出于一种报复心理,斯佳丽轻而易举地把梅莱尼的弟弟查尔斯吸引到了她的身边,几句话就使这个在情场上毫无经验的、腼腆的小伙子神魂颠倒了,宴会结束后,男客们就当前的局势在激烈地争论。杰拉尔德和一位名叫雷特·巴特勒的陌生人争论得尤为激烈。雷特认为,南方没有工业资源,打起仗来肯定会失利;而杰拉尔德和他的朋友们却认为北方佬不经打,只要一两个战役就能使他们缴枪投降。
下午,斯佳丽终于抓住一个机会和阿希礼谈了她的主意,但被阿希礼婉言拒绝。斯佳丽觉得自己被阿希礼”抛弃”了。她气急败坏地打了阿希礼一记耳光。
战争的消息传来,当天晚上的舞会也随之取消。斯佳丽突然决定和查尔斯结婚,因为这样可以挽回自己的面子,也可以刺激一下阿希礼和自己的追求者。就这样,任性的斯佳丽在两周之后就作了查尔斯的妻子。
两个月后,查尔斯病死在前方,斯佳丽突然变成了寡妇。更糟糕的是,她发现自己已经怀孕。几个月以后,她的儿子韦德出生了。
寡妇的生活使生性活泼的斯佳丽难以忍受。这时,阿希礼也上了前线,其妻梅莱尼从亚特兰大来信,邀请她来查尔斯的姑姑家暂住一时,斯佳丽便带着韦德离开了塔罗庄园,来到亚特兰大。
环境的改变使斯佳丽的心境稍稍有好转。值得欣慰的是,亡夫查尔斯给她留下了一个庄园和城里几家店铺的遗产。
随着战事越来吃越紧,亚特兰大的妇女们都被动员起来,到当地医院护理从前方运回来的伤病员,还要为南方邦联的军队缝制军需品。但是,由于斯佳丽新寡,所以不能参加为出征军人举办的舞会和晚会。
一次,医院举行募捐舞会。由于人手不够,斯佳丽被叫去帮忙。在舞会上,斯佳丽又一次见到曾在塔罗庄园与她父亲辩论过的雷特。现在,雷特已成了亚特兰大顶顶有名的偷越北方封锁线为南方军队提供物资的商人。每次从北方回来,他还给亚特兰大的上层妇女带来她们所喜欢的时装和布料。因此,雷特很受贵妇们的欢迎。舞会开始的时候,雷特邀请斯佳丽作他的舞伴。斯佳丽终于忍不住这种诱惑,穿着丧服就步入了舞池。
随着战局不断恶化,生活中的清规戒律在人们的心目中逐渐淡化。斯佳丽又恢复了她原来的面目,频繁参加各种娱乐活动,和军官们调情说笑。但是,她仍无法忘怀阿希礼。
有一段时间,雷特成了亚特兰大许多人家的座上客。但是,由于他总是嘲笑和挖苦南方邦联,很快就使人觉得讨厌。只有梅莱尼同意雷特对战争的分析,因为,她丈夫阿希礼在来信中也认为南方邦联根本无法打赢这场战争。
63年7月,南方邦联的罗伯特·李将军指挥的部队在北方的宾夕法尼亚州失利。许多和斯佳丽一起长大的男孩都在那场恶战中阵亡。圣诞节前夕,阿希礼从前线回来,在家休息数日。在他们独处的时候,斯佳丽把自己和查尔斯结婚的真正原因告诉了阿希礼,并承认她依然爱着他。但是,经过战争磨难的阿希礼已经丧失了过去的激情。第二年年初,梅莱尼得到前线来的通知书,说阿希礼失踪了.后来通过雷特的北方关系,才弄清楚:阿希礼并没有死。他受伤被俘后关在北方的岩岛集中营。
64年夏天,北军直逼亚特兰大——南方邦联的首府。城市被围,查尔斯的姑姑和城里许多人家都逃离了亚特兰大。但因梅莱尼即将临盆,斯佳丽只好留下来守在她的身边。其间,雷特曾登门拜访,并要斯佳丽做他的情妇,遭到了斯佳丽的拒绝。
八月底,攻城的炮声突然沉寂下来。传说邦联军己决定放弃这座城市。正在这个时候,梅莱尼的儿子降生了。此时,亚特兰大城一片混乱,根本找不到医生。在无可奈何的情况下,斯佳丽自己接生,保住了梅莱尼母子的生命。当天夜里,最后一批邦联军撤出了亚特兰大,北方军很快就要进城了,绝望中,斯佳丽只好求助于雷特。雷特用偷来的一辆破马车,设法把她和梅莱尼母子送出了城,趁夜赶往塔罗庄园。
沿途的情景使斯佳丽恐慌万分。许多熟悉的庄园都被烧成了废墟,只有一些断垣残壁矗立在那里。经过一天的颠簸,她们终于来到了塔罗庄园。出乎意料,塔罗的白色楼房却依然完好无损。但出来迎接她们的却只有老父杰拉尔德和一个黑奴管家;斯佳丽的两个妹妹重病在床,而她的母亲己在昨天离开了人世。年老的杰拉尔德几乎连自己的女儿都认不出来了。
整个家庭的重担一下子落到了斯佳丽这个只有19岁的寡妇主肩上。全家除了自己和孩子外,还有老父、两个妹妹、梅莱尼和她的新生儿,以及庄园上仅有的三个黑奴,总共需要维持10口人的生计。这时她想起了那些孩提时期从父亲那里听到的故事,那些全凭自己的一双手开创家业的爱尔兰父辈们。
摆在眼前的首要问题就是要找到吃的东西。于是斯佳丽天天提着篮子到地里去挖,到废墟里去捡。她的两个妹妹都是五谷不分的娇**,是指望不上的,连三个黑奴也强调说他们从来只干家务而不会干田里的活。苦难的生活磨炼着斯佳丽,但也使她变得冷酷无情,家里的人都有些怕她。从这时候起,斯佳丽就产生了一种强烈的愿望,决心恢复塔罗庄园昔日的风采:餐桌上摆满银质餐具、透亮的酒杯和丰盛的食品,马厩里拴着一匹匹骏马,车房里放着豪华的四轮马车,成群的黑奴在塔罗的田间采摘棉花……
一天,一个北军士兵骑马闯进了庄园,斯佳丽用手枪干掉了他,得到了一匹马和从这个士兵口袋里搜出来的一笔钱。这给她解了燃眉之急。
圣诞节前夕,妹妹苏埃伦的未婚夫弗兰克·肯尼迪带着一个南方邦联的征粮小组来到庄园。斯佳丽当然不会把她们好不容易得来的粮食白送给他们。
65年4月,南方邦联军投降,战争终于结束了。许多南方人都在为他们的失败而痛哭流涕。而在斯佳丽的脑海里,更重要的问题是如何保住塔罗庄园。
战争结束后,每天都有一些士兵路过塔罗庄园返回他们的故乡。有一天,斯佳丽发现门口躺着一个昏迷不醒的年轻人,便把他救起。在大家的照料下,这个名叫威尔的年轻人逐渐恢复了健康。威尔无家可归,便在塔罗住下来,并慢慢地担负起了庄园的许多管理事务。
阿希礼终于活着回来了。他衣衫褴褛,形容憔悴,原有的那种气质己消失殆尽。第二年春天,新政府命令塔罗庄园限期交纳新附加税,否则就要拍卖庄园来抵税。原来,几年前因过失而被塔罗庄园赶走的管家乔纳斯当上了新成立的解放黑奴委员会的头头。现在,他企图侵吞塔罗庄园,故而想出了迫缴附加税的主意。斯佳丽和威尔一筹莫展,希望阿希礼能帮他们想点办法,但阿希礼的胆小无能使他们失望。
绝望中,斯佳丽突然想起了雷特。如果雷特肯拿出钱来保住塔罗庄园,斯佳丽情愿嫁给他,或作他的情妇。第二天,斯佳丽就来到了亚特兰大寻找雷特,这时才知道,雷特因涉嫌侵吞南方邦联的大笔资金已锒铛入狱。情绪沮丧的斯佳丽无意中遇见了妹妹苏埃伦的未婚夫弗兰克。他现在已是一家商店的老板,手头有一笔钱,斯佳丽突然心生一计,谎称苏埃伦已经嫁人,然后轻而易举地使弗兰克投入了自己的怀抱。两周后,他俩便结了婚。塔罗庄园得救了!但不久发现,弗兰克并没有什么商业头脑,而且对别人的劝告充耳不闻,因此生意经营得很不好。这时,雷特通过各种私人关系,得以获释。他借给斯佳丽一笔钱,斯佳丽便背着弗兰克买下了一个倒闭了的木材加工厂,自己独自经营起来。一个女人经商,而且也象男人一样赚钱,这在亚特兰大是前所未有的。这件事引起了很大的轰动。
斯佳丽怀孕了。她想在生产前多赚一些钱,以备急需,于是买下了第二个木材厂。在这段时间里,斯佳丽每天自己驾车往返于木材厂之间,除雷特外没有任何朋友。一天,雷特劝她路上要小心一些,暗示如果遭到黑人袭击,三K党将会为她进行报复。而当时亚特兰大执行”重建法案”的军管政府则正在盘算着如何把三K党和所有涉嫌的南方人一网打尽。
六月,斯佳丽赶回塔罗庄园参加她父亲的葬礼。葬礼之后,斯佳丽全家,包括阿希礼、梅莱尼、威尔等搬到了亚特兰大,买了一幢破旧的房子住了下来。梅莱尼很快在妇女界赢得了信任,成了一位受尊重的人物。而阿希礼虽然受斯佳丽之托,管理一个木材厂,但经营得很糟糕。 167
斯佳丽生了一个女儿,几周后,她就又开始奔波于两个木材厂之间。此时亚特兰大的治安状况不断恶化。1867年3月的一个晚上,斯佳丽在驾车回家的路上受到了一个白人和一个黑人的袭击。由于一个黑奴的保护,她并没有受到什么伤害。当天夜里,三K党出击了,但他们却陷入了军队设下的圈套。在交火中,弗兰克被打死,阿希礼受了伤。由于雷特的出谋划策,才救了其他一批参加三K党行动的白人。几个月之后,不顾亲友的劝阻和反对,斯佳丽和雷特结了婚。他们的蜜月是在新奥尔良度过的,而由斯佳丽自己设计的新居很快也告落成,这是亚特兰大最豪华的住宅。对于斯佳丽来说,此时她似乎实现了她在塔罗庄园时的理想。她在物质上的任何要求,雷特都给予极大的满足,她真是应有尽有了。不久,他们的女儿邦妮出生了。在邦妮身上雷特几乎倾注了全部心血。雷特之所以努力改变自己在亚特兰大居民眼中的形象,完全是为了树立邦妮今后在亚特兰大的地位。
斯佳丽对阿希礼仍然旧情不忘。一天晚上,在木材厂,斯佳丽和阿希礼谈得很投机。他们一起回忆了10年前的那个野外宴会。阿希礼承认他自己和雷特其实很相象,只不过是在人生的道路上选择了不同的方向而已。回忆过去使斯佳丽突然产生了一种恐惧感,她不由自主地倒在了阿希礼的怀里。这件事很快被雷特和梅莱尼知道了。几天以后,雷特带上邦妮出远门去了。他走后,斯佳丽马上去找梅莱尼,想向她坦露自己的过错。但梅莱尼止住了她,她再三强调只有斯佳丽才是她最亲的亲人。
不久,斯佳丽发现自己又怀孕了。这时她开始想念雷特,盼望他早点回来。雷特到家的那一天,斯佳丽特意在楼梯口迎接。本想把怀孕的消息告诉他,但一看到他那副冷嘲热讽的神气,斯佳丽就气不过来。结果失足,跌下楼梯,折断了肋骨。雷特悔恨不已,在梅莱尼面前,象孩子一样痛哭流涕,忏悔自己的过失。
自此之后,雷特似乎变了。他和过去军管政府中的”老朋友”彻底断了交,而且加入了民主党,准备和亚特兰大的一批南北战争时期的老战士一起把联邦政府任命的州长赶下台。1871年圣诞节,州政府的大权终于又回到了南方人的手里。
黑人姆妈建议给四岁的邦妮买一匹小马,这样,她就不需要再和雷特同骑一匹马了。没想到好动的邦妮在骑马跨越篱笆墙时遇到不测。邦妮死后,雷特整日酗酒,对待斯佳丽如同路人。
梅莱尼不听医生的劝告又一次怀孕。怀孕后她的身体迅速恶化。临终前,她把照看阿希礼的重担交给了斯佳丽。这时,斯佳丽突然意识到,一向瘦弱的梅莱尼实际上是保护她的宝剑和盾牌。
梅莱尼去世了,阿希礼就好像失去了主心骨,他比斯佳丽更感到害怕。也只有这时,斯佳丽方才相信了雷特多年来一直对她讲的话,阿希礼确实不值得爱。而她自己其实也并不爱现实生活中的阿希礼,从此她生活中的两大精神支柱消失了。
在浓雾中,斯佳丽拼命往家里跑,雾中的她好像又重温着多年前一直困扰着她的一个噩梦。终于,她看见自己住宅的灯光,霎那间她觉得自己看到了希望,因为世界上还有雷特,而她真心爱的就是雷特!
但是,这一切都已经太晚了。雷特已经决定弃家出走,永远地离开斯佳丽。此时此刻,对于斯佳丽来说,生活中的一切光亮都消失了。她只有回到塔罗庄园去这一条出路。她感到太疲劳了,脑子再也承受不了这些压力。她自言自语地说:“还是留给明天去想吧……不管怎么说,明天又是新的一天……”
小说阅读地址:http://wwwtianyabookcom/waiguo2005/m/miqieer/p/indexhtml
书摘:
因为思嘉与这次悲惨事件有关,城里的妇女本来对她恨之入骨。后来知道她丈夫已经死了,她也听说了,但又不能承认,不能收尸,从而得不到一点安慰,大家也就不象以前那么恨她了,天亮以后,尸体被人发现,当局通知了她,但在此之前,她必须假装什么也不知道,弗兰克和托米,冰凉的手攥着手枪,躺在空地上的枯草丛里,身体慢慢僵硬了。北方佬会说他们为了争夺贝尔的一个姑娘,酒后斗殴,互相射击而死的,这种事是司空见惯的,大家对托米的妻子范妮深表同情,她刚生完孩子,可是谁也没有办法趁着黑夜去看看,并安慰安慰她,因为她家周围有一了队北方佬,守在那里等着抓托米。还有一队守在皮蒂姑妈的房子附近,等着抓弗克兰。
天还没有亮,消息就传遍了全城,说军事法庭当早上就要进行调查。城里的人都一夜没睡,又等着心焦,眼皮都非常沉重。他们知道,城里几位名人的安全全寄托在三件事上----第一,艾希礼·威尔克斯要能在军事委员会面前站出来,表现出只感到酒后头痛得厉害,并没有什么更严重的痛苦。第二,贝尔·沃特琳保证这些人整个晚上都是待在她那里。第三,瑞德·巴特勒保证他一直和他们在一起。
对于最后这两点,大家都惴惴不安。贝尔·沃特琳!怎么能把自己男人的性命寄托在她身上呢?真让人受不了!过去有些太太们在街上看见她走过来,就赶紧神气活现地过马路,躲开她以显示出自己的高傲。现在不知她是否还记得这样的事,要是她还记得,那才真叫人害怕。男人们对于把自己的性命寄托在贝尔身上,倒不像太太们那样感到难为情,因为他们之中有许多人认为贝尔这个人并不坏,使他们感到难受的是不得不把自己的性命和自由寄托在瑞德·巴特勒身上,他是一个投机商,又是一个投靠北方佬的人啊,一个贝尔,她是全城出名的浪荡女人,一个瑞德,他是全城最遭恨的人。怎么大家竟然要仰仗这样两个人呢?
还有一件事使得他们生闷气,他们知道北方佬和北方来的冒险家一定会耻笑他们。让那些人看笑话吧!全城12位最有名的公民现在全暴露了,原来都是贝尔·沃特琳赌场的常客!其中二人因为争夺一个下贱女子而开枪打死了。有的人也因为醉得一塌糊涂,连贝尔都忍受不了,把他们轰出来了,有几个人被逮捕了,因为明明大家都知道他们是在那里的,他们却不肯承认。
亚特兰大害怕北方佬会耻笑他们,是有道理的。许久以来,南方人对他们冷淡,鄙视,使他们感到很憋气,现在可以痛痛快快地大笑一阵了。军官们赶快把同事叫醒,把这件事向他们详详细细地述说一番。丈夫清早把太太叫醒,把能对女人说得出口的情节都告诉她们了。于是太太就赶紧穿好衣服,去敲邻居的门,向他们传播这个消息。北方佬的太太们一听这消息欣喜若狂,笑得满脸都是眼泪。你们南方人号称什么尊重女性,见义勇为,原来全都口事心非!那些女人过去两眼只往天上看,见人待答不理,现大就别那么势利眼了,谁不知道她们的丈夫说是去参加什么政治集会实际上却在这里穷泡,还说是政治集会呢!真可笑!
笑虽然笑了,她们还是对思嘉摊上这种悲惨的事而表示遗憾。不管怎么说,思嘉是个正派女人,在亚特兰大,有几个女人对北方佬还是不错的,她就是其中之一。她早就赢得了她们的同情,因为她丈夫不能或者说不愿好好地养活她,她非自己干活不可。虽然丈夫不好,可是又让可怜的思嘉发现他对她不忠,也实在太可怕了。还有,他死和发现他不忠这两件事同时发生,这就更加可怕。无论如何,有个不好的丈夫也比没有丈夫强啊,所以北方佬的太太们决定要对思嘉特别好。至于别的女人,米德太太,梅里韦瑟太太,埃尔辛太太,托米·韦尔伯恩的寡妇,尤其是艾希礼·威尔克斯太太,今后再见到她们,是要当面耻笑她们的。好让她们也懂得一点礼貌。
那天夜里,北城各家的漆黑的屋子里悄悄议论的大都是这个话题。太太们都激动地对丈夫说,北方佬怎么想,她们一点也不在意,但是在心里深处,她们觉得宁可挨印第安人的鞭子,也不愿忍受北方佬的耻笑,而且还不能说出自己丈夫的真实情况。
米德大夫因为瑞德硬把他和另外一些人推入这样的处境,冒犯了他的尊严,感到十分恼火,他对米德太太说,要不是怕牵连别人,他宁愿去自首,被他们绞死,也不愿意别人说他当时在贝尔那里。
“这是对你的侮辱啊,米德太太,"他气呼呼地说。
“反正大家都知道你并没在那里,因为----因为----"“北方佬就不知道。我们要想保住性命,就得让他们相信这是个事实。他们会耻笑。我一想到有人会信以为真,而且还要嘲笑,我就气得受不了,而且这也是对你是侮辱啊,因为----亲爱的,我对你一向是忠诚的。““这我知道,"米德太太在黑暗中微微一笑,把一只干瘦的手伸到大夫的手里。"但是我宁愿这都是真的,也不愿意让他们动你一根头发丝儿。"“米德太太,你知道你在胡说些什么吗?"米德大夫喊道,他对于妻子这样讲究实际,毫不怀疑,他感到非常惊讶。
“我当然知道,我失去了达西,我也失去了费尔,你是我唯一的亲人了。只要不失去你,你疯了!你胡说些什么"“你这个老傻瓜,"米德太太温柔地说,同时把头靠在他的袖子上。
米德大夫妻呼呼地沉默了一会儿,摸了摸太太的脸,接着又发作起来。"让我接受巴特勒那个人的恩惠!那还不如被纹死的好,即使是他救了我的命。我对他也不能以礼相待,他傲慢到了极点,又投机倒把,是个十足的无耻之徒,想起来我就有气。让我去感谢他救命之恩吗,他又没有打过仗----""媚兰说,亚特兰大失陷以后,他也参加了军队。"“那是骗人的。无论哪个花言巧语的流氓说的话,媚兰**都会相信的。我不明白他为什么要这么做----费这么大的事,我不想这么说,不过----唉,人们一直在议论他和肯尼迪太太的关系。我看见他们一起赶着马车回来,这一年多,次数可就太多了。他一定是为她才这么做的。"”如果是为了思嘉他就根本不会帮忙了。把弗兰克·肯尼迪绞死,他还不高兴吗?我想他是为了媚兰----"“米德太太,你的意思不是说她们两个人之间还有什么名堂吧!““你别胡扯!但自从他在战争期间设法把艾希礼交换回来,她就莫名其妙地喜欢他。我也为他说句公道话,他和她在一起的时候,可从来不露出他那一副奸笑。他总是尽量显得和蔼、体贴,完全是另外一个人。从他对媚兰的态度可以看出,是想做一个规矩人,他也是能做到的。我想他之所以这样做,是----"她没有说下去。"大夫,你也许不喜欢我这个想法。"“关于这件事,我什么都不喜欢!"“我觉得他这样做,一面方是为了媚兰,但是主要是因为他觉得这样可以跟我们开一个大玩笑。我们过去那么恨他,而且毫不隐瞒这一点,现在他给咱们出了这个难题,你们这几个人要么承认是在那个叫沃特琳的女人那里,这样就使你们和自己的妻子都在北方佬面前丢尽面子,要么就得说实话,让他们绞死,而且他还知道。我们都得感谢他和他的----姘头,可是我几乎是宁愿被绞死,也不愿意感谢他们给我们的好处。
唉,我敢打赌,他正在那边高兴呢。”
大夫叹了一口气。"他带我们上楼的时候,看样子,他的确觉得挺好玩。”“大夫,"米德太太迟疑了一下,接着说:“里头什么样子?"“你在说什么呀,米德太太?"“她那个地方,里边是什么样子?有雕花玻璃吊灯吗?有红色长毛绒窗帘和十几面镀金的大镜子吗?那些姑娘们----她们是都不穿衣裳吗?"大夫一听这话,大吃一惊,喊道:“我的天哪!"因为他从来没想到一个贞洁的女人对那些不贞洁的女人会有这么强烈的好奇心。"你怎么好意思问这样的问题?你发疯了吧!我得给你来一服镇静剂。"“我不要镇静剂。我只想知道,唉,亲爱的,我只有这一个机会了解一下坏女人那里是个什么样子,你真可恶,不告诉我!”“我什么也没看见,你听我说,我当时觉得,到这种地方来,实在太难为情,没顾上看周围是个什么样子,"大夫郑重其事的说。他从没有怀疑过妻子的品德,而现在有所暴露,使他感到这件事比那天晚上发生的所有的事都更为不安。"如果你允许的话,我要去睡一会儿。”“那你就去睡吧,"她回答说,从她的语气里听得出,她是很失望的。大夫弯腰脱鞋的时候,她又在黑暗中用愉快的声调说:“我想多丽一定会从梅里韦瑟爷爷那里都问出来了,她会告诉我的。"“天哪!米德太太,你是说正经女人之间也谈这种事?----"“睡你的觉去吧”米德太太说。
第二天,雨雪交加,冬季里天黑得早。黄昏时分,雨雪停下,刮起了大风,媚兰裹着斗篷,莫名其妙地跟着一个陌生的黑人顺着房前的小路往外走,这黑人是个马车夫,他来找媚兰,显得很神秘的样子,有一辆拉着窗帘的马车等在外边,媚兰走到马车跟前,车门开了,模模糊糊看见里面坐着一个妇人。
媚兰又往前凑了凑,仔细看了看里面,问:“你是谁呀?
屋里来好吗?外面这么冷----”
“请你上来陪我坐一会儿吧,威尔克斯太太,"马车里传出了一种羞愧的声音,这声音似乎有些耳熟。
“唔,这不是沃特琳----**----太太吗?"媚兰说。"我也正想见您呢!快进屋里去吧。"“不行啊,威尔克斯太太,"贝尔·沃特琳说。听她的声音,她有些吃惊。"还是请您上来陪我坐一会吧。"于是媚兰上了车,车夫随即把门关上,她在贝尔身旁坐下,就伸手去拉贝尔的手。
“为了今天的事,我都不知道怎样感谢您才好!我们大家都得好好地谢谢您啊!““威尔克斯太太,您今天早上不该派人去给我送那封信,我倒不是不愿意收到您的信,是怕万一它落到北方佬手里。至3211AE畗_上发生的所有的事于说您想登门去谢我----威尔克斯太太,您怎么糊涂了?怎么想出这个主意?天一黑我就赶紧来告诉您,您可千万别来,我呀----你呀----唉,这样做可太不合适了。”“一位好心的女人救了我丈夫的命,我去登门道谢,什么不合适。"“得了,威尔克斯太太!您还不明白吗!"媚兰沉默了一会儿,她已领会了这句话的意义,觉得有些不好意思。昏暗的马车里坐着的这个衣着朴素的漂亮女人,论仪表,论谈吐,都不大像她想象的坏女人,妓院鸨母的样子。她说话起来----虽然有些俗气,她却是个好心人,热心人。
“今天您在宪兵司令那里表现得真不错,沃特琳太太。您,还有那个----您的那些----年轻姑娘们,是你们救了我们各家男人的命。"“威尔克斯先生才真是表现得出色呢。我不知道他怎么能站得住,并且心平静平地说明情况。昨天晚上我看见他那血哗哗地流,他问题不大吧,威尔克斯太太?"“没什么问,谢谢您。大夫说只伤了点皮肉,血的确流了很多。今天早上,他----唉,他是全靠白兰地撑着呢,要不他也挺不了那么大工夫,不过还是您沃特琳太太救了我们的命。您发起疯来,让他们赔镜子的时候,听起来还真----真叫人信服呢。"“谢谢您,太太。不过我----我觉得巴特勒船长表现得也很不错,"贝尔说,声音里流露出得意的表情。
“啊,他好极了!"媚兰热情地说。"北方佬无法不相信他的证词。整个事情他都得处理得那么好。我真不知道怎么感谢他,怎么感谢您才好!你们可真是善良厚道的人啊!"“您太客气了,威尔克斯太太,这是很愉快的事,我----我希望我当时说威尔克斯先生经常到我这里来,没有使您感到难堪吧。您知道,他从来没有----"“这我知道。您这样说,没有使我感到难堪。我是一心感激您呢。"“我敢说其他几位太太可不感激我。"贝尔突然恶狠狠地说。"我敢说,她们也不感激巴特勒船长,我敢说,她们现在反倒更恨他了。我取说您会是唯一向我表示感谢的人。我敢说,她们要是在街上看到我,却不敢正眼看我。要是她们的丈夫全都被绞死,我也不管,可是威尔克斯先生,我不能不管。您知道,我根本没有忘记战争期间你们对我是多么好啊,替我拿钱交给了医院,全城没有谁家的太太像您对我这样好。(第46章)
这部经久不息的小说感动了无数的读者。多次被翻拍成**。**又名《乱世佳人》
光看《乱世佳人》这部世界名片是不够的,必须读原著。郝思嘉可以做到的,你也可以做到。坚强、独立、积极,是现代女人的必备素质。如果你不能似郝思嘉那般美丽动人,请记住,你也有追求美好的权利,你可以使自己变得风情万种。像郝思嘉不能真正拥有白瑞德那样,如果你不能拥有自己深爱的男人,不要紧,你还可以爱自己。
今天下午去看了**《美女与野兽》,让我想到了爱默生的这句名言。
影片女主角叫贝尔,是一个爱读书的姑娘。但是村子里的人不能理解她,觉得她不实际、爱幻想,于是都叫她"奇怪姑娘"。
贝尔热爱生活,但她不喜欢像村里人那样热衷于一成不变的生活。她不断的对自己说,这不是我要的生活。
特立独行的人,不一定是正确的,但如果她因为正确而特立独行,那么她终将得到比别人更多都收获。
没错,贝尔收获了一生的幸福。
影片最戏剧化的,我觉得是,贝尔和野兽的和解,竟然是通过一本本的图书。其实野兽原来是一位博学的王子,他被女巫施加了魔法,变成了野兽。他没想到,他的书和知识为他带来转机,带来爱情,给了他重生的机会。
野兽和贝尔在一起,天天畅谈文学,就连吃饭也是一人抱着一本书读。知识把他们彼此的心连接在一起。
这说明,人一定要多读书啊。即使你丑陋如野兽,最终也能抱得美人归;即使你绝望到只有白马没有王子,最终也能心想事成,万事如意。读书真好,读书人真好,有书人终成眷属。
我一直有个习惯,就是每看完一部**,我就会去豆瓣看影评。因为看影评,都能从别人的视角中,发现自己看不到的细节,同时也会让我通过别人的影评,不断回顾自己看到的细节,进行一些深入的思考。
比如,我发现《美女与野兽》,并不纯粹是童话,他的灵感竟来自真人真事,只不过没有童话故事里那么浪漫罢了,有兴趣的,可以自行百度。
现实生活中还真有兽人,只不过那是一种病,叫多毛性硬化,在今天同样也有这类的人。大家应该都听说过毛孩,就是这种病。
我还发现一个有趣的现象,童话里,一般都是女性为主角,男性是配角。女性很伟大,她们美丽、善良、宽容,即使对方丑陋无比,也可以用自己的爱心抚慰对方的伤痛,并能化腐朽为神奇。
如果换成男人,面对一个女野兽,又会是怎样的一种情景?还能出现美丽的童话吗?我脑补不了……我认为,如果论在外的力量,男人强于女人;但论心灵的力量,女人肯定比男人强大。
这次看童话**,我想起了小时候,每个周天央视正大综艺节目播完后,一定会放一部童话**,那是我最喜欢的。
眨眼间,我已长成一个巨婴,当再次看一部童话**时,我仍然能感觉到那种温暖与爱意。
童话让孩子健康成长,童话也能让成人慢慢成熟。你不信?那就去看看吧!
针对包贝尔伴娘事件,你如何看待当时的事件?包贝尔婚礼伴娘阿达事件:一群男明星,不如贾玲。
包贝尔回应伴娘事件。你怎么看待当时的事件?
这件事基本没有争议,阿达是绝对的受害者。事情发生后,他也是最受舆论影响的人。
包贝尔曾出面为伴娘道歉,但在他道歉后,网友们没有选择原谅。毕竟这件事之后,阿达被整个娱乐圈孤立,有人质疑她炒作,完全无视她受害者的身份。另一方面,包贝尔在娱乐圈一帆风顺,没有受到任何影响。仅仅是道歉,试图掩盖整件事,自然网友是不会答应的。
伴娘的事情已经过去很久了,网上基本上没人再提了。然而,在短视频平台上,一些网民对包贝尔的评论使其成为人们谈论的话题。据说有网友在评论区问包贝尔有没有就伴娘的事情向阿达道歉,包贝尔回应说已经道歉了。但由于提问的人太多,包贝尔直接将自己的账号设置为私人,网友看不到任何作品,也无法评论。
整个事情比较简单,就是一群人想和伴娘(阿达)大吵大闹,做了一些过分的事情,最后被贾玲制止了。尽管包贝尔和他的妻子道了歉,但是牵涉的人太多了,每个人都开始孤立艾达。贾玲帮助了阿达,她又不能和贾玲隔绝,所以阿达这些年在娱乐圈越来越差。网上也有人质疑事件是阿达借婚礼炒作。明明是受害者,却能被舆论影响很久。另一方面,伴娘没有任何影响,包贝尔作为主持人在娱乐圈一帆风顺。
虽然网络要遵守一些规定,但人们对犯错的人总是零容忍。很多明星开账号后,都会被翻出一些旧物。互联网有记忆。只要犯过错误,就会一直记在心里。
包贝尔婚礼伴娘阿达事件:一群男明星,不如贾玲。
“包贝尔伴郎团婚礼伴娘”事件演变成了一场彻头彻尾的丑闻。
告诉那些根本不知道这个消息的兄弟们,他们在视频里看到了什么。时间是在包贝尔的婚礼现场。主角是新郎包贝尔,他带领一群男傧相围着伴娘阿达。太多厨师抬起阿达把只穿伴娘服的阿达扔进游泳池。贾玲帮忙把大家推开,避免了阿达落水脱光衣服的尴尬。
这段视频在网上引起轩然大波。近年来,涉及伴娘的丑闻频频发生。这次因为伴娘和伴郎都是大家熟悉的男明星,所以更受网友关注。
个个气势汹汹,衣冠楚楚,却做出了类似偏远地区流氓打伴娘欺负伴娘的卑鄙游戏。
除了起哄,屋子里的男生都站在一旁笑着用手机录像。原来是女神,贾玲,可能不是女神。
我们不谈女生,却捉弄阿达的男星。因为这件事,造成了被大家声讨的后果。
我不知道他们中有多少人会由粉转黑,也不知道会不会有女生愿意和包贝尔以及涉案的男明星交朋友,然后给他们支持。
好事不出门,坏事传千里。光鲜亮丽的衣服下面,是一颗不尊重朋友,不考虑女生感受,没有底线的卑鄙的心。
也许阿达并不在意,但是男明星们也没有要求,更没有给阿达拒绝的权利。
1贾玲没有出来阻止,阿达却掉进了水里,全身湿透了。刘燕来当了伴娘。她一定是新郎新娘的好朋友,在场的各位也应该是圈内的朋友。阿达很狼狈,但是没有人帮忙阻止他。他还会把这些人当朋友吗?就算当时在场的是其他没有被戏弄的女生,看到这种情况会不会对这些男生产生反感?所以他们都会失去“女朋友”。
2一个男孩出来阻止,阿达避免了落水。这个男生恐怕瞬间就成了阿达心中的英雄,甚至是所有看到这种情况的女生心中的英雄。其实有些男生会担心会不会得罪别人。吊儿郎当更多的是一时的情绪,别人制止了也不会有太多的反感。如果真的有坏人故意作恶,得罪这样的朋友也没什么。可惜没有这样的英雄出现救她。
很多男生在起哄的时候容易情绪化,又有不怨天尤人的侥幸心理,所以不会想那么多。不知道这种一时的情绪会暴露自己的内心,女生会从头到尾看到,会让我的心越来越冷,对这些人的评价会越来越低。
也许你会觉得这种事情很遥远,但是在每个人身边的每场婚礼中都有可能发生。也许被戏弄的不是阿达,只是一个普通的女孩。
但她仍然需要并渴望被尊重,一个男孩挺身而出成为了她的英雄。
大部分男生对和女生交往有基本的认知,但并没有把它当成真正的实践。
我之前提出过一个观点。男生最吸引人的一点就是自制力。明知不好也绝对不会做的情绪自控、行为自控、底线自控。
君子有所为有所不为。通常在女生面前演戏,还是会处处有瑕疵。言谈举止都会暴露自己内心的想法,更何况是对男生殷勤的女生。他不是好人,也不会演戏。
1女生在男生面前还是属于被保护被关心的群体。
2如果还在意自己的社会价值,男生需要对女生有一个正确的态度。
3尊重一个女生,不仅仅是对她好,更是给她选择和拒绝的自由。
4要有自己的态度和控制力,不要因为从众或者无人监管而改变想法。
希望大家都能吸取教训,逐渐成为女生眼中的优质男生。
关注微信微信官方账号:puasuhen(一见钟情),一个为男生摆脱单身而奋斗的微信官方账号。学习追女生技巧,恋爱方法,认识女生,聊天,约会,表白,挽回,形象转换,都是一见钟情。我们的口号是:找女朋友,不要单身狗!存在的情感问题可以直接和情感导师免费交流。加微信:suhen66。
包文婧首谈“闹伴娘”包文婧伴娘事件怎么回事
2016年3月30日,包贝尔夫妇在巴厘岛补婚礼。婚礼上,当伴娘的柳岩被捉弄,差点被包贝尔、王祖蓝、韩庚和杜海涛等人扔到水里,幸亏贾玲仗义相救,推开几个捉弄人的婚礼嘉宾,这才救下了险些落水的柳岩。事后,网友们纷纷谴责伴郎团“玩太大”,其中包括起哄抬柳岩的新郎官包贝尔,日前,在包贝尔包文婧夫妇的微博下,骂声一片。2016年4月1日,在好朋友接连被网友攻击谩骂,闹伴娘事件风头盖过包贝尔大婚后,柳岩于1日傍晚发视频道歉,称“婚礼是应该被祝福的,我很抱歉”,视频中的柳岩谈及与包贝尔包文婧的婚姻,数度哽咽几近落泪,让网友看完后心疼不已。以下就是柳岩道歉视频的原文:大家好,我是柳岩,这两天谢谢这么多朋友们对我的关心。第一时间我没有站出来讲述我的感受和当时发生事情现场的情况,反而对我的好朋友包贝尔和包文婧以及伴郎团的成员造成很大的困扰,在此我也非常抱歉。因为昨天一天的时间我都是飞行的日程,早班机从巴厘岛飞到香港,再从香港转机到北京的时候已经是深夜了,在香港转机的时候接到媒体的电话,问我对事情的看法,说实话当时我真的是懵的,因为我也没有想过媒体会直接打我电话来问这件事情,我也不知道当时情况到底发生和发展成什么样了,所以只是慌乱地回答了说“暂时不回应”,可是这种“暂时不回应”反而对伴郎团和包贝尔包文婧造成了更大的伤害和困扰,在此我真的非常非常地抱歉。我们每一个宾客都是包文婧和包贝尔的好朋友,我们到巴厘岛也是为了见证他们的爱情和幸福,这是他们一辈子最重要的婚礼,没有人会希望事情发展成现在这个样子,特别是我,因为跟他们俩夫妻认识有八年时间了,我们在光线一起成长、一起拍戏,一起见证了彼此的点点滴滴,我也看着小包和小小包如今变成了饺子妈和饺子爸,我是能够感受到他们的幸福的。而因为我没有第一时间(哽咽)来说明这件事情,对他们也造成了很多的困扰,甚至有一些很极端的指责,这是我们每一个人都不想看到的。当天婚礼抢亲环节其实还有很多游戏环节,我是第一次当伴娘,我并不知道具体的一些情况,所以在要扔伴娘的环节,当下我的确是收到了一些惊吓,所以开始尖叫。但是我也知道大家都是好朋友,也不会真的把我怎么样,而且贾玲也是及时出手来解围,整个气氛并不是说有多委屈或者多尴尬,或者有多伤害,因为都是彼此认识近10年的好朋友,我很忙自己的发声,无论我说什么样的话,都会给我的好朋友们造成更大的困扰,因为没有人能控制任何人的言论和他们的思维,他们想说什么,这是他们的权利,可是我仅仅是希望不要因为我伤害到我最好的朋友们。婚礼是应该被祝福的,而不是被诅咒的,我也谢谢大家对我的关心,我也真的对包文婧、包贝尔夫妇表示我最大的歉意。
被采访人:爱丽丝·门罗
访谈时间:20101022-2012530
翻译:张小意
(访谈节选)
栗野:先谈谈您的写作过程吧?
门罗:我写作很慢的。对我而言,写作很难,几乎是永远很困难。我的写作很稳定。真的,自打我二十岁开始,现在我八十一岁了,我的生活规律就是清晨起床,喝点咖啡,开始写作;之后,我休息一会儿,吃点东西,继续写作。认真的写作在上午完成,起初我没有那么多的时间,我只能写三个钟头。我经常重写。重写了,我觉得可以了,就送出去了,结果我想重写更多的地方。有时候对我来说,就因为两个词很重要,我就能把一本书要回来,把这两个词放进去。
我开始的时候是想写长篇小说的。我之所以写短篇小说,是因为所有的时候,我都只能这样写。很久了,我不需要再照顾家庭,不用带孩子了,不过,省下来的时间,写长篇小说还是不够。隔些日子,我觉得故事好象成形了,居然是个相当不同寻常的故事,通常都是一个长故事的结构——就是我想写的,在这个故事空间里,我可以说我想说的话。一开始是很艰难的,因为短篇小说是一种大家早已限定了长度的形式。他们想要的就是短故事,而我的故事相形之下,就实在太不一样了,可以这样讲吧,它们继续,继续,告诉你不同的事情,接着依此类推。我从来不知道,或者至少说,我通常不知道故事该多写多长。不过也无所谓,总之它需要多少空间,我就给多少空间。不管怎么样,我其实无所谓现如今,我写的东西是故事,分类是故事还是什么,就是虚构,就是这样。
栗野:您是个感情丰富的作家,您还写诗吗?
门罗:哦,时不时的,也写。我喜欢诗意,不过,你也知道,当写文章时,就得小心着点,不要让文章变成刻意的诗意,对诗意还得保持尖锐。这也是我现在喜欢的写作方式。我喜欢这样的写作方式。我也不是很清楚,是不是这样的方式有点吓人?
栗野:我好奇这是不是你之所以选择短篇小说形式的视角,或者是短篇小说选择了你的原因?
门罗:可能是这样。我喜欢和人打交道,和人聊天,同人们接近带来的惊喜。对我来说,这一切非常的重要。会发生的都是你未曾预料的。《逃离》其中一个故事,婚姻在困境之中的女人决心离开她的丈夫,有个非常理性的年长女性支持她,她就真的这么做了。然而,当她试图逃离时,她意识到,她就是做不到。离开是明智的,她有一大堆理由这么做,但她就是做不到。怎么会这样?这就是我要写的东西。因为我不知道“怎么会这样”。所以,我必须得留心,这其中有东西是值得留心的。
栗野:你的作品,主题是贯穿的,主题跨越了一本本的小说集,把你的故事联结在一起。我想《逃离》这个标题,也能替代《亲爱的生活》里的一些小说题目,比如说,《火车》。
门罗:是的。这个故事这么吸引我,因为我觉得有时候人就是不明白自己必须做的事儿。我的意思是说,主角杰克逊,他实际上必须要从人的纠缠里逃脱。他不知道为什么,然而当他们靠近的时候,就发生了。这其中有性的元素,但不是唯一的元素,我想有些人就是这样的。
栗野:《亲爱的生活》里,我想其中有一个角色是真的从生活中得到她需要的,贝尔,也是《火车》里的。
门罗:哦是的是的是的,我想她是得到了。她是个幸存者,有几分奇怪,因为有那么多事儿和她作对,让她陷入困境。不过,我想世界上就是有这样的人,给什么就拿什么,拿到什么都能创造出神话来。换句话说,她从不认为自己的生活有所残缺,她觉得这样很有意思。大部分人会觉得这样的生活是巨大的损失,她的阶层理应有的生活,她并没有——她不结婚,有很长的时间,她毫无性欲。还有,她并不是仅仅是应付这些事儿,而是把一切都编织进了属于她自己的生活之中。我以为,她其实是一直这样做的。我也认识这样的人。我认识的这类人,似乎,嗯,有某种天赋,在某种程度上保持快乐、兴致盎然的状态。像你这样的人。像我这样的人,我想,就传统的多了。
栗野:我觉得,你的小说《不存在的优势》提供了关于你的成功的一个视角。当你描述贝尔的时候,我以为,她的成功和你的成功有相似之处。面对的那些困境,你也都有,而你把这些都转变成了写作的机会。
门罗:就是这样的,不过我也很走运的。要是我再早一代的时候出生,农民的女儿什么机会也不会有。但我这一代,已经有了奖学金。并不是鼓励女孩子去争取奖学金,但至少你可以去争取。很小的年纪,我就可以想像,我会当个作家。提醒一下,那时候,别人根本不会这么想,根本不会在那种环境里这么想。但这种想法仍然不至于是完全异想天开。我小时候,要做很多体力活,因为我妈妈做不了。即使这样,我也没有变迟钝。我觉得,某些方面,我的运气是真好。如果,假设我出生于一个教育良好的家庭,就说是在纽约吧,那里的人都知道写作,整个世界简直都在写作,诸如此类,我就会完全消失了。我会觉得,“哎呀,这事儿我干不了。”但是,我生活的人群,根本没有人想过写,我就有能力说了,“哦,我能写啊。”
栗野:在《快抱住我,别让我掉下去》之中,主人公黑兹尔认真地思索两个女人的生活,这两个女人和同一个男人有关系。她特别想知道,也许他真的让两个女人都感到了幸福?幸福是什么意思呢?也许是因为有了他,她们两个就能专心致志。也许将来有一天,从一个男人身上,你得到了超越,或许松开了他心里的结,或许搅乱了他的平静,或者失去让他感到悔恨,总之,诸如此类的事儿,吸引了你的注意力,即使理智告诉你不要这样。这样的情绪,能说是让你幸福吗?还有,什么能让男人感到幸福呢?肯定是是大不相同的事儿。你对此有什么看法?
门罗:女人需要一种情感的生活,也许她们比男人更加需要。你也知道,如果女人处于糟糕的关系之中,她们会离开,她们会背叛。那么,这是怎么回事儿呢?是非得对他人专心致志吗?
栗野:更经常的是,女人经济不独立,没法离开,没钱养孩子。
门罗:当然了,是这样的。这方面我没有多想。对打小很穷的人来说,我是说,也许因为我从小家里很穷,所以难得会考虑钱。我本应该考虑钱的年纪,生活中必要经历的阶段,还是侥幸逃脱了。听起来挺古怪是吧,本来穷人家的姑娘应该更实际点的,有可能我因此知道人一穷二白,也是可以活下来的。我年轻的时候,真的是这样的,现在这个时代,大概不会这样了吧。这可能也是一种现实,我这样想,女人惯常是需要情感生活的,哪怕是糟糕的情感生活。
栗野:这是不是说,当角色依恋于某段关系、某个伤害她的男人时,这个角色在找寻的,是你所说的“联系”?
门罗:也许。也有可能她只是害怕放弃,我是说,她得抓住点什么。现在,我真正想做的题目是孤独。除非你活了足够的年头,否则根本不可能理解孤独。我以为,害怕孤独是我们的动力,也许我们自己并不知道,很长时间,我们不是那么清楚。但活到差不多的年头了,就必须要学习懂得孤独了。我也不知道,是不是有很多小说谈过孤独,我知道有一些,不过对那些活到年头的人来说,还是个颇新的话题。
栗野:《快抱住我……》有一段是写主人公黑兹尔的,这段能看出你身为一个五十多岁的作者,是以什么方式处理孤独主题的。“黑兹尔是个寡妇,她五十多岁了,教生物的。她是那种人,如果你看见她只身坐在世界某个角落里,这里和本她全无关系,为了不让自己感到恐慌,她埋头在笔记本上奋笔疾书,你也不会觉得奇怪。她早已意识到了,清晨时分,她素来是乐观的,不过,到了黄昏,她就会恐慌。这恐慌,来自于意义的衰落,就有了这么个问题:我在这儿干什么?”除此之外,你还写过扶养孩子的妈妈感到的孤独。
门罗:是啊,不过,我觉得扶养孩子的孤独感,是烦扰不断的孤独,和那种,你实际上成了某种意义上没用的人,两种感觉是非常不一样的。尽管有各种各样的词汇可以用来掩饰,但是,当你有小孩子的时候,你的存在是必须的,而现在,对这个世界来说,你在与不在,不再事关重大。这是一种孤独。孤独是贯穿一生的,这样、那样的形式,你需要时间能够成为你自己。不过,这都不是一回事儿,我现在谈的孤独,也只是现在才开始有了点模糊的概念。我还没到这种状态,不过有朋友是这样的情况了,你能看到需要精心打造的快乐,或者是找寻消遣来转移注意力,这些事儿,在更年轻的时候,根本不必的。
栗野:我以为,你的故事告诉我们,“看,你不是一个人,每个人都是这样。”
门罗:我是这么希望的。我不是希望每个人都这样。不过,我希望我的故事传达的是这个。
栗野:1970年代早期,你和格里·门罗结束了二十年的婚姻,那时候你四十出头,冒着让自己陷入孤独的风险,后来,你和杰拉尔德·弗雷姆林结婚。对你的第二段婚姻,你说过,你们共同拥有了三十五年的充实的感情生活。
门罗:是啊,我的人生节奏是很幸运的。有那么个时期,事实上,几乎每个二十五岁以前就结婚的女人纷纷走出了家门,东奔西跑,享受自己的生活,心里想着“这是多么精彩”,然后,厌倦了,当然会厌倦。不过,对这些几乎从未有过自己的生活的女人来说,有一件是大事儿,她们直接从十几岁的姑娘,成长为母亲了。我认为这当中隐藏了一股巨大的爆发力,甚至我们之中其实没有人意识到,没有认识过我们自己生活的年代,我们到底走进了个什么样的世界。我们之中,有幸运的,也有不幸的。
栗野:你的人生道路上,发生过的最为危险的事儿,是什么?
门罗:和格里离婚。这样的事儿,多少来说,都是意外的。
栗野:我想问问,你的短篇小说集是怎么联结构成你的作品的?短篇小说家尤多拉·韦尔特,你曾经说她是对你有影响的人。她四十多岁的时候,在文章《写作》里提到,她自己的小说“以各种绰约模糊的方式重复自身,它们也许已经回归,或者在将来某个时刻回归,以变奏的方式,抵达确定的主题。”总之,她说,“一篇新的小说,之所以区别于另一个副本,在于形式。不过,全新的尝试会使它本身饱满,产生它自身的灵感,随之也就具备自身的压力,以及实现自身的需要。”翻阅你的小说卷,感觉你的作品也是如此,有主题性的模板,一再的反复出现,将你不同的小说集中的故事,联结在了一起。
门罗:我很高兴你看见了这一点。在我写的时候,我没有意识到自己是这么做的,不过,我觉得这非常棒,因为短篇小说合集是有疑问的,有时候,人们仍然觉得短篇小说是虚构写作当中,微不足道的一脉罢了。而且,他们的态度还相当严肃。所以,你对自己工作的方式得有自己的认可。在个特定的阶段,要写一本书,我要处理的是非常大量的素材,这些素材来到了我面前,可能是不同的故事,这和作者自己当时的经历、想法大有关系了。我努力做的是,让素材听起来更像结实的虚构作品,这就是我的想法。
栗野:在你的小说集里,每一篇的故事之间,都有一种强大的凝聚力。
门罗:我也注意到有类似的东西,我重读了《幸福过了头》,每一篇都重新看了。我感觉到其中有种东西,是种老年人的视角。它现在成了“我”的一部分了。
栗野:你每写一篇小说的时候,会不会做笔记,记下主题,或者象征或者诸如此类吧,写下一篇的时候,好用来提醒自己怎么发展。
门罗:哦,从来没有过。就是把一篇搁一边去,然后开始另外一篇。这听起来真是没心没肺,因为小说像自己的孩子,也许你花了十年,用尽了自己的心力去抚育它,然后就说,“好吧,再见。”
栗野:这是不是也可以意味着,你之前的小说都寄居在你的潜意识之中呢?
门罗:是这样的,我以极其紧张的密度写小说,它们就这么来了,更多是像堂表兄弟姐妹似的,当你还是小孩子的时候,和他们一起玩,长大后,你见到了他们,会想,啊,叫什么名字来着?我知道,这答案让大家失望了。
栗野:也许正因为如此,你才能继续前进吧?
门罗:的确如此。这样能为之后的故事扫清道路。
栗野:有没有过这样的时候,当你正在写作时,小说的人物占了上风,你被他们的行为震惊了?
门罗:会有的,有时会这样。一定会有些意外,然后混为一体。不过,大部分时候,我能很好地控制。大部分时候,在我开始写以前就吸引了我的东西不会改变,仍旧是吸引我的。
栗野:《城堡暗礁》的视角利用了来自你父母双方先人的素材,还有你个人的回忆。伪造、秘密、背叛、暴力,乃至于谋杀、自杀,构成了你完整的故事,正如它们构成了人类的生存一样。经常是当你的人物公开地,直接地追求他们的欲望之时,发现自己无力得到自己生活所需要的,或者是想要的,就陷入了这些行径。
门罗:我觉得也许就是这样。我以为,一个社会越苛刻,那么生活在其中的人,就会变得越狡猾。自然了,会有一些人比其他人更有手段,那么并不擅长的人就会爆发,有时也没办法成功爆发。我估计,那些擅长的人,根本不会认为自己有心机,不过是传统的行为方式罢了。
栗野:你能不能谈谈在写作之中,记忆充当了什么角色?
门罗:还是个年轻作者的时候,我是从离自己很远的故事开始写作的。开始的故事,人物几乎全像南方人,特别是孤僻的,与环境不合的人。那些生活有清晰的框架的人。三十多岁以前,我没能力从探索自己的过去开始,去写个故事。当我开始写自己的过去时,我写了童年。我没有多写现在的故事,我故事里的人从来不收电子邮件,因为我自己就没有电子邮件。我不了解现在,要等现在过去五年才行,我必须得进入过去,让它发出一点光芒来。我经常写的是1960年代,那时候我还年轻。《逃离》里的《侵犯》就是六十年代,里头的父亲有那个年代的梦想和那个年代的语言,故事可能是放在八十年代的。
栗野:《逃离》之中,重负这个词出现过许多次。在《公开的秘密》里,你经常用的是负担、征结。
门罗:每个人的生命里都有重负。每个人都想过怎么从重负之下逃脱、离开。我喜欢从一个方向来指点这样的行动,然后,带着它走向不可预料的方向去。也许人们觉得他们必须逃跑,或者他们觉得可以离开,然而他们从未能如自己所料的方式离开。
栗野:你笔下的角色,经常会去冒很大的风险。
门罗:是的,我写故事的时候,我不是马上就想到这些人在冒险。我也许根本没注意,这是写作对我来说最为有趣的一面。我喜欢看着人们面临生活之中的某些转折点,必须做决定。比如说,决定她想要做什么。角色要找个理由,她为什么不能这么做。对这个角色来说,这也会是个意外的发现。
栗野:就你的观察来说,不同的文化,不同几代人对浪漫爱情和婚姻的看法,你发现了什么改变?
门罗:我以为,结婚有个很重要的目的,就是能过上性生活,特别是对女人来说。男人也许会想方设法不要结婚。不过,在那些什么都一清二楚的社区,每个人都在看着,男人也不会想办法游离于正常规则之外的。所以,年轻的时候,性是严格限制给一个人的,然后就成了爱。也许会有人从来不感情用事,或者是非常倒霉,从来没有过诸如此类的幻觉。不过,大部分人会有的。于是,爱就联结成了婚姻、家庭、忠诚。确实有些好例子,能缔结婚姻的人,两个人开始的时候会有火花,然后,有共同目标的生活方式、艰苦奋斗的道德规范推动婚姻的继续。然而,我觉得,接下来就有大量的例子,两个人之间没有什么东西可以维系。不过,以前的人也没期望得到什么有所不同的。我以为,性冒险从来都是个阶级问题,是件安逸的事儿,所以,我觉得,我家族的人,不会对此有什么想法的。让我感兴趣的是,他们有许多人根本就没结婚,这有可能是种非常狭隘的生活方式,可能,不过无从得知,不结婚的生活真正是什么样的生活。我肯定,那时代的人有性幻想,有浪漫感情,我指的是读中学时,被我们称为迷恋的那种感情。我敢肯定,那时候有人终生有这样的感情的。也许他们从来也没泄露过,也许某种程度上,他们彼此之间,是互相滋养的。
栗野:是指结婚的,还是没结婚的,还是说不管结婚没结婚?
门罗:都可能。现在性开放了,我们就忘记了,一些非常小的事情意义,譬如有人摸摸你的胳膊,诸如此类的小事儿。
栗野:你觉得在你的故事中,性和暴力之间有关系吗?
门罗:我并不认为性和暴力有关系。大致看这些故事,我也许会说,真的,我确实觉得与性相关的某些东西,是相当有威胁性的,是无法抗拒的,不需要婉转表达。性的吸引力经常存在于那些,除非是性,否则根本不会选择的人之间。我认为性的吸引力是件相当孤立的事儿,充满了意外。这些故事展示了性是种通道,在这里理性崩溃。
栗野:说起你的写作处理,有没有可能部分困难是因为,你的作品大部分也许深植于无意识?
门罗:是吧,我想是的。我从未试图和无意识有什么联系,不过我想,要是我找到了个想写的故事,大部分都是无意识的吧,是这样的。我写作,是因为我想要一种神秘的、惊异的感觉。不是说写完的时候,结束这个谜语,而是其中有什么东西让角色或者读者很惊讶。我其实真的不喜欢诠释,也不想要一个明确的解释。要是我对人类行为有什么不同看法,我会以模式或者某种更为系统科学的方式来记录,不过,我没兴趣啊。
贝尔最著名的美学命题是认为美是一种“有意味的形式”。他认为在不同的艺术作品中,线条、色彩等以某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系,激起我们的审美感情,这种线、色的关系和组合,这些审美的感人的形式,就是“有意味的形式”。“有意味的形式”是一切视觉艺术的共同性质。
形式在此指的是艺术品的色彩和线条等要素所构成的纯粹形式,它不同于一般现实形式的地方在于它具有一种简化性,就是“把互不相干的细节转化成有意味的形式”。艺术形式是灌注了审美情感的形式,而不是其他的形式,这种灌注了审美情感的形式以其抽象性和非再现性区别于日常生活中的一般形式。而所谓“意味”则指的是消除了任何利害关系、不同于一般日常情感的审美情感。日常情感的任务是叙述、记载、传达信息,表达思想,宣扬道德,是现实的和功利的,而审美情感则是完全非功利、完全超越的情感。审美情感是由对艺术的纯粹的形式关系的凝神观照所引起,而不是由艺术品的种种表现、再现和思想内容唤起的。
贝尔将审美情感与日常情感对立起来,认为二者互不相容,尤其对于艺术家来说更是如此。贝尔认为,一个非常低能的艺术家创造不出来一丁点能唤起审美情感的形式,就必然会求助于生活情感,而他要唤起生活情感,就必然会丧失审美情感;对于观赏者来说也是一样,如果某位观众在艺术形式之内寻求生活情感,那么这就是他缺乏艺术敏感力的症状。
贝尔将美的艺术看作是一种有意味的形式,也就是说它是能激起审美情感的纯粹形式。这种有意味的形式既不同于传统的美的形式,因为美可能意味着某种潜在的功利或诱惑;也不同于对于现实物象的模拟,对现实物象的模拟是具体的,而有意味的形式是纯粹抽象的。有意味的形式是在纯粹抽象的形式中表现纯粹抽象的情感。真正的艺术排除信息和知识的东西,亦即反对对任何外部世界的模仿和复制,同时也排除思想和理性的东西,亦即反对对内在世界的精确传达。真正的艺术既不涉及现实的对象,也不涉及具体的思想,真正的艺术只是纯粹抽象的形式加纯粹抽象的意蕴。真正的艺术既不是纯粹再现的,也不是纯粹表现的。显而易见,这是一种极端的形式主义理论。
这冰雪奇缘海报里的白发少年是谁?
嘛,虽然说我没有看见,但我猜你说的应该是《守护者联盟》里的JackFrost对吧
在动画**《守护者联盟》中,杰克冻人以前的名字叫做‘杰克’,是和妹妹等家人一起生活在森林里面的,每天无忧无虑。后来,杰克为了挽救妹妹的生命,在冰面上用拐棍把妹妹拉到一边,自己却沉入了冰冷的河水之中。杰克的手够不到冰面,而月光清晰的在杰克的视线里,这时候杰克的头发变白,杰克变成了所谓的“冻人”。之后,“杰克冻人”成为一个传说,但并不为人们所相信,因此刚出现的时候不能被人们所看见。
之所以能和《冰雪奇缘》扯在一起,是因为他和艾尔莎女王同是冰系法师,长得又十分的般配所以就把两人当做了cp。cp名叫jelsa。
冰雪奇缘2概括冰雪奇缘2概括
冰雪奇缘2概括,每个人都会有一个自己特别喜欢的故事,不管是大人还是小孩都会有的,那么我们在了解一个故事的时候,都会去了解它的背后的内容吗,应该是很少的,以下是关于冰雪奇缘2概括。
冰雪奇缘2概括1
冰雪奇缘2剧情介绍
冰雪奇缘2剧情讲述艾莎为了寻找父母遇难的真相,以及自己魔力的来源,与妹妹安娜以及伙伴们一起前往阿伦黛尔王国寻找真相,以及途中发生的冒险故事。
冰雪奇缘2**故事设定在第一部三年后的秋天,故事继续围绕艾莎和安娜两姐妹展开。艾莎,优雅、矜持、有王者之相,生来就拥有呼风唤雪的魔力。安娜,勇敢无惧,有一点一根筋,但内心开朗澄澈,温柔而体贴。
小雪人
雪宝
也会跟随艾莎和安娜一起前往阿伦黛尔王国。雪宝是艾莎无意中创造出来的,他天真、开朗的个性惹人喜爱;他的古怪能力则能使其时不时就身首分离,把场面变得尴尬又搞笑。
冰雪奇缘2由克里斯·巴克、珍妮弗·李执导的动画**,是2013年**
《冰雪奇缘》
的续集,由
克里斯汀·贝尔
、伊迪娜·门泽尔等领衔配音,于2019年11月22日在北美上映。
目前冰雪奇缘2已经放出了**预告,从预告中我们能看出,
艾莎公主
似乎是想要穿过
巨浪
滔天的大海,面对阻拦在身前的大海,艾莎为了突破层层海浪甚至使出雪魔法,冰冻大海踏浪而行
可惜想要穿过广阔的海洋谈何容易,在海啸般的大浪面前艾莎根本不值一提,冻住的海面也很快就被粉碎,直直砸向艾莎。在大自然面前,冰魔法似乎也相当无力,艾莎陷入了困境。
冰雪奇缘2概括2
预告片中并没有告诉我们故事会发生什么,只看到我们的主角英雄们,安娜,艾莎,克里斯托夫,雪宝和
斯文
在一个地方,远离了阿伦戴尔王国。
预告中给出的一个暗示就是水晶,它们似乎围绕着安娜,显然和安娜有着什么联系,水晶也出现在续集的第一张海报中,看起来是故事不可或缺的一部分。
或许对应着四种新魔法,或许对应四季,艾莎的冰雪魔法代表着冬季,而新预告中频繁出现的枫叶,预示着故事主线应该在秋季,可能和安娜的魔法有关。
克里斯巴克已经说过,我们将会更多的看到艾莎享受自己的自由,这在**番外中也提及过。
另外乔什·盖德(雪宝的配音演员)曾表示他希望雪宝这次会成长,从孩子走向更成熟的一面。
克里斯汀·贝尔也曾表示自己生活上的改变帮助了她诠释安娜的角色成长。
艾莎
在第一部中,我们看到艾莎最终登上了阿伦戴尔王国的宝座,并征服自己的神奇能力。
续集艾莎继续担任主角,我们谁也猜测不出这一次艾莎将会作出哪些改变,鉴于广大粉丝的应邀,也许真的会安排一个艾莎的小女友的浪漫爱情桥段。
这也是我们愿意看到的的
迪士尼
打破传统所作出改变的方式,应该不远了。
预告片以艾莎和海浪搏斗开始,我们不知道到底发生了什么,艾莎的目的是什么,一次次被击退,一次次重新站起,专注而坚定。
这是我们在第一部中没有看到过的艾莎的模样,充满力量和威力,这一次她又遇到了什么难题呢
安娜
正如姐姐一样,我们将在续集中看到不一样的安娜,在预告剪辑的最后几秒,安娜拔出克里斯托夫的剑刺向某物或某人,毫不犹豫,似乎真的知道如何使用武器。
预告片中我们有看到两姐妹的合体,但也看到安娜独自飞跃的场面,背井离乡并且姐妹再度分离。
安娜就是迪士尼笔下传统的可爱的公主形象,爱上冒险途中遇到的人,到最后,正是她的真爱之举打破了伤害她的咒语。
**结束时,安娜和克里斯托夫已经开始建立良好的关系,所以续集中两人关系更认真,当然,故事主线不会再是两人关系。
雪宝
雪宝在《冰雪奇缘》衍生短片《雪宝的冰雪大冒险》中终于成为主角,当谈及到迪士尼配角时,雪宝在《冰雪奇缘》中算是非常受观众喜爱的,它承包了**中的笑点,幼稚热情开朗,还有一个天真的梦想:它期待迎接夏日的暖风与骄阳。
那么续集中它还会担任重要的角色吗预告片中并没有它的太多片段,即使出现过,聚焦点也不在它。
对于雪宝观众一定会好奇的问题是:为什么艾莎的魔力可以给它生命如果在第二部中有所揭示满足大家的好奇心那就再好不过了。
克里斯托夫和斯文
如同雪宝一样,克里斯托夫和他的
驯鹿
斯文的片段非常少。
唯一史诗般的时刻之一包括克里斯骑着斯文并带领其他一大群驯鹿,似乎奔跑着,拯救某人表情看起来非常严肃和鉴定。
我们能做的也只有等待看正片的上映了。
其他角色
据演员
克里斯汀贝尔
谈及,续集将有一对全新的角色,但对于角色是谁做什么完全守口如瓶,是新盟友还是反派不得而知,有网友猜测是艾莎和安娜父母亲年轻的模样。
预告片中确实也有一个简短的片段预示着新角色,年轻女子站在落叶丛中,片刻之后,年轻男子似乎被炸得跳起来
据报道,
埃文·蕾切尔·伍德
和斯特林·K·布朗将很有可能是这两位新角色的配音者。
我们还很有可能再次看到威斯顿公爵(由艾伦·图代克配音)的客串,威斯顿公爵是来自邻国的权贵。他将他身材高度上面的不足,全部转化为了他的傲慢和炫耀。
在新的女皇登基后,他决心来到阿伦黛尔同艾莎搞好关系以获得更大的利益。然而当女王在登基典礼上被众人发现魔法的秘密后,他却是第一个站出来攻击女王的人。
最后一个可能看到的角色是
汉斯
,他是一个卑鄙的王子,为了获得王位,他试图迎娶安娜。
第一部**结束后,也简短的看到了汉斯的结局以及他的哥哥们,或许续集中他或者他的家人也会有客串角色呢。
冰雪奇缘2概括3
冰雪奇缘2艾莎与安娜打破传统童话故事散发的公主更美丽
在动漫**里面只要是迪士尼出的作品质量都不会差,而2013年的冰雪奇缘一经播出就让艾莎这个角色一炮而红,其知名度就像明星一般高。而这部作品虽然讲的是公主的奇幻历险,但并不是大家经常听说的公主与
白马王子
的故事,而是主打姐妹情感的作品。
那么在11月播出的冰雪奇缘2依然讲的是艾莎两姐妹的故事,第二部是紧接着第一部的剧情深入打造,当中融入了很多新鲜而有趣的元素,既保留了第一部的特点,又能让小伙伴们感受到与众不同的冰雪奇缘。
而两部作品相同的地方就是都用艾莎与安娜之间的感情来引导开篇,故事开始大家就可以看到特别混乱的国度,原来是受到了不明魔法的侵蚀。
此时一种奇特的音律在引导艾莎,让拥有冰雪魔法的'艾莎慢慢地向真相靠拢,不过这次艾莎不是一个人,因为安娜也离开了王宫跟随者艾莎一起去历险。
在艾莎的勇敢带领下一群小伙伴的士气高涨,没有王子帮助,艾莎是一个人担起拯救家园的重任,长发飘飘的她不仅散发着公主该有的魅力,也不失一位勇士的风度。
一匹生存在海里的水晶马被艾莎骑着处处透露出梦幻感,而背景的渲染是北方的场景,形成了一片庞大而神秘的冰雪深林。不过在冰雪奇缘2的时间已经处于秋天,落叶纷飞的季节里面正是最适合小伙伴们游玩的
而且故事当中出现的各种神奇的魔法,
坐骑
以及神秘的深林等等元素,都很符合小伙伴们童年脑子里幻想的世界,可谓是童话色彩大缤纷。
除此之外我觉得最让人喜欢的就是艾莎突然解开了小辫子,一头金灿灿长发温柔的在风中飞舞,这可是让我们看到了不一样的艾莎,头发飘舞的细节制作得简直就是一场视觉盛宴。
如此美丽的散发安娜也不示弱,不愧是同姐妹,两人披头散发的模样组成的画面太美了,两人一起散着头发在风中前行,可以说是完全颠覆了童话故事里面公主配王子的线路。
这也是冰雪奇缘那么讨人喜欢的一大原因,而在艾莎带领下的一群下伙伴想必是大家非常熟悉的角色,除了艾莎与安娜之外还有雪宝、小羊与克里斯托夫组成的一个神奇小团队。
在经历过重重磨难之后解开了冰雪魔法的神秘面纱,寻魔力的来源。当中还获得一些额外的收获,知道了当年她们父母的真相和家乡的一些秘密,包括为什么会遭受魔法侵蚀的真相。
总的来说冰雪奇缘2依然是值得小伙伴们观看的**,哪怕是观众已经是老年人了,也照样适合看,因为人人都有过童年,当时想法也很奇妙、天马行空,充满童话色彩。
迪士尼动画**《奇异世界》曝全新海报,你对该片有何期待?这次的影片构造了一个宏大美丽的奇幻新世界,这个导演曾经拍过很多类似的片子都备受好评,我期待这一次动画片中所展现的价值观和世界观会给我们带来怎样的震撼。
《奇异世界》_俣韧谈咔遄试丛谙吖劭:
链接:
pwd=1234_崛÷:1234
影片故事设定在一片神秘的、危机四伏的土地上,讲述奇幻生物和传奇家族克莱德一家的故事——充满冒险精神的克莱德家内部的分歧可能威胁到他们的一次重要任务。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)