一、《牛虻》的结局是——刑场上,牛虻从容不迫,慷慨就义。
二、牛虻 - 1957年苏联**
英语:The Gadfly, 根据同名小说《牛虻》改编。
19世纪30年代5奥地利军队占领下的意大利……
亚瑟是富商勃尔顿的后妻与蒙泰尼里神甫的私生子。从小遭受异母兄嫂歧视的亚瑟始终不知道事情的真相。他还一厢情愿地崇敬蒙泰尼里神甫的渊博学识。
三、剧情简介:
19世纪30年代5奥地利军队占领下的意大利……
亚瑟是富商勃尔顿的后妻与蒙泰尼里神甫的私生子。从小遭受异母兄嫂歧视的亚瑟始终不知道事情的真相。他还一厢情愿地崇敬蒙泰尼里神甫的渊博学识。
年轻的亚瑟和青梅竹马的女友琼玛悄悄地加入了意大利青年党,两个年轻人充满了激情,渴望并肩为意大利的自由而战。神甫知道一切后非常不安。
亚瑟在一次忏悔中无意透露了他们的行动和战友们的名字,他和战友波拉被捕入狱。亚瑟对神甫意然出卖了自己感到震惊,在嫂嫂的挖苦下他得知蒙泰尼里甫原来竟是自己的亲生父亲。他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!此时赶来的琼玛也误会了亚瑟的背叛,她的话语狠狠刺伤了脆弱的亚瑟。亚瑟打碎了心爱的耶稣蒙难像,跳入大海……
13年过去了。
琼玛已成为波拉夫人,她作为意大利青年党的主要***之一,邀请意大利的著名政治评论家"牛虻",要他用辛辣的笔一针见血地讽刺教会和奥地利政府。在与牛虻的接触中,她逐渐产生出一种自己也无法理解的熟悉与信任,她开始怀疑牛虻的身份。亚瑟和牛虻似乎发生了一些联系……
牛虻在一次偷运军火的行动中不幸被捕。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙泰尼里企图以父子之情劝他归降;牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙泰尼里,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。但他们谁也不能放弃自己信赖一生的信仰。蒙泰尼里最终在牛虻的死刑判决书上签了字……
四、作者简介:
艾捷尔·丽莲·伏尼契
艾捷尔·丽莲·伏尼契(Ethel Lilian Voynich,18640511 - 19600727),爱尔兰女作家。原名艾捷尔·丽莲·布尔,是著名的英国数学家乔治·布尔的第五个女儿,出生在爱尔兰的科克市,幼年丧父,家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院。1897年艾捷尔·丽莲·伏尼契出版了小说《牛虻》,这部小说在中国影响巨大。
牛虻是一种的昆虫(类似蜜蜂),体积比蜜蜂要大,比蝉稍小一些,靠吸血为生,叮咬人和牲畜,特别喜欢叮咬牛。
还有一本世界名著《牛氓》,介绍了十九世纪意大利的革命斗争。
在寓意里是指那种靠压榨、生存,专门挤压他人成果的一类人,类似“吸血鬼、水蛭”故事里“周扒皮”一类欺诈压迫他人的人。
扩展资料:
牛虻的习性:
在环境复杂多样的自然界中,虻类最喜欢集中的地方是近水而温度较高的地方,水田、沼泽地、苇坑、流水、静水附近是它们生儿育女的理想环境。它们往往将卵集中产在水中禾本科等植物的叶上,幼虫一孵化便掉人水中,在水下生活,待到化蛹时才游到岸边。
幼虫稀有陆生的,一般为水生或半水生,纺锤形。除一小头外,11节。每节有一隆起环,以便移动,末端有一呼吸管。肉食性,捕食小动物。
参考资料 牛虻
《牛虻》剧情简介|鉴赏|观后感
1956 彩色片 100分钟
苏联列宁格勒**制片厂摄制
导演:阿·法因齐梅尔 编剧:叶·格布里罗维奇(根据艾丽·伏尼契同名小说改编) 摄影:阿·莫斯克文 主要演员:奥·斯特里仁诺夫(饰亚瑟) 娜·斯特里仁诺娃(饰琼玛) 尼·西蒙诺夫 (饰蒙泰里尼)
剧情简介
19世纪40年代,意大利在奥地利侵略者的奴役下,人民处于遭受深重苦难的时期。热那亚的海边,青年意大利党党员陀米尼钦诺、波拉等人,与起义者们一起隔海眺望祖国。波拉要从热那亚回到意大利去,唤醒人民觉悟起来同侵略者战斗。
波拉到凡罗那后,立即召集了一个秘密会议。凡罗那神学院蒙泰里尼神父的家里,准备去参加会议的年轻而虔诚的天主教徒亚瑟正在看书。亚瑟没有父亲,母亲死后,他与他不喜欢的哥哥嫂子一起生活,他把神父当做惟一的亲人,蒙泰里尼则把亚瑟当做儿子。他们之间有一种特殊的感情。当亚瑟要去参加波拉召开的秘密会议时,蒙泰里尼格外担心,嘱咐他:“亚瑟,为了我,为了你死去的母亲,你无论决定什么事,都必须好好思考。”亚瑟来到会议地下室,他和他的女友琼玛同所有到会的人都被波拉的演讲吸引了,他们庄严宣誓:“把一切献给为意大利的自由斗争,决不出卖党的秘密,而且一定要追究叛徒。”会议结束了,亚瑟和琼玛这对相爱的年轻人还在谈着未来的理想,亚瑟问琼玛:“为了意大利共和国的自由,在没有完成这个斗争理想之前,你是不是能等我”琼玛深情地回答:“是的。”
会后,作为天主教信徒的亚瑟和波拉争执起来。波拉激烈地抨击教皇和教会对意大利带来的危害,亚瑟却认为如果没有上帝,自由是不会有的。波拉尖锐指出:“一个人要是缠住神父不放,他就不是我们的同路人。”波拉走了,琼玛还在回忆波拉说过的话,她情不自禁说道:“他说得多好啊!用烈士的鲜血滋养,我们的思想会成熟得更快。”亚瑟顿时心生嫉妒,转身走了。回到家里,亚瑟还是被波拉所散发的书中的真理所深深吸引,他为人民生活的痛苦而感到强烈不安。他问仆人吉安:“你想过人民的生活有多痛苦吗”吉安回答说:“我们这个时代就是要拿生命去冒险!”亚瑟同父异母的哥哥詹姆斯和嫂子裘丽亚知道他出去参加会议,认为亚瑟不该在外面和一些人鬼混。裘丽亚厉声对亚瑟说:“大哥是你的监护人,要对你的未来负责!”亚瑟反驳说:“我们的未来掌握在上帝手里!”
蒙泰里尼传教出色得到教皇赏识,被召到罗马去,新任院长卡尔狄温和关切地对亚瑟说:“我来代替他吧,就是说,他不在的时候,让我来关心你的灵魂。”亚瑟也像信任蒙泰里尼一样信任卡尔狄神父,他哪里知道卡尔狄是来破获青年意大利党的。一天亚瑟来到教堂作忏悔。卡尔狄十分注意地观察着亚瑟,以无比关心的口吻说:“你快说吧,我的孩子!要知道青年总是追求幸福和真理的,为了上帝和人民,始终不渝。”听到卡尔狄出于巧合说出的“为了上帝和人民,始终不渝”这句口号,亚瑟完全把他当做了自己人。在忏悔中,他说自己不应该对伟大事业中的同志有嫉妒心,还说出青年意大利党,以及波拉的名字……
很快,亚瑟和波拉被抓进警察局。亚瑟首先受到审讯。在追问禁书的来源和谁介绍他加入青年意大利党时,警察什么也没得到。在审讯波拉时,同样遭到波拉的嘲笑,上校似乎不在意嘲笑,他对波拉说:“我们十分清楚,你秘密到这儿来,向青年发表暴动演说,散发禁书。”波拉说:“这都是你们警察的幻想。”上校说:“幻想幸亏你们忠实的同党中间有这样的人,他们认为教会和上帝高于一切。”上校的话,引起波拉的沉思,他意识到这次被捕是由于有人出卖。一天放风时,波拉问亚瑟:“你没有告诉别人”亚瑟在回忆中,突然想起向神父卡尔狄忏悔时的情景,他不由自语道:“难道就在忏悔的时候……”波拉最初的猜测得到证实,他充满仇视的感情说:“忏悔的时候!你这个叛徒!”亚瑟痛苦极了,他意识到是自己出卖了同志和自己。几天后,亚瑟被释放了。他心情沉重,他悔恨,羞愧,也为自己无意识的行动感到委屈,他多么想向同志们说清楚,得到谅解啊!
琼玛来迎接亚瑟出狱,她不相信波拉传出的消息:亚瑟出卖了同志。她相信他们共同的理想和誓言,可当她听到亚瑟沉痛地说:“这一切都是真的”时,她的心被击碎了,她狠狠打了亚瑟一耳光,不听他任何解释,走了。亚瑟回到家里,哥哥詹姆斯和嫂子裘丽亚怒气冲冲走进他的房间。裘丽亚恶狠狠地说:“他到底是什么人哪是一个混在我们家里的不合法的私生子罢了,我们凭什么要照顾一个神父的儿子该让他知道他母亲是什么样人!”边说边把一张纸扔给亚瑟:“看看吧!”这是他出生的前四个月,他母亲写给自己丈夫的一份忏悔书。在他母亲的签名旁边就是神父罗伦梭·蒙泰里尼的签字。看完这份忏悔书,亚瑟像泥塑一样的呆躺着,没有一点表情。他万万没有想到蒙泰里尼是他的生父,恰恰是自己的生父把他推向毁灭的道路。受着巨大折磨的他突然狂笑起来,笑声中充满着怨恨和痛苦。疯狂的笑声消失了,他抬头看见桌上的十字架,好像看见上面写满虚伪、欺骗和谎言,他把十字架摔碎在地上,就像摔掉耻辱和痛苦。他决心开始新的生活,向虚伪、邪恶和欺骗进攻。他给神父留下一张条子:蒙泰里尼主教,到河里去寻找我的尸体。第二天,人们在达森纳码头河面上,看到漂浮着的亚瑟的帽子。
从那以后,过去了13年,意大利的革命风起云涌。罗马教皇为了扑灭革命的烈火,又请来奥地利皇帝的军队,这只能激起人们更大的义愤。署名“牛虻”的传单传递在人民中。牛虻了解人民的痛苦,为了意大利的自由,他号召人们一定要赶走奥地利人。牛虻就是当年的亚瑟,他化名列瓦雷士,在各种场合活动,出其不意地出现,成为起义者和人民信赖的朋友。这天,他又出现在一个酒馆里,解救了一批和宪兵对抗的人们。一天,他来到佛罗伦萨名流格拉西尼家的客厅,琼玛和马梯尼及一些自由党人为了运传单正等待他到来。牛虻完全知道对面的波拉夫人就是13年前的女友琼玛,而琼玛已完全认不出列瓦雷士就是当年的亚瑟了。波拉夫人代表青年意大利党组织向列瓦雷士提出委托他把传单秘密运到教皇区去的使命,列瓦雷士答应完成,同时他提出现在急需的不是传单而是行动。格拉西尼却认为意大利需要一位新教皇来统一,而不是牛虻在小册子里写的号召内战。列瓦雷士打断格拉西尼的话说:“你们今天想叫新教皇来,明天你们就将会感谢奥地利的刺刀!”他走向琼玛大声说:“夫人,意大利好像是个醉汉,他靠在扒手的肩膀上伤心地哭着,可扒手正在摸他的口袋呢!”
这天,已成为红衣主教的蒙泰里尼来到佛罗伦萨广场,蒙泰里尼的车驶来时,牛虻也在广场。他在看到父亲的刹那,仇恨的心理战胜了一切。他们对话了,蒙泰里尼:“你是谁我的朋友,我能帮助你做点什么吗”列瓦雷士:“主教大人,难道你愿意帮助一个杀死了亲生儿子的罪人!”“在天主面前,我们都是罪人。”“你怎么会有罪呢在天主面前你的生命和灵魂是圣洁的,……”牛虻的话刺痛了蒙泰里尼,在教堂里,他语无伦次,祈祷无法进行了,这种情景也深深 了列瓦雷士,他旧创复发,昏倒在地。琼玛望着在床上 的列瓦雷士,看着他的眼睛和细微的神态,简直太像她曾经爱过的亚瑟了。神智渐渐清醒的列瓦雷士望着墙上的一幅照片问琼玛:“那是谁”琼玛告诉他:“那是我丈夫乔万尼·波拉,九年前死在监狱里了。”
起义又一次失败,许多同志被捕,列瓦雷士又一次采取行动,营救了一批即将被处决的同志,并且执行了***陀米尼钦诺布置的任务把传单运到了教皇区。任务完成后,列瓦雷士来到格拉西尼家,一针见血戳穿了一向高谈阔论的格拉西尼的虚伪。然后,他希望和琼玛单独谈一次话。他和琼玛来到花园,坦率地说:“难道你真愿意永远跟这些青年意大利党的空谈家坐在一起依靠一小堆记者、大学生、律师幻想起义这不等于行动!”琼玛觉得列瓦雷士不是意大利人,她说他不理解他们过去和现在所作的一切事业。琼玛的话刺痛了亚瑟的心,他激动地说:“我是意大利人,我的名字叫牛虻。”琼玛望着列瓦雷士的那双眼睛,又想起她曾热爱过的亚瑟。自从她第一次见到列瓦雷士,就一下子唤起了她的许多记忆,她沉思着坐在椅子上,反复回忆着刚才的谈话。琼玛决定去参加起义。她和茹席宾来到边境,因为奥地利士兵出动搜捕一个脸上有伤疤的人,他们被留在哨所过夜。琼玛十分担心牛虻的安全,可茹席宾并不着急,他说: “他们是找他,可多少年来他们从来也没找到过,放心吧,到处都是他的朋友。”茹席宾还告诉他,所有的穷苦人虽然都不知道牛虻的真名实姓,但全认识他,虽然不知道他从哪来,但都把他当成好朋友,无比地信任他,愿意跟着他走。茹席宾的话,深深打动了琼玛,她敬仰这样的人,心头的迷雾也更加重了。夜深了,雨下个不停,她走到窗前,默默地想:他——当年的亚瑟现在在哪里此时,列瓦雷士已经来到哨所,他指挥杀死哨兵,当他正要离开时,琼玛推开窗户喊:“列瓦雷士!”琼玛告诉他自己已经决定到他那里去,牛虻高兴地望着琼玛说:“我太幸福了!”他告诉琼玛,下次在布列西盖城一间挂着狮子招牌的小饭店里见面。琼玛喊住转身离去的列瓦雷士,她真想马上解开心里的谜。牛虻转身对她说:“我们再见面的时候,我把一切都告诉你。”他们爱情的火焰将重新燃烧。
奥地利人得到牛虻到达布列西盖城的消息,派出大批宪兵和间谍到处搜索。在集市的小饭店里,牛虻和同伴在喝酒,麦康尼告诉大家:“陀米尼钦被捕了,被捕前,他命令牛虻代替他指挥。”牛虻接受了命令,向大家安排了武器运送的事和起义的事。一个间谍发现了牛虻,通知军队悄悄包围了他们。一个乞丐来到小饭店告诉牛虻:“你被包围了,他们封锁了广场,你快跑!”牛虻和起义者离开饭店时对麦康尼说:“必须冲出去,无论发生了什么也不准停止前进。”突然,他发现蒙泰里尼出现在广场,迟疑了一会儿。蒙泰里尼望着持枪准备射击的牛虻大喊:“放下武器!”瞬间,宪兵和间谍一窝蜂扑向牛虻,捉住了他。牛虻盯着蒙泰里尼说: “我恭贺你,主教大人!”
马梯尼通过内部关系送给牛虻一把锉刀。牛虻因为酷刑折磨和过度疲劳,锯完铁窗上的栏杆后头痛病又发作了。他忍着疼痛艰难行动,终于爬到地下道的铁门旁时,精疲力尽,他再也无法支持,抓住铁门的手一松,铁门哐当一声关上了,声音使巡守的士兵发现了他。
牛虻越狱未成,将被处以死刑。蒙泰里尼出于虚伪和好奇心来到牢房,他要和牛虻单独谈一次话。他问牛虻私运军火干什么牛虻说;“杀老鼠,杀意大利的封建暴君和天主教的教士这些老鼠。”蒙泰里尼望着牛虻:“如果能够出去,你将来要做什么”牛虻毫不犹豫地回答:“我要杀老鼠!”蒙泰里尼完全明白了牛虻是想利用恢复自由以便重新组织暴动,他威胁说:“就是说你还要用血来玷污你的双手”牛虻面对蒙泰里尼虚伪的面孔厉声责问:“难道你没有被血和谎话玷污过吗我的主教大人!”蒙泰里尼说:“我一生都是在反对暴行和欺骗的。”牛虻继续揭露他:“又是谎话。你对人撒谎说在天主面前暴露秘密是可以永远保留的,你对天主撒过谎,你又曾起过誓,可是你违背了……”蒙泰里尼仍以主教身份来掩饰他的罪过,他说:“列瓦雷士先生,凡是有生命的东西,不可能在这点上来责备我。”他向牢门走去。牛虻转身大喊道:“我就可以责备你,我,是亚瑟!”蒙泰里尼惊呆了,他恍若在梦中,他轻声叫着亚瑟的名字走过来。牛虻猛地扑向蒙泰里尼,喊出:“爸爸!”蒙泰里尼痛苦地惊叫:“亚……亚瑟!”牛虻像当年在蒙泰里尼的怀抱里,抚摸着他的手说:“你看见了,我没淹死!”蒙泰里尼跪在他面前说:“亚瑟,难道你是死而复活吗我还以为我把你杀死了!”牛虻满怀希望说:“爸爸,跟我们走吧!”蒙泰里尼立刻像陌生人一样望着他:“跟你们走”牛虻看着迟疑的蒙泰里尼说:“如果你真爱我的话,就脱掉你的神袍跟我们走吧!”蒙泰里尼摇摇头说:“你是想让我放弃天主跟你走我不能。”牛虻完全清楚了,他厉声说:“那么你就去告诉上校,说你完全同意对我处以死刑。”蒙泰里尼还想以慈悲换取他的谅解:“亚瑟,让我来救你,我可以帮助你逃跑。”“不!我决不接受神父的恩赐。”他最后问蒙泰里尼:“你要我还是要上帝。”不愿意抛弃虚伪和上帝的蒙泰里尼,在儿子和上帝之间,终于选择了上帝。他默默走出牢房,在监狱的甬道里越走越远。
秘密行刑开始了。牛虻拒绝了神父为他忏悔。士兵们不忍心向他开枪,上校一再强迫士兵向他开枪,但仍没打中。牛虻自豪地说:“朋友们,要像对你们上校开枪一样,我决不发抖!枪举高点,你们面前是意大利和自由的儿子!”终于,在一片射击声中,牛虻倒下了。蒙泰里尼来到刑场,跪在亚瑟的尸体前,他哭喊着:“我的儿子!这是对我罪孽的报应呀!”他站起来向天空疯狂喊叫:“你在哪儿——天主在哪儿呀!你,是没有的!”
几天后,琼玛收到一封由朋友转交给她的信,信中写道:“亲爱的琼玛,我答应过,把一切都告诉你……亚瑟。”看到这里,她终于控制不住,惊叫了一声“亚瑟”,昏过去了。信中,有充满深切的回忆和思念,洋溢着热烈的激励和鼓舞:“如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈地打击,你们就要看到伟大的成就了。”琼玛拿出亚瑟留给她的照片看着,耳边又响起亚瑟当年的声音:“无论我活,或是我死,我永远是一个快乐的大苍蝇!”
热那亚海边,又聚集着一群意大利的起义者,他们决心像牛虻一样,继续奋战下去,直到祖国实现独立和自由。
鉴赏
前苏联影片《牛虻》改编自爱尔兰女作家艾·丽·伏尼契(1864~1960)1897年出版的同名长篇小说。这部小说是一部有世界影响的作品。小说所描写的牛虻的故事很早就流传到中国。从那时起,牛虻这个形象至少激励和影响了中国两代人。50年代中期,影片《牛虻》在我国上映,扩大了《牛虻》这部作品的影响,在中国许多观众中留下深刻的印象。
《牛虻》堪称为一部英雄题材影片。每个时代都会产生有着自己时代特质的英雄。《牛虻》就是一部关于上个世纪一位资产阶级革命英雄成长的影片。19世纪40年代的意大利,正处于世界资本主义有了空前发展的历史阶段,同时,这是一个为理想而高歌和战斗的时代,自由是一个最响亮的口号,“不自由,毋宁死”成为万千革命者的强烈的时代心声。因而,这也是一个培育和产生英雄的时代。影片塑造了众多英雄形象,青年意大利党***之一的波拉就是突出的一位。但影片没有浓墨重彩刻画这位有着坚定信念和坚强意志的英雄,影片只以简练的笔触勾勒出他代表着的一种革命者的既定性格:怀抱信仰,坚韧不拔。影片着重塑造的主人公亚瑟形象不是一个既定性格,而是处于性格转变过程中。影片刻画这个从幼稚到成熟的英雄形象,给无数成长中的人们以启示和教育。每个时代的先进人物都有自己明确的人生目标,每个时代和每个民族都有自己的理想追求,这种追求在近代达到了 充沛的时期。为了进步理想的实现和民族解放而斗争高于一切。从这个意义上说,《牛虻》是一部永久的书。今天仍能启人思考:人活着究竟为什么将物欲追求作为个体人生的终极目标是否值得缺少先进理想的人,以个体私欲和追求金钱为最高理想的人算是真正的人吗正是这些方面的深度蕴涵使小说《牛虻》和影片《牛虻》曾经影响了几代人的人生观、价值观和生活道路的选择。牛虻和其他革命者那种为实现祖国自由解放而自我牺牲、奋斗不息的精神,即使在今天也不失其 和理想的光彩。
影片对观众产生的影响深蕴于它充分表现了革命党人的意志力,表现了革命党人的神经的坚强和斗争的韧性,表现了他们甘愿为信仰、为事业吃苦和义无反顾的牺牲精神。牛虻的成长就是一个不断确立信仰和为民族解放事业甘愿付出一切的过程。影片没有用大量篇幅表现这个过程本身,而是以他脸上的伤疤“刻印”着他无畏斗争的经历,有代表性地刻画了他走向成熟的生命光彩和最后阶段的斗争。他在一些流于空谈的意大利党人面前显现的坚定性、尖锐性和时势洞察力,他在群众中的影响和号召力,他在狱中忍受巨大病痛用锉刀锯断铁窗的苦斗,甚至他特立独行的斗争方式,都给观众留下深刻印象。影片最后牛虻就义那场戏,更是充满正义 的一页,具有崇高的性质。影片片头和片尾都是起义者们在热那亚海边的岩石上伫立,表达爱国热情和斗争的决心,这种首尾呼应颇富寓意——他们的爱国心潮像海水那样汹涌,永远 澎湃。他们的斗争意志像山岩那样坚强,永远不屈不挠。
影片触动人心处还在于它揭示了人物的灵魂的搏斗,揭示了人物的隐微之情。这种灵魂的搏斗和隐微之情的揭示表现了不同的情感取向。神父蒙泰里尼是一个十分复杂的人物,他既爱他的儿子,也爱他的上帝,爱上帝是他的信仰,是一种时代的风尚,他可以堂而皇之的表现出来,儿子是他的不光彩的爱情的产物,是对上帝不敬的标志,因此他对亚瑟的爱只能隐蔽不能公开。这种隐蔽的爱使他万分痛苦。他终日生活在虚伪的氛围里,爱子之心被自己虚伪丑恶的言行所践踏着,等到他的信仰所支持的权力夺去了他儿子的生命时,这长期深深隐蔽着的爱便像地火一样进发出来,他整个的精神世界都为之崩溃了,世界上的一切甚至连同上帝在他看来都变得虚妄了。这样一个真实的典型的人物形象的心灵矛盾,使我们得以透视宗教泯灭人性的黑暗和虚伪的一面。曾经笃信上帝的亚瑟(牛虻)也经历了痛苦的灵魂分裂,结果是他抛弃了虚伪的上帝,成为人民的儿子。这种人物灵魂的裂变和不同的情感取向是非常能打动观众的心灵的,也是影片获得的又一个思想深刻之处。
影片《牛虻》为什么取“牛虻”这样一个富有寓意耐人寻味的片名这不能不说到原著作者伏尼契的经历。伏尼契出生于爱尔兰一个学者家庭,她在青年时代就与流亡伦敦的各国革命者有过广泛接触,从中吸取了许多思想养料和创作素材。她深受俄国民粹派作家克拉甫钦斯基的思想和创作影响。侨居俄国期间,她接触过彼得堡革命团体,结识了马克思主义者普列汉诺夫,并曾为沙皇牢狱中的革命志士传递信件。回国后,她与从沙皇所判流刑中逃亡的波兰革命者米哈依·伏尼契结为夫妻。她担任过俄国流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志编辑,翻译介绍了果戈理、奥斯特罗夫斯基等人的作品,并创作反映革命斗争的小说,晚年移居美国直至逝世。这些都为她创作自己这部最为著名的作品《牛虻》奠定了思想基础。她为什么将这部小说取名牛虻其直接来源是伏尼契从小时候就非常喜欢的英国著名诗人布莱克的一首自谕性小诗,诗中写道:“不论我活着,或者我死掉,我都是一只快乐的飞虻!”飞虻就是牛虻,它到处飞,专吸牛马的血,是害虫。布莱克为什么要用这个形象自喻呢在欧洲,牛虻的来路有这样一个典故。希腊神话上说,天神宙斯偷偷爱上少女安蛾,后来被宙斯的妻子赫拉知道了。赫拉要惩罚安蛾,安蛾化为一头牛逃跑,赫拉便搞了许多牛虻日夜追逐,咬得安蛾几乎发疯。一只小小的牛虻,敢于用尖利的嘴狠狠叮住庞然大物的牛马,咬得它们毫无办法,是何等勇敢!而最早以牛虻自喻的又是古希腊哲学家苏格拉底。他说,他敢于冒天下之大不韪,对当时社会不断实行针砭,以求督促社会不断改革,即使为此而死,也在所不辞。后来,苏格拉底被判处死刑,在刑场上他宣布:“我被神派到这个城市里来,好比是马身上的一只牛虻,职责就是 它赶快前进!”由此我们不难理解为什么艾丽·伏尼契给她热爱的主人公亚瑟取了牛虻这个绰号。片中还套用布莱克的诗句,以重复手法让青年亚瑟和中年“牛虻”两次对他所深爱的琼玛说:“无论我活,或是我死,我都永远是一只快乐的大苍蝇!” 意味深长。
看这部影片,还需要对片中那种“牛虻式的爱情”做一点辨析。牛虻式的爱情的确曾被一些人深深迷醉——当牛虻知道波拉太太就是他少年时的恋人琼玛而波拉早已牺牲时,他却不与她相认,还是将全部心思放在斗争生活中,在爱情上苦苦折磨自己,实际上也折磨着她,似乎这才是革命者对待爱情的态度。这种颇具古典“范式”的英雄行为影响着不少后来的革命者。其实,这种爱情观的表现并不一定是牛虻的性格逻辑必然,它主要出自作者伏尼契所受的俄国民粹派英雄观的影响。我们知道《牛虻》的背景是19世纪30~40年代意大利资产阶级革命,艾丽·伏尼契出生于19世纪60年代中叶,她并不是这次革命的同时代人。为了创作需要,她除了阅读历史资料外,她还必须从当代革命者那里吸取诗情和原型,不能不紧密联系自己的生活经验。自年轻时起,伏尼契就与流亡在英国的一些俄国民粹派革命家交往甚密,甚至后来还在彼得堡参加了民粹派的革命冒险活动,民粹派的英雄观影响着她,并通过她的创作思想,在她所塑造的牛虻身上打下深深的印记。例如她笔下的一些人物除了在革命方式上严重脱离群众,主张采用暗杀等个人恐怖手段外,在个人性格上,牛虻也像民粹派革命家那样有盲目追求英雄意志的倾向,甚至将革命与爱情人为地对立起来,在对爱情的抑制中追求一种自我折磨式的锤炼。从革命者个人意志和毅力的角度说,牛虻确有可令人惊叹处,但他对待爱情的方式并不应提倡和无条件效仿。
片中牛虻的演员斯特里仁诺夫是60年代苏联最著名的影星之一,也是我国观众曾经很熟悉的演员。他主演的多部影片在我国上映过,如《上尉的女儿》、《黑桃皇后》、《生命在你手中》、《墨西哥人》、《三海旅行记》、《第四十一》、《白夜》、《莫斯科之恋》等。80年代初期,他在系列剧《牛虻》中再次饰演主人公牛虻。他杰出的表演才华使牛虻形象银幕生辉。
《牛虻》 爱尔兰 伏尼契
英国青年亚瑟就读于一所意大利大学,他父母双亡,同父异母的两个哥哥掌握了家产,对他冷淡排斥,大嫂裘丽娅更是视他为眼中钉。惟一能给他以关心和安慰的只有青梅竹马的女伴琼玛和爱他如子的蒙太里尼神父。
任意大利比萨神学院院长的蒙太里尼神父是亚瑟家的旧交,学识渊博,品行高尚,亚瑟非常崇敬和信任他。在一个闷热的夏夜,亚瑟和蒙太里尼谈心时向他透漏了自己想参加大学里为反抗奥地利统治、解放意大利二成立的秘密团体“青年意大利”的打算。深知其危险性的蒙太里尼十分担心,劝说亚瑟和自己一起去阿尔卑斯山采集标本,好找机会说服亚瑟改变计划。然而,虽然他们渡过了一个愉快的假期,蒙太里尼的愿望并没有实现。
不久,蒙太里尼被天主教会任命为阿平宁山区的主教,这意味着他将离开亚瑟,而新来的接替他的卡尔狄神父又让人难以信任。由于担心亚瑟的安危,蒙太里尼很不愿离开,他希望亚瑟挽留自己,但亚瑟不理解他的良苦用心,反而劝他上任,他只好忧心忡忡的离开。
琼玛与亚瑟在同一所大学读书,她也是“青年意大利”的积极拥护者,因此与这一团体的***之一波拉交往逐渐频繁。这使亚瑟心生妒忌,单纯的他在忏悔时受卡尔狄神父的欺骗,讲出了青年意大利党的一些活动情况,还说出了波拉的名字。不久,他和波拉便被奥地利军警逮捕。在狱中,亚瑟经受住了种种折磨,拒不招供,最后在哥哥的干预下被释放出狱。当他在狱吏口中得知是卡尔狄出卖了他时,心灵受到极大的刺激,对伪善的宗教产生了怀疑。前来迎接他出狱的琼玛误以为是亚瑟出卖了同志,打了他一个耳光后愤然离去。
伤心绝望的亚瑟刚回到家里便又遭受了一次沉重的打击,企图将他赶出家门的嫂子告诉他一个隐藏已久的秘密:亚瑟是她母亲和蒙太里尼的私生子!这个消息犹如晴天霹雳,击碎了亚瑟对人世、对宗教的所有美好回忆,他砸碎了家里的耶稣神像,留下了一份遗书,最后藏身到一艘开往南美洲的船上,去了巴西。
13年之后,新即位的教皇为了收买人心,对政治犯颁布了大赦令,自由主义热潮席卷了意大利。在南美已漂泊数年的亚瑟历尽磨难,在形体、外貌方面都有了很大的的变化,唯有思想深处解放意大利、反对教会的信念没有改变。他在旅居法国期间化名为列瓦雷士,以“牛虻”为笔名,以笔墨为武器继续着与反动势力的斗争。这时他应几位意大利名流的邀请回到意大利,为他们写作讽刺时政的文章。在一个偶然的场合,琼玛见到了他,他的心情难以平静。因为从他身上,她仿佛看到了自己年轻时的爱人亚瑟的影子。
琼玛当年在看到亚瑟遗书时深受打击,认为是自己害了亚瑟,久久不能原谅自己。现在,她渴望牛虻就是亚瑟,并一次次的进行试探,但牛虻感于过去的痛苦,一直不愿开口承认。
牛虻的讽刺文章犀利甚至刻毒,对敌人毫不留情。新任的红衣主教蒙太里尼以其谦和的风度和无可非议的德行赢得了许多人的好感,但牛虻仍然撰文无情的攻击他,这使很多人都不能理解。
牛虻不愿只是做纸上谈兵的斗争,他一边写作,一边组织起义。喂准备起义,他到阿平宁山区去偷运军火,被密探发现。枪战中他本可以逃掉,却因蒙太里尼的突然出现而在一时犹豫中被捕。牛虻在狱中见到了蒙太里尼,与之相认,要求他做出选择:要么脱离教会,与自己共同战斗,要么继续做教会忠实的奴仆,看着自己走向死亡。蒙太里尼劝服不了牛虻,经过一番痛苦的思想煎熬,他最终选择了后者。
牛虻坚强不屈的精神感动了狱吏,他们自愿带信给琼玛。在信中牛虻终于原谅了琼玛,承认自己就是亚瑟,并向他她表达了始终不渝的爱情。牛虻英勇赴死后,丧子之痛和深深的悔恨摧毁了蒙太里尼的意志,他在复活节作完疯狂的演讲之后,黯然辞别人世。
昨天看完了《牛虻》的时候已经有些晚了,所以也没有写下点什么。当然,更因为读完之后心里百感交集全都堵着闷着,一时也不知从何说起。一开始,并不是很喜欢这本书,但是大概看到三分之二,突然就有了感觉。当牛虻说要去冒险并且可能无法幸免于难时,心里是挺不好受的。这部作品可能经常被冠以“红色读物”的标签,如果我一开始也看到了这几个字,估计也会束之高阁。不管作者的用意如何,作为文学作品它成了流传于后世的经典。它与雨果的《九三年》的感觉很像。如果一味讴歌革命、新世界,那会让人有距离感;但是经典的作品中必然夹带一些跨时代的东西,让之后任何世纪的读者都能感受到心灵的震撼。 接下来我以下面几个方面来谈一谈对这本书的感想;
一、文中的三个主要人物
(一)故事发生的背景
小说中的故事发生在十九世纪。在拿破仑征服了意大利之后,将意大利进行了“分割处理”,而意大利最为富饶的区域伦巴第和威尼斯则被奥地利占领。故事中牛虻所参加的青年意大利党,便是救国救民的革命党派。在故事中我们可以看到蒙泰里尼所代表的教派,与牛虻所在的党派,虽然同样所属意大利甚至其间还有许多血脉相连,但是却针锋相对,最终更是到了你死我活的地步。正是外强侵略且内部争斗的时期,人们愚昧地接受统治,在各种斗争摩擦中尖叫或祈祷。这样一个乱世中,亚瑟经历了各种磨难——一个纯真的灵魂本就飘飘荡荡无处安放,却不断被驱逐、鞭笞,最终投入革命的烈焰,获得安宁。
(二)三个主要人物
1牛虻
主角是“牛虻”,他的本名叫“亚瑟”。故事一开始,便告诉了读者他出生在一个富商家庭,父亲早逝,而母亲也于去年因病而亡。他的同父异母的哥哥们虽然对他还算客气,但是只是给予经济上的帮助而没有亲情上的关爱,而他的一个嫂子更是经常刁难他们母子俩。所以在这样的家庭中,亚瑟是十分压抑的。他的生活中,幸好还有让他感觉温暖的人——为他讲解知识并开导他迷惑的神父蒙泰尼里,以及青梅竹马的女孩琼玛。
关于牛虻最开始的状态,也就是他还叫“亚瑟”的时候,他也和大家一样将生命的意义投在信仰上。他的母亲“做了一辈子奴隶,直到临终那一天,还在遭受你哥哥和他妻子的欺侮、烦扰和羞辱”,亚瑟也生活在这样一种亲密的压迫中,他的灵魂如果不是神父蒙泰里尼的引导、对上帝虔诚信仰之中浸*,必然会变得逼仄、阴暗、恶俗。但是他在故事一开始却是非常的激进乐观的。他怀抱伟大的梦想:“现身于意大利,帮助它摆脱奴役和痛苦,帮助它赶走奥地利人,让它成为一个自由地共和国,没有国王,只有基督”,并且认为可以无畏一切,“既然我已经收到了上帝的指示,我就要为它而献身。”他这个时候是充满归宿感与使命感的,他有上帝所代表的正义作为自己强大的精神后盾,所以理直气壮无所畏惧。似乎,他之前那样缺乏关爱的生活都不值一提,当明白了自己降临这个世界的目的之后,只需听从上帝的旨意完成自己的任务即可。这时的亚瑟,和之后的牛虻,是决然不同的。亚瑟相信上帝,相信正义是掌握在这个无所不能的主的手中,自己可以为了这信仰赴汤蹈火;而牛虻清楚宗教使人愚昧,人们毫无批判全然将自己的身心交托给上帝,所以才使得革命畏畏缩缩,不能大刀阔斧地对敌人进行讨伐。这样的觉醒,当然不是别人三言两语便可规劝的。必须经历一番痛苦,将自己的信仰打碎,才能拼凑出自己的信念。就像琼玛在内的那些青年党人,在最开始都是对牛虻那样激烈针对宗教有些不以为然,他们觉得宗教并没有那样大的过错。可是在这个故事的结尾,要注意——“琼玛的袖子高高卷起,腰上系着布围裙,正站在桌边,摞起准备分发的一盒盒弹药”,他们已经改了之前的行事作风,变得更加直接、暴力。将最后的依赖伟大力量的慵懒踩碎,他们现在才是真正的革命者,直面血淋淋的现实而无畏战斗的革命者。
2 蒙泰里尼
在故事中,亚瑟亲生父亲其实正是蒙泰里尼。这个真相的揭发发生在亚瑟遭受误解(被琼玛打了一巴掌)之后,也成为了亚瑟走向痛苦人生的致命一击。对于蒙泰里尼而言,这件事是一份罪恶,所以他面对上帝时无法释怀;对于亚瑟而言,这件事更是一种耻辱,他洁白的心灵实在接受不了这样的污染。其实我们也可以将蒙泰里尼看作“宗教”、“父辈”亦或是“传统”的代表。他愚昧,将全部的信仰投注于一个不能与他实际交流的上帝,生活在自我猜拟的精神世界中。现实的苦痛被他用自我安慰的方式麻痹,身为传教士却犯下那样的过错,虽然每一次的忏悔都让他痛苦,但是又给了他一条赎罪的路好来继续苟活下去。但是在现实中,痛苦不止“传教士却有了儿子”,而是牵扯到国家存亡。正是人们对于上帝全身心地信任与崇拜,也缓解了现实对他们的伤害,从而使得他们竟能容忍外来侵略者对自己国土的霸占却不加以反抗。
蒙泰里尼又是十分软弱的。在一开始,虽然知道亚瑟参加了青年党会十分危险,但他也不敢向其透露两人之间的关系,仅仅是作为旁人婉言相劝。他没有勇气打破当下平静的生活,哪怕心里已经有了“上帝已经开始惩罚我了”的预感,也没有为了自己的孩子而挺身而出。在最后,更是为了所谓的大局而放任牺牲自己的儿子。在这里,不免让人察觉出神父犹豫不决左右为难之中的狠心。他将所有都奉献给了自己的信仰,甚至连人性中那些牵挂。宗教安慰迷路人的心,让他们的彷徨有的放矢,逐渐趋于平淡释然。只是在解除痛苦的同时,也把各种痛苦的根源——人性剥离了。黑暗与光明,幸福和痛苦,都被驱逐流放。在牛虻心里,宗教最大的罪恶便是让信徒只臣服于主,眼中心里只有主。而与世俗无关,哪怕他的孩子在俗世中辗转反侧。懦夫躲藏在宏伟的幻想之下。
但是,父终究是父,那是带着血缘关系的传统,那是我们之所以成为“我们”的由来。所以在结尾,作者还是选择了原谅。虽然传统中的父辈因为愚昧与懦弱使得孩子遭受了太多伤害,可是最后还是获得了觉醒的机会——让蒙泰里尼大声痛斥那些可怜又可恨的人民。只是这清醒又是十分微弱渺茫的,因为蒙泰里尼也被残忍杀害。
蒙泰里尼与牛虻这对父子之间,除了长相之外,性格也是十分相似。他们都有个共同点,固执。在最开始,蒙泰里尼想要劝阻亚瑟参加青年党,但是亚瑟固执地一意孤行;而在结尾,亚瑟想要说服蒙泰里尼跟着自己离开教会,投靠青年党,蒙泰里尼也是固执地不听劝告。固执,使得他们最终伤害了彼此。他们就像一棵大树上面盘绕着一株藤蔓。不断想要纠正对方的姿态,又不想离开彼此。大树膨胀着身体想要将藤蔓撑直,藤蔓越缠越紧想要把大树拧弯。最后,它们都往着天际蔓延自己的灵魂。
3 琼玛
有人说这是一个爱情故事。但是,从一开始,琼玛就表现出非凡的决断力。最初亚瑟和琼玛在秘密机会上交谈时,琼玛如此评价青年党应有的做法:“就是这个部分我不喜欢。他把我们应该怎么想、怎么感觉、应该成为什么样子,等等,说得天花乱坠,可是只字不提我们应该做哪些实事。”对于宗教,她当时比亚瑟看得更清楚,而且更具主见,“人需要的并不只是耐心——而是挺身而出,捍卫他们自己”。当她因为亚瑟的死而背上忏悔的痛楚,亚瑟便永远住在了她的心里,而且更加完美又脆弱。跟牛虻相处,如果没有亚瑟在其身上的投射,琼玛心中能激起的也是同志之间的关爱情感。牛虻对琼玛有爱,只是这爱被压抑得深沉。它夹杂在童年友情、同志之情,甚或是物是人非所过滤而成的亲情之中。但是不可否认,故事中的琼玛很像一根标杆或是一面旗帜。当亚瑟意气奋发投身上帝照耀下的伟大革命时,琼玛的冷静与他的浪漫形成鲜明的对比;当牛虻疯狂不羁发狠报复时,琼玛的稳重又更烘托出他这些特点。
二、乱世中无处安放的灵魂
亚瑟成长在一个动荡不安的世界之中。从小,他的童年虽然衣食无忧,生活富裕,但是却没有得到该有的亲情温暖。尤其当他的母亲患病之后,在大嫂的尖酸刻薄的言语之下苟活,一定更是让他抑郁排斥。幸而,他可以把所有的烦恼倾诉给神父,任由神父引领他在上帝的膝下寻求解脱。所以,这时候他的灵魂是安逸的。安逸可以促使纯净,当他接触到青年党这样激情而富意义的人群时,单纯的他自然会被强烈吸引。“我——在我看来,没人能够帮我——即使是您或者母亲都帮不上我。我必须自己从上帝那里得到答案。您知道的,这是关系到我的一生和整个灵魂的事啊。”他的灵魂在寻求得以扎根生长的沃土。所以,亚瑟时期投入青年党,是灵魂的萌芽。只是,随之而来便是新神父对他的欺骗,这个事情对于亚瑟而言是非常残酷的。“亚瑟默默地掉转了头。墙壁上悬挂着一尊巨大的耶稣被钉在十字架上的木雕像,亚瑟的目光慢慢移向雕像面部,但他的目光里没有祈求的意思,只有一种不甚分明的亦或:这位姑息的上帝对出卖忏悔人的传教士为何不加以雷击的惩罚呢?”于此开始,信仰破裂。而紧接着又得知自己的神父居然是亲生父亲,那无疑直接导致他信仰土崩瓦解。人生变得毫无意义,因为他所效忠的正义而万能的上帝所做的事情,让他愤怒,并无法原谅。灵魂开始飘荡。直到,身体遭受了许多难以承受的痛苦,人格承受许多不能释怀的侮辱,他才重新体味到生命。亚瑟重生成为了牛虻。牛虻是偏激的。因为他强大的战斗力源自于满腔的愤怒与怨恨。他热衷革命,并随时等待奉献自己的生命。如果他的牺牲可以为这个闭塞麻木的世界敲开一扇窗,让星光照射进来,那便是最大的价值。这个可怜的人,无法与时间和解原谅自己所爱的人给自己的伤害,也无法在空间上让自己的父亲与自己紧紧依靠。其实,除了就义,他还能以怎样的方式来结束自己左右为难的人生,还能寻找到怎样的归宿来收容这个无处安放的灵魂呢?
据说,小说题名《牛虻》,是取自苏格拉底处以死刑前的一段话:“真正意义的行为是不应当考虑生命危险的,我被神排到这个城市里来,好比是马身上的一只牛虻,职责就是刺激它赶快前进。”
书中这样写道“牛虻就这样壮烈地牺牲了,但他的死似乎为人们带来了觉醒。人们义愤填膺,纷纷走上街头,向这吃人的宗教发起了坚决的反击!”只是,在这结局之中,我似乎又看到了那个为了拯救人类而牺牲了自己的圣子的身影……
《牛虻》是爱尔兰女作家埃·莉·伏尼契的作品。
《牛虻》的主要内容:
意大利青年亚瑟本是热情单纯的基督教徒,接触到革命的浪潮之后,他由于一次误会被深爱的女孩深深伤害,接着又了解到自己所仰慕和敬爱的神父竟是欺骗自己多年的亲生父亲。神圣信仰的崩溃使他伪装出自杀假象,击碎信奉的耶稣像,远走南美。度过了几年非人的生活,经历了苦难的折磨与革命的历练,他变得刻薄、讽刺却坚韧顽强。他回到曾经生活过的地方,重新与心爱的女子一起为革命奋斗,却由于崇高的信仰不能和她在一起。牛虻最终死在亲生父亲手中,他的一生锲而不舍地为自由而努力,与虚伪的教会进行着坚持不懈的斗争,他英勇就义并留下动人的传奇。
《牛虻》主题思想:
表现教会的虚伪,歌颂革命者的献身精神。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)