梭罗的传记|梭罗

　　摘　要：传记是人类为自己建造的纪念碑，纪念碑上铭刻的不仅有传主，还有传记作者，爱默生的《梭罗》体现了传记作者的“传记道德”，他克服了与梭罗个性上的差异，使自己的情感服从于有教养的意志力，既展示了梭罗这样一个独特的心灵，又反映了爱默生健康的个人主义。

关键词：梭罗；爱默生；传记道德

一

塞缪尔·约翰逊认为：“只有那些与一个人在社会交往中一起吃过、喝过和住过的人，才能写他的传记。”[1]约翰逊所规定的传记作者的条件虽然苛刻了点，但也不是没有道理，而美国哲学家拉尔夫·爱默生就是符合这苛刻条件来写梭罗传记的人，有人说梭罗曾做过爱默生的私人秘书，也有人说爱默生是梭罗的良师益友，不管怎样，他们两人的确是一起吃过、喝过和住过，爱默生具有写梭罗传记的资格是毋庸置疑的。

不过确切地说，爱默生虽有写梭罗传记的资格，但他实际上并没有真正写一部梭罗的传记，我们今天所读到的爱默生的《梭罗》，大部分是从他日记中摘出的，但即便如此，这篇不长的文字的确可以看作是梭罗的传记，因为虽然传记的范畴广大，形式多样，但只要是传记，一般都符合以下条件：“传主的生平、个性和对传主的解释是传记的三个要素，生平是最基本的，任何传记文本都必不可少，其余依次为个性和解释。这三者构成传记的主要内容，它们的统一表述成为传记的主题。”[2]按传记的构成来看，爱默生的《梭罗》一个也不少，并且爱默生言简意赅，他在与梭罗的交往中感受到梭罗具有一个独特的心灵，他就写了这样一个独特的心灵，既情真意切，又心平气和，令我们今天读来回味无穷。

二

“爱默森（生）关于个人的理论是他的思想的基本，而他最好的作品却写的是个别的人物”[3]爱默生写梭罗没有写成是面面俱到的流水帐，他从梭罗的祖先是法国人写到梭罗何时何地出生一下子跨了二十年写到1837年梭罗从哈佛大学毕业，梭罗就在爱默生笔下飞速地长大成人了，二十岁以后的梭罗是怎样的一个人？我们看爱默生的对他的概括，即便是概括，需要列举的条目也太多，我们挑着重要的说：

“他是一个天生的倡异议者”[4]：作为一个强壮健康的青年，刚从大学里出来，他所有的友伴都在选择他们的职业，或是急于要开始从事某种报酬丰厚的职业，而梭罗不肯为了任何狭窄的技艺或是职业而放弃他在学问和行动上的大志，他的目标是一种更广博的使命，一种艺术，能使我们好好地生活，也就是说他打算以人生为职业。的确，梭罗在《瓦尔登湖》中多少表示了对大学教育的质疑：年轻人若不立即投身于生活实践中去，又怎能更好地去研究人生呢？学校里教的“课程五花八门，练习也广，但惟独不教授生活的艺术”[5]导致的结果便是：儿子正在钻研亚当·斯密、李嘉图和萨伊的经济学说，却因此导致父亲负债累累。梭罗所谓的以人生为职业，就是把哲学家的理想和实干家的行动结合起来，这种生活的艺术意味着不断克服自我，从而达到更新、更高的层次；它是艰苦的、包容一切的生活的职业，所有的现实职业都从属于它，从职业的选择上可见梭罗的确是一位倡异议者。

“他是一个极端的新教徒，很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西，他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府付税；他不吃肉，他不喝酒，他从来没有吸过烟；他虽然是个自然学家，从来不使用捕机或是枪。”[6]这一段文字的前半部分应该说和“天生的倡异议者”关系密切，或者说是“一个天生的倡异议者”的注脚。梭罗在瓦尔登湖畔的小木屋的生活是用行动告诉世人，生活可以简单到如此程度，仍然可以算作幸福的好生活，所以他被誉为“简单生活的宗师”。

“从来没有一个人比梭罗更是一个真正的美国人。”[7]真正的美国人是什么样的，谁是真正的美国人？这种仁山智水的问题难以有标准答案，而爱默生的所给的答案是梭罗。爱默生没有道出原由只给出答案，我们推测一下主要原因也许是因为梭罗是一个完全自由的人。自由，难道不是美国所标榜的最高价值吗？所以就有了这样一个建议，“我希望，在他们的某个国庆日，把纽约的‘自由女神像’，悄悄地换成‘亨利·戴维·梭罗像’”[8]，这个建议不是没有道理，但能不能真正实施又是另一个问题了。

“他酷爱大自然，在大自然中独处感到非常快乐。”[9]梭罗的酷爱自然，应该说与爱默生有一定的关系。在哈佛大学学习期间，梭罗读到了爱默生的《论自然》，对他产生了较大影响，不过，从梭罗的写作中可以看出，他迷恋自然，也有与生俱来的成份。另外我们要强调的是，在爱默生的眼中，自然是为人类服务的，人在根本上高于自然，但是梭罗比爱默生高明的地方在于：他完全放弃了爱默生那种人类中心论的观点，把自己视为大自然的一部分，与自然界的一切完全平等。爱默生还认为“梭罗以全部的爱情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水，因而使一切识字的美国人与海外的人都熟知它们，对它们感到兴趣。”[10]的确，也许这是梭罗建立故乡——世界的特点，就像詹姆斯·乔伊斯所言：“我总是写都柏林，因为倘若我能进入都柏林的心脏，我就能进入世界各座城市的心脏。”[11]梭罗的书写使一个普通的小湖带上了神圣气息，使慕名而来的朝拜者终年不绝，使这个普通的小湖冲破地域的界限，获得超越民族国界的普世性地位。

当然，爱默生并不是一味地对梭罗大唱赞美诗，他坦率地道出了梭罗的不足：“我觉得非常遗憾，因此我不得不认为他没有壮志是他的一个缺点。他因为缺少壮志，他不为整个美国设计一切，而做了一个采浆果远足队的首领。”[12]以我们的后知后觉来看，爱默生比较慎重地指出的梭罗的不足今天看起来反倒存在言不符实，或者说这正是梭罗的个性体现，应该说，梭罗是这样一种人，他一开始就忠实于自己的才能，他也努力准确地估计自己的才能，他实际上最大限度地发挥了自己的才能，在此过程中，他不向任何人让步，而这需要极大的勇气和代价，辜负他的家庭和朋友对他的天然的期望，而这正是梭罗成为梭罗的方式。往深一层看，这实际上也并不违背爱默生的思想，爱默生作为美国19世纪文坛的领袖，他并不希望有所谓的门徒，因为他的目的并非***们走向他，而是***们走向他们自己，发现他们自己。爱默生认为每一个人都是伟大的，每一个人都应当有自己的思想，而这种精髓恰恰在梭罗的作品中得到了承传和印证：梭罗也反复呼吁强调每个人都要做一个探险家，去探索自己的极地，他曾这样写到：“你必须做一个哥伦布，去发现你心海里的新大陆和新天地。开出思想而不是贸易的新航道。”[13] 他还这样写到：“我希望世上的人，生活越千姿百态越好。但我更愿每一个人都能慎重地寻找到并坚持他独有的生活方式，而不要去采纳他父亲的、或是他母亲的、或是他邻居的生活方式。”[14]这样看来，梭罗其实是与爱默生一脉相承的，并且是爱默生的真正传人，所以爱默生在指出了他所认为的梭罗的不足之后，又接着写下了这样的文字：“但是这些弱点，不论是真的还是浮面上的，都很快地消失在这样健康智慧的一个性灵的不断的生长中，以它的新胜利涂没它的失败”[15]好像是对自己刚才指出的梭罗的不是一种委婉否定。

前几天终于读完了伟大哲学家梭罗的《瓦尔登湖》。我承认我是硬着头皮看完这本书的。读之前就听有人说过“心不静的时候是读不进去这本书”这样的话。事实证明果然如此。梭罗用简单平实的语言以及生活中随处可见的例子来向我们展示一个个大道理。他告诉我们削足适履无用，只有买对鞋的尺码才是正道；他直接了当地指出我们平时都是靠一个人的衣着打扮来判断他的身份的，以貌取人先入为主的偏见往往会误导我们；他告诉我们很多社交其实是无用的；他说人是孤独的，也应该是自由的，一个人能够放下的越多他才越富有。这些道理，足够我们细细品味慢慢思考。在面对一汪清澈的湖水中，梭罗思考出了这些人生哲理。我想瓦尔登湖是媒介而不是必须，梭罗说过不要复制他的做法，他的做法没有借鉴意义。我们要做的的是在繁闹的都市中，找到一片净土。在那里你可以放松自己，找寻自己，做回自己。莫让“浮云遮望眼”。

没有人会削足适履的；只有合乎尺寸的衣履，才能对一个人有用。

这是一个有趣的问题啊，没有衣服的话，人们将能多大地保持他们的身份？没有了衣服的话，你能不能在任何一群文明人中间，肯定地指出谁个最尊贵？

因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西，只是关心那些受人尊敬的东西。

衣服不过是我们的最表面的角质，或者说，尘世之烦恼而已。

文明造出了皇宫，可是要造出贵族和国王却没那么容易。

一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持。

一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。

你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。

怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。

有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻居，交朋友了。

一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。

社交往往廉价。相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。

人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。

好比你扔两块石子到静水中去，太近了的话，它们要破坏彼此的涟漪的。

这就是说，一个人如果是活着的，他就随时随地有死亡的危险，其实这样的死亡危险，由于他已经是一个活着的死人而相对地减少了。

不管是睡觉或其他心不在焉，每一个人都应该在清醒过来之后，经常看看罗盘上的方向。非到我们迷了路，换句话说，非到我们失去了这个世界之后，我们才开始发现我们自己，认识我们的处境，并且认识了我们的联系之无穷的界限。

亨利·梭罗（1817－1862）

19世纪美国最具有世界影响力的作家、哲学家，所著《瓦尔登湖》一书150年来风行天下，不知出版了多少个版本。他强调亲近自然、学习自然、热爱自然，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。他投入数十载的时间对野生果实、野草及森林演替进行观察研究，写出了《种子的信念》一书。

亨利·大卫·梭罗的祖先是法国人，从古恩西岛迁到美国来，他是他的家族里最后一个男性的后嗣。他的个性偶尔也显示由这血统上得到的特性，很卓越地与一种非常强烈的撒克逊天才混合在一起。

他生在麻省康柯德镇，1817年7月12日诞生。他1837年从哈佛大学毕业，但是并没有在文学上有优异的成绩。他在文学上是一个打破偶像崇拜的人。他难得感谢大学给他的益处，也很看不起大学，然而他实在得益于大学不浅。他离开大学以后，就和他的哥哥一同在一个私立学校里教书，不久就脱离了。他父亲制造铅笔，亨利有一个时期也研究这行手艺，他相信他能够造出一种铅笔，比当时通用的更好。他完成他的实验之后，将他的作品展览给波士顿的化学家与艺术家看，取得他们的证书，保证它的优秀品质，与最好的伦敦出品相等，此后他就满足地回家去了。他的朋友们向他道贺，因为他现在辟出了一条致富之道。但是他回答说，他以后再也不制造铅笔了。"我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我决不再做。"他重新继续他的漫长的散步与各种各样的研究，每天都对于自然界有些新的认识，不过他从未说到动物学或是植物学，因为他对于自然界的事实虽然好学不倦，对于专门科学与文字上的科学并没有好奇心。

在这时候他是一个强壮健康的青年，刚从大学里出来，他所有的友伴都在选择他们的职业，或是急于要开始担任某种报酬丰厚的职务，当然他也不免要想到这同一个问题；他这种能够抗拒一切通常的道路，保存他孤独自由的决心，实在是难得的——这需要付出极大的代价，辜负他的家人期望；因为他完全正直，他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主，所以他的处境只有更艰难。但是梭罗从来没有踌躇。他是一个天生的倡异议者。他不肯为了狭窄的技艺或是职业而放弃他在学问和行动上的大志，他的目标是一种更广博的使命，一种艺术，能使我们好好地生活。如果他蔑视而且公然反抗别人的意见，那只是因为他一心一意要使他的行为与他自己的信仰协调。他从来不懒惰或是任性，他需要钱的时候，情愿做些与他性情相近的体力劳动来赚钱——-如造一只小船或是一道篱笆，种植，接技，测量，或是别的短期工作——-尔不愿长期地受雇。他有吃苦耐劳的习惯，生活上的需要又很少，又精通森林里的知识，算术又非常好，他在世界上任何地域都可以谋生。他可以比别人费较少的功夫来供给他的需要。所以他可以保证有闲暇的时间。

他对于测量有一种天然的技巧，由于他的数学知识，并且他有一种习惯，总想深知他认为有兴趣的物件的大小与距离，树的大小，池塘与河流的深广，山的高度，与他最爱的几个峰顶的天际的距离——再加上他对于康柯德附近地域知道得非常详细，所以他渐渐地成了个土地测量员。对于他，这职业有一个优点：它不断地将他领到新的幽僻的地方，能够帮助他研究自然界。他在这工作中的技巧与计算的精确，很快地赢得人们的赞许，他从来不愁找不到事做。

他可以很容易地解决关于土地测量的那些难题；但是他每天被较严重的问题困扰着——他勇敢地面对这些问题。他质问每一种风俗习惯，他想把他的一切行为都安放在一个理想的基础上。他是一个极端的新教徒，很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，他不喝酒，他从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，从来不使用捕机或是枪。他宁愿做思想上与肉体上的独身汉 ——为他自己着想，这无疑是聪明的选择、他没有致富的才能，他知道怎样能够贫穷而绝对不污秽或是粗鄙。也许他逐渐采取了他这种生活方式，而事先自己也不大知道，但是事后他智慧地赞成这种生活。'哦常常想到，"他在他的札记里写着，"如果我富敌王侯，我的目标一定也还是一样，我的手段也是基本上相同的。"他用不着抵抗什么诱惑——没有欲望，没有热情，对于精美的琐碎东西没有嗜好。精致的房屋，衣服，有高级修养的人们的态度与谈话，他都不欣赏。他宁可要一个好印第安人，他认为这些优雅的品质妨碍谈话，他希望在最简单的立场上与他的友伴会见。他拒绝参加晚宴，因为那种场合，每一个人都妨碍另一个人，他遇见那些人。也无法从中得到任何益处。他说："他们因为他们的晚餐价昂而自傲；我因为我的晚餐价廉而自傲。"在餐桌上有人问他爱吃哪一样菜，他回答，"离我最近的一碗。"他不喜欢酒的滋味，终身没有一样恶习。他说："我模糊地记得我未成年的时候吸干百合花梗做的烟卷，似乎有点快感。这样东西我那时候通常总预备着一些。我从来没吸过比这更有害的东西。"

他宁愿减少他日常的需要，并且自给自足——这也是一种富有。他旅行起来，除了有时候要穿过一带与他当前的目标无关紧要的地区，那才利用铁路以外，他经常步行几百里，避免住旅馆，在农人与渔人家里付费住宿，认为这比较便宜，而且在他觉得比较愉快，同时也因为在那里他比较容易获得他所要的人，打听他所要知道的事。

他的言行都是真理，他天生如此，永远为了这原因而陷入种种戏剧化的局面中。在任何情形下，一切旁观者都很想知道亨利将要持什么态度，将要说什么话；他并不使人失望，每逢一个急变总运用一种别致的判断力。在1845年他为自己造了一座小木房子，在华尔敦塘的岸上，在那里住了两年，过着劳动与学习的生活。这行为，在他是出于天性，于他也很适宜。任何认识他的人都不会责备他故意做作，他在思想上和别人不相像的程度不比行动上更甚。他利用完了这孤独生活的优点，就立刻放弃了它。在1847年，他不赞成公款的某些开支，就拒绝向他的城市纳税，被关到监狱。一个朋友替他纳了税，他被释放了。第二年他又被恐吓着，可能遇到同样的麻烦。但是，因为他的朋友不顾他的抗议，仍旧替他纳了税，我想他停止抵抗了。无论什么反抗或是嘲笑、他都不拿它当回事。他冷冷地充分说出他的意见，并不假装相信它也是大家共同的意见。如果在场的每一个人坚持相反的意见，也没有关系。

据说普洛梯纳斯觉得他的身体是可耻的，大概他这种态度是有充分理由的——他的身体不听指挥，他没有应付这物质世界的技巧，抽象的理智性的人往往如此。但是梭罗生就一个最适合最有用的身体。他身材不高。很坚实，浅色的皮肤，健壮的严肃的蓝眼睛，庄重的态度——在晚年他脸上留着胡须，于他很相宜。他的五官都敏锐，他体格结实，能够吃苦耐劳，他的手使用起工具来，是强壮敏捷的。而他的身体与精神配合得非常好，他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些。他说他夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强，他能够用眼睛估计两棵树的高度，非常准确；他能够像一个牲畜贩子一样地估计一头牛或是一口猪的重量。一只盒子里装着许多散置着的铅笔，他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来，每次恰好抓出一打之数。他善于游泳，赛跑，溜冰，划船，在从早至晚的长途步行中，大概能够压倒任何乡民。而他的身体与精神的关系比我们臆度的这些还要精妙。他说他的腿所走的每一步路。都是他要走的。照例他路走得越长，所写的作品也更长。如果把他关在家里，他就完全不写了。

他有一种坚强的常识。就像斯葛特所写的浪漫故事中那织工的女儿罗丝·佛兰莫克称赞她父亲的话，说他像一根尺，它量麻布与尿布，也照样能量花毡与织锦缎。他永远有一种新策略。我植树的时候，买了一斗橡树子，他说只有一小部分是好的．他开始检验它们，拣出好的。但是他发现这要费很多的时间，他说："我想你如果把它们都放在水里，好的会沉下去。"我们试验了之后，果然如此。他能够计划一个花园或是房屋或是马厩；他一定能够领导一个"太平洋探险队"；在最严重的私人或大家的事件上都能给人贤明的忠告。

他为目前而生活，并没有许多累赘的回忆使他感到苦痛。如果他昨天向你提出一种新的建议，他今天也会向你提出另一个，同样地富于革命性。他是一个非常勤劳的人。一切有条不紊的人都珍视自己的时间，他也是如此；他仿佛是全城惟一的有闲阶级；任何远足旅行，只要它看上去可能很愉快，他都愿意参加；他永远愿意参加谈话，一直谈到深夜。他的谨慎有规律的日常生活从不影响到他尖刻的观察力，无论什么新局面他都能应付。他说："你可以在铁路旁边睡觉，而从来不被吵醒；大自然很知道什么声音是值得注意的，它已经决定了不去听那火车的汽笛声。而一切事物都尊敬虔诚的心灵，从来不会有什么东西打断我们心境的神往。"他注意到他屡次遇到这种事情：从远方收到一种稀有的植物之后，他不久就会在他自己常去的地方找到同样的植物。有一种好运气；只有精于赌博的人才碰得到，他就常常交到这种好运。有一天，他与一个陌生人一同走着，那人问他在哪里可以找到印第安箭锁，他回答"处处都有"，弯下腰去，就立刻从地下抬起一个。在华盛顿山上，在特克门的山谷里，梭罗跃了一跤，跌得很重，一只脚扭了筋。正当他从那里爬起来的时候，他第一次看见一种稀有的菊科植物的叶子。

梭罗以全部的爱情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水，因而使一切识字的美国人与海外的人都熟知它们，对它们感到兴趣。他生在河岸上，也死在那里；那条河，从它的发源处直到它与迈利麦克河交汇的地方，他都完全熟悉。他在夏季与冬季观察了它许多年，日夜每一小时都观察过它。麻省委派的水利委员最近去测量，而他几年前早已由他私人的实验得到同样的结果。河床里，河岸上，或是河上的空气里发生的每一件事；各种鱼类，它们产卵，它们的巢，它们的态度，它们的食物；一年一次在某一个夜晚在空中纷飞着的地蝇，被鱼类吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了；水浅处的圆锥形的一堆堆小石头，小鱼的庞大的巢，有时候一只货车都装它不下；常到溪上来的鸟，苍鹭，野鸭，冠鸭，辟琥，鹦；岸上的蛇，射康香鼠，水獭，山鼠与狐狸；在河岸上的龟，鳖，蛤莫，蟾蜍与蟋蟀——他全都熟悉，就像它们是城里的居民，同类的生物；所以人们如果单独叙述这些生物中的某一种，尤其是说出它的尺寸大小，或是展览它的骨骼，或是将一只松鼠或一只鸟的标本浸在酒精里，他都觉得荒诞可笑，或是认为这是一种暴行。他喜欢描写那条河的作风，将它说成一个法定的生物，而他的叙述总是非常精确，永远以他观察到的事实作为根据，他对于这一个地段的池塘也和这条河一样地熟悉。

他用来征服科学上的一切阻碍的另一工具，就是忍耐。他知道怎样坐在那里一动也不动，成为他身下那块石头的一部分，一直等到那些躲避他的鱼鸟爬虫又都回来继续做它们惯常做的事，甚至于由于好奇心，会到他眼前来凝视他。

与他一同散步是一件愉快的事，也是一种特权。他像一只狐狸或是鸟一样地彻底知道这地方，也像它们一样。有他自己的小路，可以自由通过。他可以看出雪中或是地上的每一道足迹，知道哪一种生物在他之前走过这条路。我们对于这样的一个向导员必须绝对服从，而这是非常值得的。他夹着一本旧乐谱，可以把植物压在书里；他口袋里带着他的日记簿与铅笔，一只小望远镜预备看鸟，一只显微镜，大型的折刀，麻线。他戴着一顶草帽，穿着坚固的皮鞋，结实的灰色裤子，可以冒险通过矮橡树与牛尾菜，也可以爬到树上去找鹰巢或是松鼠巢。他徒步涉过池塘去找水生植物，他强壮的腿也是他盔甲中重要的一部分。我所说的那一天，他去找龙胆花，看见它在那宽阔的池塘对过，他检验那小花以后，断定它已经开了五天。他从胸前的口袋里把日记簿掏出来，读出一切应当在这一天开花的植物的名字，他记录这些，就像一个银行家论承他的票据几时到期，兰花要到朝关才开花。他想他如果从昏睡中醒来，在这沼泽里，他可以从植物上看出是几月几日，不会等错在南天之外。红尾鸟到处飞着；不久那优美的蜡嘴鸟也出现了它那鲜艳的猩红色非常刺眼，使一个冒失地看它的人不得不拭眼睛，它的声音优美清脆，梭罗将它比做一只医好了沙哑喉咙的营。不久他听到一种啼声，他称那种鸟为"夜鸣鸟"，他始终不知道那些是什么鸟，寻找了它十二年＞每次他又看见它，它总是正在向一棵树或是矮丛中钻去，再也找不到它；只有这种鸟白昼与夜间同样地歌唱。我告诉他要当心，方一找到了它，把它记录下来，生命也许没有什么别的东西可以给他看的了。他说： "你半生一直寻找而找不到的东西，有一天你会和它迎面相逢，得窥全豹，你寻它像寻梦一样，而你一找到它，就成了它的俘虏。"

他决定研究自然史，纯是出于天性。他承认他有时候觉得自己像一条猎犬或是一头豹，如果他生在印第安人之间，一定是一个残忍的猎人。但是他被他那麻省的文化所约束，因此他研究植物学与鱼类学，用这温和的方式打猎。他与动物接近，使人想起汤麦斯·福勒关于养蜂家柏特勒的记录："不是他告诉蜜蜂许多话，就是蜜蜂告诉他许多话。"蛇盘在他腿上；鱼游到他手中，他把它们从水里拿出来；他抓住山投鼠的尾巴，把它从洞里拉出来；他保护狐狸不被猎人伤害。我们这自然学家绝对慷慨，他什么都不瞒人：他肯带你到苍鹭常去的地方，甚至于他最珍视的植物学的沼泽那里——也许他知道你永远不会再找到那地方，然而无论如何，他是愿意冒这个险的。

他知道幻想的价值，它能够提高人生，安慰人生；他喜欢每一个思想都化为一种象征。你所说的事实是没有价值的，只有它的印象有价值。因为这缘故，他的仪表是诗意的，永远惹起别人的好奇心，要想更进一层知道他心灵的秘密。他在许多事上都是有保留的，有些事物，在他自己看来依旧是神圣的，他不愿让俗眼看到，他很会将他的经验罩上一层诗意的纱幕。凡是读到《华尔敦》（Walden）这本书的人，都曾记得他怎样用一种神话的格式记录他的失望——

"我很久以前失去一条猪犬，一匹栗色的马与一只斑鸠，至今仍旧在找寻它们、我向许多游历的人说到它们，描写它们的足迹，怎样唤它们，它们就会应声而至。我遇见过一两个人曾经听到那猎犬的吠声与马蹄声，甚至于曾经看到那斑鸠在云中消失；他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样。"

他的谜语是值得读的。我说老实话，有时候我不懂他的辞句，然而那辞句仍旧是恰当的。他的真理这样丰富，他犯不着去堆砌空洞的字句。他题为"同情"的一首诗显露禁欲主义的重重钢甲下的温情，与它激发的理智的技巧。他古典式的诗"烟"使人想起西蒙尼地斯，而比西蒙尼地斯的任何一首诗都好。他的传记就在他的诗里。他惯常的思想使他所有的诗都成为赞美诗，颂扬一切原因的原因，颂扬将生命赋予他并且控制他的精神的圣灵——

我本来只有耳朵，现在却有了听觉；

以前只有眼睛；现在却有了视力；

我只活了若干年，而现在每一刹那都生活；

以前只知道学问，现在却能辨别真理。

尤其是在这宗教性的诗里

其实现在就是我诞生的时辰，

也只有现在是我的壮年；

我决不怀疑那默默无言的爱情，

那不是我的身价或我的贫乏所买得来，

我年轻它向我追求，老了它还向我追求，

它领导我，把我带到今天这夜间。

他有种倾向，要放大这一刹那；眼前的一个物件或是几个综合的物件，他要在那里面看出一切自然界的定律。有些人没有哲学家的观察力，看不出一切事物的一致性；在他们眼光中，他这种倾向当然是可笑的。在他看来，根本无所谓大小。池塘是一个小海洋；大西洋是一个大的华尔敦池塘。每一件小事实，他都引证宇宙的定律。虽然他的原意是要公正，他似乎有一种思想萦绕于心，以为当代的科学启命它是完美的，而他刚好发现那些有名的科学家忽略了某一点，没有鉴别某一种植物种类，没有描写它的种子，或是数它的花等。

他的天才如果仅只是沉思性的，他是适于这种生活的；但是他这样精力旺盛，又有实际的能力，他仿佛天生应当创造大事业，应当发号施令；他失去了他稀有的行动力，我觉得非常遗憾，因此我不得不认为他没有壮志是他的一个缺点。他因为缺少壮志，他不为整个的美国设计一切，而做了一个采浆果远足队的首领。

植物学者知道有一种花——我们那种夏季植物，叫做"永生花"的，与它同是"菊科"——生在提乐尔山上的危崖上，几乎连羚羊都不敢上去，猎人被它的美引诱着，又被他的爱情引诱着（因为瑞士姑娘们非常珍视这种花），爬上去采它，有时候被人发现他跌死在山脚下，手里拿着这朵花。植物学家叫落雪草，但是瑞士人叫它Edelweiss，它的意义就是"纯洁"。我觉得梭罗仿佛一生都希望能采到这植物，它理应是他的。他进行的研究，规模非常大，需要有极长的寿命才能完成，所以我们完全没想到他会忽然逝世。美国还没有知道——至少不知道她失去了多么伟大的一个国民。这似乎是一种罪恶，使他的工作没有做完就离开了，而没有人能替他完成；对于这样高贵的灵魂，又仿佛是一种侮辱——他还没有真正给他的同侪看到他是怎样的一个人，就离开了人世。但至少他是满足的。他的灵魂是应当和最高贵的灵魂做伴的；他在短短的一生中学完了这世界上一切的才技；无论在什么地方，只要有学问。有道德的，爱美的人，一定都是他的忠实读者。

《瓦尔登湖》中没有提到的动物有很多，比如羚羊、牦牛。

《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗创作的散文集。《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动。

《瓦尔登湖》共由18篇散文组成，在四季循环更替的过程中，详细记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，直到最终实现为止。表明了作者用它来挑战他个人的、甚至是整个人类的界限。

《瓦尔登湖》的艺术特点：

《瓦尔登湖》一书极具审美价值。《瓦尔登湖》是一部大的美文，里面所插叙的一切对象，都浸润着梭罗的全部情感。

梭罗善用比拟、比喻的手法，写眼前的一切事物，在梭罗的眼中，这些自然物并非死去，而是鲜活。而做到这一点，则归功于梭罗使用的一种与泥土接壤的语言，如同农夫播种一样自然的文字，恰恰，这种语言风格保持着《瓦尔登湖》一书的鲜嫩，而鲜嫩的东西是长久的。

任何一种美丽的物体都需要有一种奇特的魅力去引发人们观赏。一篇好的文章、一部好书也是这样，它必须以很好的文体规则去表现，从而拉近读者与作者的心理距离，并产生一种强烈的认同感。

—瓦尔登湖

梭罗 经典语录

　　1我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单。《瓦尔登湖》

　　2最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。《瓦尔登湖》

　　3我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。《瓦尔登湖》

　　4知道自己知道什么，也知道自己不知道什么，这就是真正的知识。《瓦尔登湖》

　　5我步入丛林，因为我希望生活的有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中 学习 ，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。《瓦尔登湖》

　　6所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。《瓦尔登湖》

　　7一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对生活，不用逃避，更不要用恶语诅咒它。《种子的信念》

　　8因为在这个世界上，人只需要闭上眼睛，转个向，就会迷路。《瓦尔登湖》

　　9一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。

　　10 爱情 无药可医，唯有爱得更深。《瓦尔登湖》

　　11从今以后，别再过你应该过的 人生 ，去过你想过的人生吧！

　　12一个人若能自信地向他 梦想 的方向行进， 努力 经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的 成功 的。《瓦尔登湖》

　　13每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无瑕。……《瓦尔登湖》

　　14唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不止是黎明。太阳只不过是一颗晨星。《瓦尔登湖》

　　15大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。《瓦尔登湖》

　　16我们也许不能够在一个约定的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。《瓦尔登湖》

　　17不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫困，你要爱你的生活。《瓦尔登湖》

　　18社会已远远背离"社会"一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不恪守一套条条框框，既所谓"礼节"与"礼貌"，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。《瓦尔登湖》

　　19当你过于注意细节的时候，却是在一点一滴地浪费你的人生。倘若真心地做事，约莫用你的双手就够了。如果还嫌不足，无防再加上你的双足，便会能做成了。一切要简化！简化！再简化！

　　20我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，我也不愿---我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的、琐细的世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这世纪过去。

　　21人之间就是没有能如此温柔地相处。《瓦尔登湖》

　　22天空既在我们的头上又在我们的脚下。《瓦尔登湖》

　　23花了一个人的生命中最宝贵的一部分来 赚钱 ，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由。《瓦尔登湖》

　　24为什么一桶水放时间长了会变臭，而水冻成冰以后就能永远保持甘美呢？哲人说，这就如同 情感 和理智的区别。《瓦尔登湖》

　　25再没有人比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了。水天相接，美好的终极。广阔的世界，孑然一人，多么奇妙的组合。《瓦尔登湖》

　　26生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。

　　27旅行的真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找到生命的春光。

　　28人生如果达到了某种境界，自然会认为无论什么地方都可以安身。

　　29等到我们迷失了，我们才会开始了解自己。

　　30灵魂会因处境而误解自己的身份，直到圣贤揭露真相，方知自己是婆罗门。

　　31如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更加繁星，更加不朽，那就是你的成功。《瓦尔登湖》

　　32万事万物没有变，是我们在变。《瓦尔登湖》

　　33关于取暖。至简及朴素的生活，取暖的方式其实简单不过。然而，生活中一切极简主义多少都沾染了奢靡的气息。关于简与奢，有时候是一场悖论。可能，我只是入世太深，尚未足够平静而已。

　　34世界不过是身外之物

　　35“无论两条腿如何努力，也无法让两颗心的距离更加接近”《瓦尔登湖》

　　36倒不是我比别人残忍，而是我感觉不到自己有什么恻隐之心。《瓦尔登湖》

　　37生活得诗意而神圣。清醒就是生活。 于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里 早就是没有瞳仁的了。《瓦尔登湖》

　　38一个人如果活得真诚，就一定是活在一个遥远的国度。

　　39我毫不怀疑，时间是能甄别出优劣的。《瓦尔登湖》

　　40景色中最丰富的元素，就是一点天真无邪的阳光。《瓦尔登湖》

　　41我们说，只能这样的生活呵，可是从圆心可以画出多少条半径来，而生活方式有这样的多。一切变革都是值得思考的奇迹，每一刹那发生的事都可以是奇迹。《瓦尔登湖》

　　42人的价值不在于皮肤中，并不需要接触才能知道。《瓦尔登湖》

　　43一天是一年的缩影《瓦尔登湖》

　　44让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。下决心好好度过每一天吧，不让自己的人生有所遗憾。《瓦尔登湖》

　　45我其实并不应该过多地谈论自己，前提是，如果我了解别人如同了解自己一样透彻。《瓦尔登湖》

　　46智慧和纯洁来自努力，无知和纵欲来自懒惰。《瓦尔登湖》

　　47所有的事情，不论是善的还是恶的，都像水流一样从我们的身边流过。

　　48一切经得起再度 阅读 的 语言 ，一定值得再度思索

　　49我们最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中。

　　50吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过得很好，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。《瓦尔登湖》

　　51一切改变都是值得深思的奇迹，但它又是一种随时会发生的奇迹。

　　52善是唯一永远也不会亏本的投资。

第1段，作者惊叹道，“湖是自然风景中最美、最有表情的姿容”，并运用了“大地的眼睛”的精彩比喻。这种开篇即高扬起来的赞叹的调子奠定了全文的感情基调，它让读者感受到，文章是一篇对于湖光山色的礼赞。古往今来，描写湖的文章数不胜数，但梭罗的独特之处在于，他将湖人格化了，他拒绝把瓦尔登湖看成是自己情感的载体，而是将湖视作为一种高贵的富于人格魅力的存在，不把它看成人类审美情感投射的对象或情感的附庸。作者先是普泛地赞叹湖，然后引入对具体的瓦尔登湖的描述。在这一段文字中，作者对湖与人的天性的参照关系的表述非常独特。梭罗认为，大自然的美也在塑造着人类审美的眼光，并映衬着人类的心灵世界。 第2段，作者荡舟湖上，引导人们进入一个真实的瓦尔登湖中。开始对于瓦尔登湖地势的具体描写，让人感觉身临其境。在一个可以上演“山林舞台剧”的地方，读者在优美的文字的引领下体验作者所体验的情景：游者像和风一样在湖上漂浮，在湖心放任自流的慵懒和随意形成了强大的诱惑的力量。作者由衷地写道：“我宁愿把一天中最宝贵的光阴这样虚掷……”作者体验到了这种与金钱无关的富有，这种富有是人与大自然和谐相处的、可以挥霍但不会觉得虚空的富有。写到这里，作者来了一个急遽的转折，将一种与自然美景相去甚远的丑陋举动揭露出来：人们的大砍大伐破坏了洒满古典生态阳光的湖岸；作者进而揭示出，自然的生态破坏直接影响了人们对于自然美的欣赏，影响了人类的艺术创造能力：“森林已被砍伐，怎能希望鸟儿歌唱” 苏教版高中语文教学网版权所有 wwwoldqcomcn 第3段进一步描述生态破坏的行为及其恶果。作者写了人们对林木的砍伐，工业文明对湖水的粗鄙的利用以及严重的污染，利欲熏心的商人对瓦尔登湖的侵犯让作者感到愤怒，他认为，像恒河之水一样圣洁的瓦尔登湖水不应该是自来水龙头中的东西，它高贵地存在于大自然的怀抱中，存在于热爱自然的人的灵魂深处。 第4段，作者笔锋再次转折，将瓦尔登湖的坚忍和顽强描写出来，这使得读者感受到瓦尔登湖的美丽所包含的一种生命力。作者慨叹它没有一条永久性的皱纹，它在现代文明粗暴的蹂躏中保持着自己的纯洁，在社会变迁中一直以年轻的富有活力的面貌出现。而对于善于发现美、亲近美的心灵而言，它是常看常新的，并能够给作者带来欢乐。这种创造的喜悦是复杂的，它包含有对瓦尔登湖自我修复的生命力的讴歌，对大自然修复人类灵魂创伤的感恩，以及对自然美的痴迷和敏感。 苏教版高中语文教学网版权所有 wwwoldqcomcn 第5段，作者回溯瓦尔登湖诞生的历史，并将它不平常的诞生与它的本性联系起来，即没有一丝一毫的虚伪的深刻与清澈，它的这种天性比它的表面的风景更有魅力，滋养了康科德镇。所以，对于瓦尔登湖的真正的欣赏，应该是对它的纯美的天性的领悟。当生态破坏的痕迹越来越明显的时候，人们对瓦尔登湖的原初的审美印象越来越鲜明，它已经成为作者的一种理想或者信仰。因此，当作者从康科德河的水面上获得这种印象的时候，他不禁惊呼起来。 接下来的诗节将以上的书写以诗的方式进行了浓缩，并将作者的情感取向勾勒得更加明晰：瓦尔登湖的美并不是生活中的可有可无的装饰品，而是给人们提供了一种精神引导，将人们引上澄明之境；瓦尔登湖和欣赏它的人们之间是平等的，他们互相交融，成为一体。湖的内在的深邃隐秘的审美品性和亲近它的人的高尚的思想和情操也同居于一个空间，不分彼此。这是一种相当理想的人与自然和谐相处的状态。 最后，作者将精神的飞升沉降下来，回归到湖边的一个具体事物——火车上来。他认为对于纯洁庄严的瓦尔登湖的一瞥，就对工业文明所侵蚀污染的灵魂具有无上的洁净作用。这实际上已经将瓦尔登湖在现代生活中的灵魂荡涤效果上升到无比崇高的地位。这样，“神的一滴”的命名就十分恰切地概括了整篇文字所反复渲染的瓦尔登湖的特性，画龙点睛，意味悠长。 《神的一滴》是《瓦尔登湖》的一个片段，文章的写作特征更多体现为一种与自然融为一体的心灵特征。对这种特征很难作细致的解析，而只能从整篇文章所传达出的情绪中去把握和领会。因为《瓦尔登湖》的不朽并不在于某种写作技巧，而在于作者对自然的迷恋、参与和投入，在于他和他描写的对象实现了最淳朴、最亲密的心灵接触。

分类: 资源共享 >> 文档/报告共享

解析:

一本静静的书——《瓦尔登湖》

《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位享利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。

这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单，十分安静。

1817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学（1833—1837年）；回到家乡，执教两年（1838—1840年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841—1843年），当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到1845年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他发表了一篇名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文。按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到它。然后，到了1854年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的***约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。

此后他患了肺病，医治无效，于1862年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。

他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。

他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了美国独立战争的首义之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是美国文化的发祥之地。而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。

一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。1834年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者身份所发出的号召，给了梭罗以深刻的影响。

在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿了。但一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。当时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部似的。但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。在一段日记中他写着：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”

本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。

然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可回家乡，在康城的一所私立中学教教书。之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。学生们很爱戴他们俩。亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。

一位朋友曾称梭罗为“诗人和博物学家”，并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。据爱默生弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。

1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船。登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。

这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有了一些微妙的裂纹，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。这段插曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事。1842年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指。他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。他很快进入了弥留状态。十天之后，约翰竟此溘然长逝了。突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。

那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？”答复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸缪，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分：从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。

在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜。我要阳光转射到公共福利上来。我没有财富要隐藏。我没有私人的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有这个功能是我的私有财产。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”

恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文学生涯来。恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。

于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：

“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预

备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我

的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。

他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人

生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃

避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。

那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监禁在康城监狱中。原因是他拒绝交付人头税。他之拒付此种税款已经有六年之久。他在狱中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放。出来之后，他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座高山上，漫游在那儿的什么州 也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的入狱事件。

在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市 的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。他认为 自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。但是所有的 都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国 了，因此他要 和抵抗这一个 ，不服从这一个 。他认为，如果 要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以 它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。

梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在1845年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗 》的演说。布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。

这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。

在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲和宗教等等。

他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的，卓越的名著。

以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。

对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。

自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？

本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。

人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作；信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。

梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林的澄净的清新空气。梭罗能从食物、住宅、衣服和燃料，这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。

（《瓦尔登湖》享利·戴维·梭罗著 上海译文出版社出版）