为什么说湘西是沈从文情感的源头和归宿

沈从文生长在荒僻而风光如画、民风古朴的湘西凤凰县。湘西是沈从文情感的源头和归宿。他用秀丽的文字和真挚的感情在作品中尽情讴歌故土以及在这片土地上生活的人们，展示了一个色彩斑斓的湘西世界。

沈从文的湘西系列作品写出来湘西自然风光的幽静、清新、、美丽，富有民族风情的奇风异俗，还有人们那淳朴、善良、热情、坚韧、顽强等闪烁着人性光辉的美好品性。沈从文对湘西人性美和人情美作理想化的表现，意图与他憎恶的都市文明病抗衡，唤起社会对我们民族悠久醇厚的美好品质的关注和回归，从而为湘西民族和整个中华民族的文化精神注入新的活力。“湘西”代表了一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，体现了人与自热契合的生命形式的复归。

标题源自沈从文去世后，其姨妹张充和在海外发来的悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。这十六个字蕴意之深，概括之全面，文笔之华丽，着实使我惊艳。

不屈服，有温度；文笔惊，赤子心。

沈从文是一个内心丰富、感情真挚的人。感情若是真的，那么它便无法装置开关系统。感情是一种突然到来的好感，而这好感又因为际遇的叠加造成了身体的电流，从而将当事的双方连接，产生电光和火花。

相比较轰轰烈烈的徐志摩，沈从文是一个懦弱而胆怯的人。他的向内的性格造成了他的一生只能狂热一次。是的，他用在了张兆和身上。 这狂热几乎耗尽了他半生的热量。

单恋张兆和的那些时光，他疾病、贫困，不停地流鼻血，发热，甚至还多次想过自杀。 这般投入的一段感情，终于有了结果，对于沈从文来说，就像打开了一个生锈的锁一般，他几乎把自己毕生的爱都存放在了张兆和这个箱子里。

然而，爱如烟云一般，总会有一缕风，吹动沈从文的心，让他陷入一段新的美好里。

比如高青子的出现。

高青子是一个女作家，在与沈从文邂逅的那段时光里，只取得了不大不小的一点点进展。当时的沈从文曾经写过一篇以他和高青子恋爱为原型的“色情小说”，名字叫《看虹录》。 这篇小说以第一人称书写，“我”是一个小说家的身份。小说写我在深夜去看望情人。寒冬，室内的火炉让两个人有了某种热情。于是两个人做了一次身体上的交流。在这篇小说中，沈从文对女主人公身体的刻摹，近乎有着原型。 而生活的琐碎终会将沈从文从高青子那里获得的一点爱情的愉悦磨蚀，剩下小说里关于身体的一点回忆。

多年以后，有人问起沈从文以婚外体验写就的小说时，张兆和的回答是：“这篇小说可能一半是真情，一半纯属幻想。” 是啊，对于张兆和来说，沈从文一直是趴在情书里的小奴隶。她没有解开锁，沈从文怎么可能会逃出去呢？她是确信沈从文不会背叛她的。

所以，在沈从文先生去世以后，整理书信的时候，张兆和才意识到，这么多年来，一个“有才华的沈从文”在婚后并没有维持他的才华多久。他只是一个奴隶，却一直没有迎来解放。

林徽因是这么描述的：“这个安静、善解人意、多情又坚毅的人，一位小说家，又是如此的一个天才。他使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起徐志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫的跟他谈，骂他、劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实” “此情亦恨又怜悯，那爱若愿入思愁。

天下多少左右事，人间难断去或留”。不得固守一生的忠挚，亦没有打破桎梏的勇气，其动人之处在此，其悲剧也在此。

迎面吹来的微风是如此的凉爽，似乎置身于梦幻般的天堂，沐浴在七彩缤纷的绚烂中。但就是如此之好，却未能在天平的另一端加置筹码，解开心结。

大雪纷飞季

人情了却时

往事不追悔

千古两难圆

故事与现实，感情与事业，南与北，太多东西的本质并不冲突，不矛盾。千古两难，无非妄谈。总有一个恰到好处的点，能够把它们圆融于一身，率性。

余后百年，寄情山水，松花酿酒，春水煎茶。

　　我知道的范曾和沈从文

　　□范世民

　　去年十月，北京某杂志登载了陈徒手一篇《午门城下的沈从文》，

　　披露了沈从文和范曾在“文革”中的一段纠葛。因为我是沈从文和范

　　曾当年在历博的同事，范曾的情形我最了解，沈从文的境况也都详知，

　　因想趁此机会澄清一些问题，发表一点意见。

　　应该说，陈徒手先生的文章，叙述范曾与沈从文的关系，都是不

　　确的。他主要讲了三件事：1．文革中写大字报揭发沈从文最多的居然

　　是他曾经帮助的范曾，范曾说沈从文“头上长脓包，烂透了。写**

　　小说，开**舞会。”于是沈从文在一张大字报中用了八个字表达观

　　感：“十分痛苦、巨大震动。”2．一九六二年范曾调动工作，沈从文

　　尽力最多。据知情者介绍，当时范曾天天给沈从文写信，有一次天刚

　　亮就敲沈从文家门：“昨晚梦见先生生病，我不放心，连夜从天津赶

　　来。”3．文革期间与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说：“范

　　曾画了一幅屈原像，沈先生看后，善意地指出了一些服饰上的错误，

　　范曾指着沈先生说：“你那套过时了，收起你那套，我是党中央批准

　　的，你靠边站吧。”于是沈从文“气得眼睛红红的”，“后来不再提

　　范的名字。”

　　这第一件事，陈先生所言看似有据，实则未必。他分别引了范曾

　　和沈从文的两张大字报，但令人感到奇怪的是，这两张大字报，以我

　　在历史博物馆工作之久，“文革”中大事小情都可谓目见、耳闻、身

　　历，竟全然没有见过；而且不单我没见过，历博的很多“文革”见证

　　者（他们都还健在），像王宏钧（原副馆长）李俊臣（研究员）余庠

　　（研究员）邱关鑫（副研究员）诸先生，也包括陈文反复提及的史树

　　青先生，他们都没见过这两张大字报。我向他们谈及此事，也都感到

　　莫名惊诧。那神态，倒可以用“巨大震动”来比附。关于范曾写沈从

　　文的大字报，我的记忆中是有过的，但唯有一张，因此不是“最多”，

　　而是“最少”；并且不是“揭发”，只是“表态”。这是一定要澄清

　　的事实。至于说到沈从文的那张大字报，范曾的好友、诗人寒碧曾拿

　　全文给我看过，印在江苏文艺出版社一九九五年版的《沈从文自传》

　　里，文中确有陈文所引那番话。但寒碧拿给我看时，顺便提出几个意

　　见非常好，他讲：第一，由别人编“自传”，说不通；别人编的“自

　　传”不能代表传主本人的自识，所以此书不可采信。第二，文章来源

　　未必可靠。沈的《一张大字报稿》取自岳麓书社一九九二年版的《沈

　　从文别集》，“别集”不同于“自选”，它未经沈从文自订，那时沈

　　从文已经谢世了。本来“别集”的含义应是与“总集”相对，即汇录

　　一人著作成为一书，但此书的“别”字，是“另外”的意思，即“别

　　有用心”那个“别”，它是将沈从文的文集中不曾收录的文章辑存，

　　另刊一本做文集的补充，以此称“别集”，这在目录学上似无先例，

　　也属没道理可讲。最大的问题还是这张“大字报槁”本身，为什么沈

　　先生生前没有拿出？原稿是谁替他保存的？现今在哪里存放？这些都

　　还是疑问，都需要实证。第三，这张“大字报稿”写得过于夸张，而

　　且前后矛盾，未必真的出自沈从文笔下。比如，文中先讲“诸同志”

　　“写了几十张大字报”，“列举了几百条严重错误，我应当深深感谢”，

　　大有“丘也幸，苟有过，人必知之”的虚怀，转而又突然“十分痛苦”

　　“巨大震动”地愤怒起来，说是“范曾一下子竟写出几百条”，我们

　　不禁要问，究竟是一个“几百条”，还是两个“几百条”呢？如果是

　　一个“几百条”，“诸同志”就包括了范曾，那么“几百条”就不能

　　说是“范曾竟一下子写了”。如果是两个“几百条”——假定范曾在

　　“诸同志”的“几百条”之外，又雪上加霜、另行编造出“几百条”，

　　这仍然不能不使人疑心，根据时间、地点、条件、何人、何事的供述

　　原则，如果每条罪状用五十字可以叙述清楚的话，几百条需要多少字

　　呢？究竟是几百条呢？姑且算五百条吧，仅此就需要二万五千言才能

　　完成，把二万五千言抄成大字报，这是超负荷的工作量，每张大字报

　　按一百字计，至少要抄二百五十张。除非把历史博物馆搬到故宫去，

　　这些大字报才可能有足够的墙壁可供张贴。退一步讲，我特别注意到

　　该文说范曾的“几百条”是“一下子”写的，也就是讲，是一次性完

　　成的。让他“一下子”讲出别人做的几百件事，怕也难上加难吧？平

　　心静气想一想，是非真假是很容易辨别的。第四，范曾确曾写过沈从

　　文的大字报，这个事实不容抹煞，范曾本人也没有隐瞒此事的打算，

　　而早在一九八四年，他已在《范曾自述》一书中公开忏悔过了。

　　寒碧对我讲，他的上述看法也正要写成长文，但不是针对某人某

　　事，而是借题发挥，反省“文革”所造成的那一代中国文人精神上的

　　恶化，作为文人——如今叫“知识阶层”中人，有着怎样的灵魂状态。

　　他断言对“文革”的反省、包括对沈从文的纪念，如果不从人的精神

　　状况、总的环境条件着眼，那么这种反省和纪念本身的正确性就值得

　　怀疑。首先要理清“真实的情况”和“所知的情况”的界线，其次是

　　不抹煞旧账——并非为了“秋后算账”，而是为了真正的忏悔，把它

　　作为思想的资源和动力，对未来的行为负起责任。他认为这些人表面

　　是纪念沈从文、同情沈从文，实际上根本没打算理解沈从文，而是意

　　在制造一个新的沈从文。他嘱我行文时带上这番话，并讲明文责自负，

　　我尊其意引出，并愿意与他共负此责。

　　陈文的第二点，特别指出了据“知情者”介绍，不知其为何许人。

　　但此人肯定是“不知情”的。范曾“天天给沈从文写信”，一望而知

　　用了夸张的手段。“天天”者，每天不断之谓，以此推想，沈从文怕

　　是来不及回复的，你“天天”来不及回复，我“天天”有时间写来，

　　这真是神经失常的表现。我的印象中，范曾不曾有过这种病史。至若

　　说范曾从天津赶来敲沈的家门，则更是不可信了。彼时范曾人在北京，

　　何以从天津赶来？要知道，范曾是在八四年才去天津的，一下子竟提

　　前了二十年。表面看来，此为小事一桩，大可不必澄清。给沈从文写

　　信也好，探望他也罢，无论如何也不是罪过。但编造者既然如此叙来，

　　想必有他的深意，我还是找到范曾对此事进行核实。范曾说：我只给

　　沈从文写过一封信，即求职信，他很高兴，接收了我，事情就这么简

　　单。他们为什么将之复杂化呢？原因不明白了，此事虽不构成我范曾

　　迫害沈从文的罪状，却专欲刻画我范曾的“小人嘴脸”——不择手段、

　　装模作样、背恩负义、翻脸不认人。这真可谓“用心良苦”。

　　其实范曾是很关心沈从文的，他把他看作工作上最有力量的支持

　　者，学业上最可效法的好榜样。他对他的情感是真挚的，也是怛恻的。

　　举两例，一是“文革”中“劳动改造”这类事，对于沈从文这类人是

　　必须的。陈文中叙及清扫厕所、拔草等等也是常例。范曾即曾多次找

　　我商量，想办法让他去做抄抄写写的工作，以释去他不能消受的繁重

　　的体力活。另一是文革末期，沈先生在湖北干校劳动，我有机会代表

　　历博的下放员工前去探望包括他在内的那帮“牛鬼蛇神”，范曾专门

　　托我对沈先生慰以远情。他又鼓动当时美术组的青年人一同去找历史

　　博物馆的领导，请求把沈先生调回北京，继续从事他的研究工作。而

　　沈先生呢，他也认为自己能从湖北回来，只有依靠美术组中最可信赖

　　的人李之檀和范曾，在湖北农场，沈先生跟我聊天，就中几次问起范

　　曾。当他得知范曾已从干校调回北京时，显得非常欣慰。

　　真实的情况就是如此，在我看到、听到、了解到的两个相互关爱

　　的同事、师生、忘年交，怎么“一下子”、竟被写成一对怨敌？我真

　　是百思难解。

　　陈文的第三点，是黄能馥、陈娟娟夫妇的采访记录，寒碧看后大

　　笑，他对我说，这就叫“伪纪实”，事实被语言涂抹过了。范曾画一

　　幅画，沈从文给他“善意”地提意见。为这件小事范曾就把“党中央”

　　搬出来，可信吗？沈从文“气得眼睛红红的”，犯得上吗？我怀疑这

　　夫妇俩的记忆出了毛病，他们讲的不是范曾和沈从文的故事，而是编

　　造的小品或相声。只一件小事，说法不同、语调稍异、用点儿推想、

　　辅以加工，真实情况便扭曲了。黄陈夫妇所吐纳，充分体现了语言摆

　　脱实在之后的暴力，想说的是历史，说出来的则是小说了，惜乎这部

　　“小说”在贬损范曾的同时也丑化了沈从文。

　　史树青先生的反应则不似寒碧的语言过激，他讲得非常明确：黄

　　能馥那天谈范曾和沈从文的事我在场，一言未发。他根本不了解历史

　　博物馆文革时的情况，不知有什么人在后边唆使他如此做。我是历史

　　博物馆“文化大革命”的见证人，和沈从文关系密切，我从来没有听

　　到他讲过这些。范曾对沈从文一向很好，说他写几百条沈从文的罪状，

　　完全不存在这样的情况。范曾在文革中写什么画什么我都记得，没有

　　乱扣政治大帽子，同时轻松调侃，反而冲淡了当时的紧张气氛。范曾

　　今后可以回答这些人，我完全可以作证。

　　“我完全可以作证”。史树青先生如是说。王宏钧、李俊臣、邱

　　关鑫、余庠诸先生也如是说，我因此感到某种释然。

谈到民国往事，往往能让人想起一种复古的典雅之美。长亭外、古道边，芳草碧连天。旗袍女子手持卷，念得春花秋叶乱。看看民国时的照片，读一读民国时各个大师的感情纠葛，仿佛令人回到了那个黑白而又激昂的年代。

沈从文先生除了他的《边城》之美，他与“黑凤凰”缠绵悱恻的爱情故事，更令人回味无穷。这个曾经穷得连饭都吃不上的文艺爱好者，靠着自己的勤奋和努力成了一位知名作家。他靠着自己的名气和才气，当上了大学教师。当这个乡巴佬第一次站在讲台上时，他居然站了一节课，脑子里一片空白，什么也没有讲就离开了。当他再次回到教室时，当时的校花张兆和先生映入了他的眼睑。在随后的教育生涯里他对自己的这位女学生展开了疯狂的追求，他被这个女孩排名为癞蛤蟆13号。

她不乏追求者，更是名门闺秀。他把老师的这种行为告到了校长胡适那里，胡适却称赞沈从文情书写得漂亮。然而有情人终成眷属，一个是豪门大家，一个是穷酸书生。张兆和的父亲和家人，却很热情地接纳了沈从文。并出资成全了这对经历过一波三折的热恋男女，如果这事发生在今天，又会如何呢？至于后来沈从文和才女高青子的红颜相忘，也成了民国文艺界的一段江湖佳话。

江湖上都称呼他为“铁骨铮铮”的郭某人，仅仅正大光明地娶了三个老婆，还有若干幕后异性服务者。即使在解放后，这三位女士也同时都是他的合法夫妻。一位日本女子，为他生了五个孩子。一位老家的发妻，还有后来周某人给他介绍的漂亮美女。而且这位美女的姐姐在日本自杀而死，当时死时已怀有身孕。郭某人一身才气，是一个文人，都应该牢牢记住这个人，记住他一生所做的事情，记住他的感情世界，记住他的伟大创作……

什么叫执子之手，与子偕老，那就看看胡适先生的婚姻生活。他们可谓是金婚完美，白头到老。当胡适第一次向妻子江冬秀提出离婚时，他迎来的是菜刀和追杀。从此胡适先生，再也不敢提离婚之事了。然而胡适先生和曹诚英女士的感情世界，却被徐志摩先生这样形容：隐处西楼已半春，绸缪未许有情人……大师不愧为大师，居然能够把这种事情，写得如此优美而又感人。

而徐志摩和陆小曼的爱情故事，是整个民国男女之情的高潮。对于这位名满京城的高贵才女，徐志摩可以为她生，为她死，为她节约，为她抒情。而陆小曼和胡适的通信，全部都用英语书写。他们包间听戏，戏里戏外横趣丛生，让人流连忘返。而对陆小曼这个上流社会的交际花，徐志摩是心知肚明的，他依然爱得如此炙热和真切，仿佛飞蛾扑火，心甘情愿。他写给陆小曼的诗，也是他一生之中最优美的创作。

丁玲与沈从文都是我国现当代作家中非常重要的作家。其中，丁玲是一位出色的女性，她的代表作有《梦珂》，《莎菲女士的日记》以及《太阳照在桑干河上》等。沈从文则是一名男性作家，他是京派作家的代表人物，代表作是很有名气的《边城》。丁玲与沈从文曾经是好朋友，甚至在丁玲入狱后，沈从文还曾奔走营救，但是，后来丁玲却与沈从文断交，这是为什么呢？原因可能与二人对革命和战争的态度，以及沈从文笔下的丁玲让丁玲觉得不舒服有关。

丁玲是我国著名的现当代作家，她的处女作是《梦珂》。后来，丁玲又发表了《莎菲女士的日记》，这是中国现当代文学中的重要里程碑，因为这部作品首先用女性的眼光大量写了女性对于性的渴望以及对于男性的认知，而不是像之前的文学史中的作家一样，总是男性在上，而且对女性的关注和内心刻画都比较少。所以，从女性主义出发去研究，《莎菲女士的日记》十分重要。后来，丁玲还根据现实题材写了当时的《太阳照在桑干河上》。

沈从文则是著名的京派作家，他的《边城》十分著名，讲了湘西世界自然美好的环境与人心，后来还被拍成**。《边城》为当时混乱世界的格局提供了道德现代性的补充。

丁玲与沈从文本来关系很好，然而，在那个战乱动荡的时代，哪里有人的身份只简简单单是一个作家呢？所以，再看，丁玲不仅写作，而且勇于投入革命中，为中国奋斗。至于沈从文，不可以说他对国家置之不理，但是不是直接的，在一线的。所以，丁玲认为沈从文不该这样，而是应该跟她一样投入一线写作中去，而不是写一些与当时无关的事。

另外，由于沈从文还在文章中提到丁玲，然而丁玲读了之后却觉得沈从文在故意丑化她的形象，这又让丁玲对沈从文有所不满。

所以，正是由于沈从文不直接写当时中国的战乱，而是写一些无关的东西，与丁玲志向不一，而丁玲又觉得他文章里的她自己有所被丑化，所以即使之前丁玲入狱后，沈从文曾奔走营救，但是后来她还是与沈从文断交。

说起鲁迅我们第一时间会觉得他是一位伟大的文学家。其我们所学习的课本上更是有不少他的著作。从这些著作中不难看出其实一位高风亮节的人，更是可以看出其对自己的国家是相当的爱护。

沈从文在当时的民国时期更是和鲁迅有一样的影响力。其和鲁迅没有成为好友，本身就已经是一大遗憾，甚至发展到最后他们两个人发展到反目成仇，更是被世人不能理解。那么导致两大文人的反目成仇，更是说出“老死不相往来”的话语的原因究竟是什么呢？

其导致他们的分裂是因为一封求助信。当时那个时期是属于战乱时期，人们生活在兵荒马乱的环境下，常常会因为吃不饱住不暖的情况而犯乱。就在这种温饱不及的情况下，有一位女子名叫丁玲因为饱受不了这样的饥寒，想到向当时的鲁迅写求助信，请求帮助。可是她故意把自己的署名改成休芸芸，因为休芸芸这个名字被曾经落难的沈从文用来写文稿换取稿费的时候用着，也因此被世人知道。

丁玲的本意是利用大家对休芸芸这个名字的熟知，来换取鲁迅的关注。在鲁迅看来却是一种讽刺，因为鲁迅觉得作为一个对当时有影响力的人物，更何况是对一个文人来说应该有一种坚韧的品性，怎么会轻易的带头向现实低头呢？于是鲁迅当时看到这封信的时候是比较气愤的，于是在鲁迅的心中便对沈从文产生了误会，导致了他们之间关系破裂。

“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”

沈从文一生写过不少的情话，他的情话唯美却不做作，最能让人陷入唯美爱情的幻想之中。其妻张兆和正是被他的情话所打动，答应与他共度一生。

沈从文好不容易才追到张兆和，按道理来说他应该要好好珍惜。但没想到，才结婚没多久，两人的婚姻生活便不再纯粹。

为追张兆和写过无数的情书，最终如愿以偿，取得美人归

“窈窕淑女，君子好逑”张兆和是安徽合肥人，生于富商之家，从小生活优越。她有一位姐姐和两位妹妹，四姐妹才貌双全，在安徽无人不识。

像这样有才华又有美貌的女子，背后当然少不了追求者，沈从文便是张兆和的众多追求者之一。

沈从文是湖南凤凰县人，出生于农村普通人家，两人的家世背景相差甚远。在封建社会，两户贫富差距悬殊的人结亲就属于门不当户不对，这样的婚姻是不被人们所看好的。

沈从文的家境远远比不过张兆和的其他追求者，他唯一能够与其他人相媲美的就是才华。他是人们公认的才子，十分擅长写情话。

沈从文的才华成了他追求张兆和的唯一利器，他曾为张兆和写过很多的情书。刚开始时，张兆和对他并没有感觉，甚至都没有正眼看过他。但无论张兆和的态度如何，沈从文都坚持给她写情书。

沈从文的情书中充满了真情，还有对未来生活的美好向往。张兆和以为自己只不过是向往沈从文情书中的美好，但殊不知自己早已被沈从文的情书打开了心扉。

沈从文给张兆和写了四年的情书，张兆和在他四年的深情追求下最终决定嫁给他，想一起把他笔下的美好爱情演变成现实。

偶遇高青子，情不知所起，却一往而深

张爱玲曾说过：“每个男人的一生中都会有两朵玫瑰，一朵白玫瑰，一朵红玫瑰。”白玫瑰就如同一日三餐中的白米粒，吃多了，见多了自然就对它失去了兴趣。

沈从文追了张兆和四年，这段爱情最终能够修成正果实属不易。可当爱情变成婚姻之后，昔日爱得无比深沉的玫瑰终究还是成了白玫瑰，感情日渐变得普通而平凡。

1934年，沈从文与高青子在熊希龄家初次相遇。熊希龄是沈从文的好友，而高青子是熊希龄聘请的一位家庭教师。高青子长相清秀，落落大方，沈从文第一次见到她便对她留下了深刻印象。

高青子是一个文学爱好者，她读过沈从文的作品，并对他很是崇拜。高青子一直都有一个梦想，就是希望有一天人们也能看到她的作品。但高青子出身于小地方，没有广泛的人脉资源和强大的背景关系，这在很大程度上限制了她的发展空间。

她知道自己如果想要实现自己的文学梦想，就必须要借助外界的力量。如今得以认识沈从文，这或许就是上天赐予她的一次机会。

高青子与沈从文的第二次见面还是在熊希龄家。

那天，高青子特意打扮成沈从文小说中女主的模样，成功吸引了沈从文的注意，沈从文看见高青子后内心由不得颤抖了一下。

沈从文知道高青子这样打扮并非巧合，至于她是什么意思，已经表现得足够明显。

不得不说高青子为了向沈从文表达自己的爱慕之情，还真是煞费苦心。沈从文面对如此主动的高青子竟忍不住对她动了心。

八年的婚外情演绎成了小说中的样子，就连结局都一模一样

高青子成功获得了沈从文的青睐，接下来，高青子有条不紊地实施着自己的计划，她向沈从文推荐了自己的作品《紫》，后来获得了沈从文的肯定。

沈从文将高青子的作品推荐给了《大公报文艺》的主编萧乾，成功地帮助高青子打开了文学梦想的通道。后来，高青子又陆续发表了其他的作品。

此时，高青子的目的终于达到了，但她自己也已经陷入了这段感情。《紫》这篇小说讲述的是男主与两个女子之间的感情故事。其实这里的男主指的就是沈从文，而两位女子一位是指沈从文的妻子，另一位则是指她自己。

对于沈从文与高青子的关系，张兆和从未起过疑心，直到沈从文决定向妻子坦白一切，张兆和得知真相后，内心的骄傲和信任遭受到了打击，她无法接受沈从文出轨的事实，后来一气之下带着孩子回了娘家。

张兆和负气离开之后，沈从文开始慌了。

他一而再，再而三地给张兆华写忏悔信，希望能够得到她的原谅，回到他身边。但此时的张兆和已经心存芥蒂，不愿再接受沈从文的道歉和忏悔。

当初，沈从文凭坚持追到了张兆和，现在他又用老方法来挽回这段感情。但张兆和偏偏就吃他这一套，在他的坚持下，张兆和最终还是妥协回到了他的身边。

张兆和虽然回到了沈从文的身边，但她对待沈从文却一直很冷淡。1937年，沈从文前往西南联大任教，原先张兆和并不愿意与他一同前往，后来她抵不过沈从文的软磨硬泡，才答应要跟在他身边。

沈从文到西南联没多久，高青子也来了，而且还跟他成为了同事，两人的关系又逐渐亲密起来。人们常说：“纸包不住火”，时间久了难免会被人看出端倪。

外界的流言蜚语给高青子带来了巨大的压力，她希望沈从文能够离开张兆和与她在一起，但沈从文又舍不得自己的家庭。

沈从文在爱情上是自私的，他舍不得张兆和的贤惠，又放不下高青子的温情。

求之无果的高青子决定离开沈从文，从此消失在他的世界里。

高青子介入沈从文与张兆华的感情整整八年，最终还是以失败告终，黯然退场。

对于高青子的去向，人们有很多种说法；有的说她嫁人了，也有的说她归隐了。但沈从文与张兆和的婚姻却是扎起也回不到过去了。