曲线给人什么印象？

曲线给人的印象通常是柔和、优美、流畅、自然等。相比于直线的刚硬和生硬，曲线更能够表现出柔和和流畅的特点。曲线的弧度和形态也更加多变，能够表现出更加丰富多彩的美感。

曲线在艺术中的应用非常广泛，例如在绘画中，曲线可以用来表现人物、风景等的形态和情感；在建筑中，曲线可以用来表现建筑物的流线和美感；在设计中，曲线可以用来表现产品的外观和质感等。

除此之外，曲线也常常用来表现一些流行文化和时尚的元素。例如，在时装设计中，曲线可以用来表现服装的轮廓和流畅感；在音乐中，曲线可以用来表现音乐的旋律和节奏等。

总的来说，曲线给人的印象是柔和、优美、流畅、自然等，能够表现出更加丰富多彩的美感和情感。

一般情况下，怀旧的人的情感都是十分细腻的，而且大多数情况下，也是一个容易借物思情，动不动就伤感的人，其实怀旧的人大多数情况下，和正常人还是没有太大的区别的，但是具体表现为，在某些事物上容易掺杂自己的主管感情，而且也容易让自己情绪释放，其实这种怀旧的人，大多数都是有着很多生活经历的人，因此主要不同常人方面，有以下方面。

1，怀旧的人，更容易伤感。

其实生活中，容易伤感的人很多，而且还旧的人，大多数都是容易伤感的人，因此在这种情况下，很多人还是不喜欢做这些伤感的事，但是怀旧的人，在感情方面，比常人更容易感动，而且对于大多数人来说，怀旧的人，并不是泪点最低的人，而是最容易伤情的人。

2，怀旧的人，大多数心思都十分细腻。

对于大多数人来说，往往都不会关心一些与生活无关紧要的事情，但是对于怀旧的人来说，他们则会很容易关注这些，而且尤其是容易借物伤情，其实大多数时候，多数的人们都是会有心情变动的，相对地那些怀旧的人，感情的变化曲线更为波折。

3，怀旧的人，大多数都是经历生活的人。

其实和大多数生活中的普通人都一样，都是在生活中经历了很多人和事，但是对于怀旧的人来说，这些人和事，对于他们来说，影响更大，而且也更容易产生共鸣，其实对于大大多数人来说，每一个人都是怀旧的人，但是怀旧的人更懂得生活。

不管怎么说，怀旧的人，往往精神世界要比常人的世界丰富很多，而且经历也很多，但是对于大多人来说，我们都是一个怀旧的人，更是一个容易伤情的人。

太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。

缪斯送给我的新年礼物之一。如果不是因为这本书，大概也不会去关注石黑一雄，这位2017年的诺贝尔文学奖得主。

《克拉拉与太阳》属于科幻小说。可以讨论的角度太多了：人工智能发展下，人和机器之间的关系；科技发展下，复制死去亲人的伦理问题；不同阶层所在的不同环境，孕育出的不同选择等等。译者说石黑一雄主要表达的是人心，但是石黑一雄表达什么重要吗？不重要。一旦文章问世了，这篇文章就不属于作者自己，而是做阅读理解的我们。

我们是跟着AF克拉拉的视角持续故事，故事中克拉拉产生的近似人类的情感，是系统设计的还是机器人在一定条件下会开始产生类人化的变化呢？恐怖谷效应在我脑海中徘徊了好久。克拉拉终归是一个机器人，但因为我们在故事中对它做注入了人类的情感，才显得故事充满了温度。也许一开始，所有的内容都只是程序的设定，克拉拉所有的选择都不过是系统安排的最优解。生为AF，就该淡淡地爱主人。

全书感触最深的不是克拉拉以机器之躯复制人类的情感，而是它在乔西家最后的时光是在储物间里度过。立刻让我想到了抖音刷到的文案：

一推玩具士兵排并列阵，我问：你们在做什么？

士兵回答：我们在等司令回来。

你们的司令不会回来了。

我们的司令牺牲了吗？

不，他只是长大了。

随着时间的流逝，我们开始逐渐改变生活习惯，克拉拉和我们小时候的玩具一样，总会在某个时间和我们告别。所有情感应该是双向奔赴，克拉拉刚到乔西家时，乔西需要克拉拉，克拉拉设计的程序也是尽量满足主人，此时的她们是最好的她们。当乔西上了大学，不再需要克拉拉后，两者瞬间产生了一种疏离，依靠程序的克拉拉也许直到报废都无法计算出人类情感的变化曲线。AF自始至终都没有任何选择的余地，一旦被售卖出去后，最终的结局就只有等待长期使用后报废。人类性格里的那点果断，都拿来告别的。克拉拉面对夕阳的场面异常凄凉，也许最好的结局是乔西在身边共渡忧伤，只可惜。

太阳是全书最大的希望象征。在克拉拉的认知里，太阳的帮助是治疗一切不适的可能。故事到了最后，太阳肯定一定不在是只指太阳，对我而言更像是人生路上必须时刻蕴含在内心的希望。人类在告诉发展下使用库廷斯机器，制造了大量的污染自然是指代前进道路上的错误选择。

但是祈求太阳帮助乔西恢复身体健康这一现象很有意思。在AF的认知里，晒太阳可以让自己充满能量，盲猜AF使用的是太阳能电池。因此他们认为晒太阳可以解决基本的身体不适。这一点和上古时期的先民对太阳的崇拜很相似。在当时人们的认知中，太阳神是庇护人们成长的最重要神灵，向太阳神祭祀，借以达到丰衣足食的生活水平。诚然在现在科技可以达到预知天气变化，并且必要的时候能够改变当地天气的条件下，对自然的崇拜逐步向科技学习转变。但是克拉拉和远古人们的太阳崇拜都是在个体认知下，所能为更好生活做得最大努力。也许我们现在使用的所有科学技术，在以后的人们看来，就和我们现在看到古人下雨了祭祀龙王是一样的。

故事最后发现所有事件都是克拉拉在报废前的回忆，此时我们可以看到克拉拉已经出现了记忆重叠也就是系统混乱的情况，那么之前的所有事件就很有可能都是系统混乱后产生的混杂影像。所有的事件也许都不是我们直接看到的样子。会不会前面所有的人心纠葛也仅仅是克拉拉系统混乱后错误的表达呢？甚至最后乔西的康复也可能只是克拉拉系统混乱后的结果。里克离开了、乔西去世了、克拉拉报废了。

机器人有可能因为系统的原因，使得没有说谎性能的系统产生出记忆混乱，那么面对更复杂的人，当我们在听他人描述一些事件的时候，是否应该多问问其他人从不同角度下看到的事件是怎么样的呢？