择生与择死——屈原与司马迁

读屈原和司马迁的故事，是在儿时。儿时读历史，不知「史是史，我是我」，总把自己比将进去：遇此我当如何？幼稚之中，却凝睇着一种世界观的奠基。这种非学者化的思考，一直没有离开过我。它令我出入古今，带给我一生的滋养。

我深信，这种思考并非我一人所有。某种程度上，历史是为这种非学者式思考存在的。中华民族，世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。

同是中华「留取丹心照汗青」的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活？这个问题从儿时就缠绕着我。

后世一直将屈原定位为「爱国诗人」，值得商榷。

我以为，这忽视了他作为「政治家」的一面。这个偏差或许是有些故意？后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去忠于和报效？焉知「政治」也是一种「理想」。政治家与政客的不同，正是由于前者是献身的别无选择的，后者却是投机的。身为「楚臣」，三闾大夫，楚国的高级官员和决策大臣，他不能承受楚国蒙受亡国的事实。

仅作为一个「诗人」，即令「国破山河在」，亦不必去死。诗人以「诗」爱国和救国。他可以行吟，可以留作「薪火传人」。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种「相始终」的精神，是他作为政治家面对失败时惟一的坚持。他是把对政治的责任放在「诗人」之上的。这才是屈原对自己的定位。

诗人的事业，可以不与某一个具体的朝庭和君王相联系，相始终。屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽回的狂澜，惟一的坚持。

冯友兰先生说过，中国文化中有一种西方没有的精神，这就是当一个人认为他不能够拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴死。这就是为什么在抗日战争中，日寇及友军俱不能理解：在寡不敌众的时刻，会有那么多的中国将士「以卵击石」的壮烈行为。

「人生自古谁无死？」「生当作人杰，死亦为鬼雄。」中国自古已有确认之标志。虽然「哀莫哀生别离，乐莫乐心相知」，已将生乐死苦留恋的滋味体会尽致。但是，主动迎接死亡，「在不可选择中进行选择」的精神依然确立。可以讲，中国的高人志士们，在求生不能的时候，亦行重视死之权利。倘不能按照自己的意愿和信念完整地活下去，不如选择死亡。将死看作一种意志与尊严的使命。

屈原即是著名范例。他是不会要等到敌国军队进入，将他抓获再受辱而死去的。在他认为羞辱他就是羞辱楚国。他要自择死，一种自由的，高尚独立的死。头戴巍峨之冠，身着兰草香服，悲吟着，高歌着归地赴死。

死的原因不是「诗人」的，死的方式，却是诗人的。政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。

我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的「政治」决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。

中国古人发明了一个伟大的词——视死如归。「浩气还太虚」，回归自然。中国人承认自己是从自然中来的。精，气，神为天地所化。死，是将这从大地而来的浩然气概，归还到造化它养育它的泥土和水去。回「来处去」。

死可以明志，生，却可以践志，当死临到司马迁的头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁是一朝为官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。但司马迁为自己规定的人生使命却不是仅此。他要完成千古史记，中国的第一部非官方记载的历史文学。

既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文不许平民「写史」，但司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨。这明明是一种冲破思想牢笼与真象禁锢的叛逆之举！

司马迁选择「受刑」，弃政从文。正是这毅然之举，使司马迁从匍伏于地的殿臣中站立出来，超越了所谓君主，将他的事业和人生寄托，从当朝君主的体系中分离了出去。此可谓：弃一帝而得天下千秋！

这是何等勇迈与崇高的一步啊！他为自己的定位从朝臣转为民间第一史家了。

《史记》是一总民间文本的伟大示范。这不仅因为作者是被放逐与驱逐之士。更是由于：它的立场不是取媚于某位帝王。它的观点不是沿袭于某朝某代，它是以作者个人的人文立场，正义与善恶观来创作的，充满人性及文化 的作品。因而能超越政治变迁，物换星移。《史记》之功，可谓「再造」了中华民族，指引后来人之路。它与天地同在，与日月同光。

不少著名的知识份子罹难。其中一部分是自尽的，亦有一部分存活着，继续他们毕生未竟之业。这两种命运都是有传统出处的。前者师从屈原，后者以司马迁为训。「生还是死？」莎士比亚的名句，令丹麦王子哈姆雷特成为西方「择生择死「的思索形象。西方人士弃生取义的意识，与东方有异。他们更重视「生「的权利与个人的发展。中国传统文化，则是把自我的小生命看做是民族的大生命的一环。舍小取大，故有欣慰之感。

中国的古人有时甚至将「生」看作是比「死」更难的事情。《赵氏孤儿》中的二位忠直之士在争执「谁当去送死，谁当留下保护孤儿，并负责将血海深冤告诉他申雪」时，年老的公孙杵臼愿去死，自说是选择了容易的事，就请盛年的程婴承担「活」的重任吧。

近读吴宓教授事。吴给学生讲过一个「退麝投岩」之典。出处不明。我怀疑可能是吴密先生自撰。他说，麝鹿被猎人追杀无计时，会跑到岩边，将自已自上的麝香掏出，搓入泥土，归不大地，不令猎人所得。然后，投岩而亡。吴密将文化人的生命与使命的关系比喻如此。

抗日战争时期，日本人欲 ，尤其穷追要扑杀我民族的精英。吴密与西南联大的诸教授们跑到了云南，这正是一个民族存亡的「岩边「，他们将自己的麝香掏出，哺育后生，还给中华，以雪国耻。同时也准备好了誓不投降。吴密的比喻，正是发自内心与行为，而非只是课堂上的高调。

好一个「退麝投岩」！在此，一部西南联大的历史，已将「择生」与「择死」糅在了一起，这是司马迁与屈原的统一。

择生与择死的思考，构成一个人，一个民族降起的脊骨。没有这大的设计，是没有伟大的人和伟大的民族的。

祖宗给了我们一个清明节。清明时的中国，生人走到死界边，冥冥之中的灵魂也来到人世相逢，中国人，不只是活在自己不到百年的这一小生里，还要活在前人与后人之交中，活进五千年的历史里。这使得中国人「在精神上的人生」比肉体人生更漫长浩淼。

屈原出身楚国贵族，主张彰明法度，举贤授能，东联齐国，西抗强秦。因遭贵族子兰、南后郑袖谗害去职被放逐，后因楚国政治腐败，国都郢为秦兵攻破，遂投汨罗江而死。

“志”是屈原忠君爱国的思想意识、富强祖国的理想追求、高洁不屈的高尚品格。司马迁“悲其志”，就是对屈原人格和追求的肯定，是对腐朽朝廷、黑暗社会的鞭挞。

其文约，其辞微，其志洁，其行廉。

------------------------------------------------------------------------屈平之作《离骚》，盖自怨生也。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

其文约，其辞微，其志洁，其行廉。

------------------------------------------------------------------------屈平之作《离骚》，盖自怨生也。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。