帮忙找一下从国名性思想角度讨论鲁迅《故事新编》的评论文章

鲁迅《故事新编》漫谈

——2004年11月27日在国林风的演讲

(发布时间：2005-01-03 12:16:13 作者: 钱理群)

今天我们讲一个比较感性化的、文学的问题，具体说来就是一个文学欣赏的内容——《故事新编》漫谈。

首先，讲一下为什么今天我们来漫谈《故事新编》。这其实是人们对鲁迅作品认识的一个过程。在开始的时候，大家比较关注《呐喊》、《彷徨》和鲁迅的杂文，同学们所熟悉的中学语文课本里所选的鲁迅的文章，恐怕大都出自这两部小说和杂文，到了八十年代人们比较关注《野草》，到了九十年代、本世纪初，至少在学术界都对《故事新编》感兴趣。为什么会有这样一个变化呢？这是一个很有意思的问题，不过，今天在这里就不谈了，因为说起来话会比较多。我们还是来读作品吧。

（一）

首先，对这个题目作一下解释。所谓《故事新编》，首先是“故事”。鲁迅说得很清楚，“故事”是中国古代的一些神话、传说以及古代典籍里的部分记载，这实际上表现了古代人对外部世界和自身的一种理解，一种想象。所谓“新编”，就是鲁迅在二十世纪二、三十年代里重新编写、改写，某种程度上这是鲁迅和古人的一次对话，一次相遇。既然是重写，是重新相遇，鲁迅在写《故事新编》时就要在古代神话、传说、典籍里注入自己所处时代的精神，注入个人生命体验。——我们读《故事新编》，就是要了解他在里面注入了什么东西。

那么，这到底是部怎么样的小说呢？又怎样去理解它呢？我有一个简单的理解：它是鲁迅奇思怪想的产物。我想每一个作家写作时都有一定的灵感，会有所谓神来之笔，而《故事新编》恰是鲁迅的一个灵感，是他的奇特想象。小说里讲的故事的主人公，有古代神话里的英雄，比如射日的后羿，造人的女娲，治水的大禹，还有一些古代的圣人、贤人，比如孔子、老子、墨子，庄子，他们身上都有一些神圣的光圈。鲁迅突发异想：这样一些身上有着神圣光圈的英雄、圣贤，如果有一天走到百姓当中，成了普通人，神变成人，圣人变成常人，这个时候他们会有什么奇怪的遭遇，奇怪的命运呢？他的整本《故事新编》就是围绕这个多少有些古怪的想象展开的。

最能体现鲁迅构思的是《奔月》。这篇小说写的是后羿的故事，但写得很特别。后羿的故事本来是说：天上有十个太阳，老百姓被晒得受不了了，这时后羿出来，把九个太阳射了下来，留着最后一个保证人们的生存发展。对于这样一个英雄，鲁迅并没有从正面描写他当年怎么射日，怎样创造丰功伟绩，而是描写英雄业绩完成以后，后羿有什么遭遇。——“以后”，这才是鲁迅所关注的。鲁迅对很多问题都喜欢追问“以后怎么样”。可以随便举个例子，在五四时期谈到女子解放，有一个共同的命题，是从易卜生《傀儡之家》那里拿来的，就是“娜拉走出家门”：这是五四很有名的一个命题。大家都这么说，鲁迅却要问：“娜拉出走后会怎么样？”他回答说：“要么堕落，要么回来。”他的思考就是这样彻底而特别，老是追问“以后”。现在同样的，鲁迅也要追问：后羿完成其英雄业绩以后，会怎么样，有什么遭遇。

后羿射下九个太阳之后，同时也把天下的奇禽异兽都射死了，这就出现一个生存问题。尤其是他的夫人嫦娥，是天下的美女，作为一个丈夫拿什么来给这样一个美女夫人吃呢？天下所有的奇禽异兽都被射死了，找不到吃的东西了，所以每天只有请他的夫人吃“乌鸦炸酱面”。这样，夫人就大发脾气了。于是，这天一大早，嫦娥起来就娥眉直竖，对后羿说：“今天你给我什么吃？还是乌鸦炸酱面？那不行，我吃腻了，必须给我找到别的东西，否则不准回家”。这就是所谓“妻管严”，是普通老百姓生活里很常见的事。就象天下所有的丈夫一样，后羿也只得听夫人的话，骑马到了几百里之外。他远远看见一只肥鸡，非常高兴，心想：这回有鸡吃，回家就好交待了。他一箭射去，那鸡应声落下。但就在他赶过去想拿鸡的时候，被一个老太婆一把抓住。——这是谁？鸡的主人。

“赔我鸡来!”

“这鸡我已经射死了。”

“那不管，你得赔。”

后羿没办法了，就把身上所有值钱的东西都给她了。

“不行，还不够。”后羿万般无奈只有亮了相，说：“你知道我是谁吗？”

“我管你是谁！”

“我是后羿呀！”

“后羿是什么东西？”

人们已经把他给忘了。

他没办法，最后只得说“明天这个时候我准时来，拿更好的东西给你。”

就这样，后羿好不容易才脱了身。

刚走没多远，只见远处一只箭飞过来，后羿“啊”的应声倒地。这箭从哪儿来呢？这是他当年的学生逢蒙射的。所以你看现在的后羿，人们都把他遗忘了，他的学生也背叛他了。逢蒙看到他倒下去，就赶来想杀害自己的老师。后羿却从地上翻身而起，说：“你小子，幸亏我留了一手！”这一手又是什么呢？——原来，箭飞过来以后，“啊”一声倒地不是真的倒，而是用嘴把箭衔住了。这样逢蒙就很狼狈，逃走了。但后羿到家后，仆人过来报告说：“不好了，先生，夫人跑了！”——嫦娥奔月，到天上去了，连老婆都背弃了自己。后羿就发怒了，说“拿箭来”——他要重新射日，这次是射月亮。这里鲁迅先生有一段很精彩的描写：

“他一手拈弓，一手捏着三只箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。”

这一段描写是非常精彩的。后羿虽说已经落魄了，但雄姿仍在，可这仍然不能改变他的命运。因为当所有的奇禽异兽被射死以后，他就没有施展自己才能的对象，面临着“英雄无用武之地”的尴尬。而且连基本生存都难以维持，整天纠缠在日常生活的琐事当中，这就导致了他自身精神的平庸化，使他无法摆脱内心的那种无聊和疲倦感。这里写的不仅是一个被遗忘、遭背叛、被遗弃的外在的悲剧，更有一种内心世界的变化所导致的内在生命弱化的悲剧。鲁迅在这里，实际上是讨论了一个非常重大的问题——先驱者的命运问题，不只是指后羿，实际也渗透了鲁迅自己的生命体验，五四过去之后，先驱者都面临类似后羿一样的遭遇与命运。

另外还有一篇叫《补天》，是写女娲造人的故事。这篇开头非常漂亮，用笔很华丽，在鲁迅的作品很少见。我们看其中一段，大家要注意他用的色彩。

“粉色的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的目夹眼，天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。”

我们可以想象：“粉色的天空”……“石绿色的浮云”……“金球般的太阳”……“冷且白的月亮”……，是一副色彩艳丽浓烈的壮阔的场景——女娲就在这种场景下造人、补天。而鲁迅最关心的，是女娲在造人过程中的心理变化。开始时，她精力充沛，兴趣盎然，拿泥捏成一团，扔出去，“哇”的一声，一个人就诞生了。她创造了人，有一种创造者的喜悦。但是不久，她发现，在她胯间出现了一个小人在嘀嘀咕咕告状，说别人的坏话。大概人都喜欢做这种事，尤其是中国人。女娲见到这样的人心里就烦了，想：我怎么造出这样自私的、委琐的人呢？顿时一种无聊感袭上心头，她不想造人了，觉着造人没意思。就不象以前那样用心捏了，而是用树枝蘸着泥水一甩，甩出人模人样的一些东西来。她前边用心捏的都是聪明灵俐的，后面的则都一个个獐头鼠目。所以我们今天看到的眉清目秀的人，大概就是女娲用心捏的；那些贼头贼脑的，就是甩出来的。最后她疲倦了，以致累死了。

她刚死，那边就有一彪人马来了，打着一个旗号——女娲之嫡系，在她的肚皮上安营扎寨。为什么在肚皮上呢？因为那里脂肪最多，是最丰腴的地方。这有点滑稽，细细一想，又透出残酷：女娲是人类之母啊，她为创造人而献出了自己的生命；人却连她的死尸都要利用，还打着“嫡系”即所谓忠实的继承者的旗号。前面我们看到的那段壮阔的场景、绮丽的色彩，到这里就全都消解了。我们就会感到荒诞，而荒诞背后有一种说不出的悲凉感，这就是《补天》。

还有一篇小说《理水》，写夏禹的故事。夏禹的故事大家很熟悉，我们先来看看鲁迅怎么写夏禹：“面目黧黑，衣服破旧”，而且“不穿袜子”，他一坐到椅子上就把两脚伸出来，大脚上长满栗子般的老茧。在鲁迅的笔下，夏禹是一个平民实干家的形象。不仅是他，他的助手也像“铁铸”般地坐着，“不动、不言、不笑”，构成一个黑色的家族。鲁迅作品里就有这么一个“黑色家族”，而且鲁迅自己就是“黑色家族”的成员。许广平当年做学生的时候，对鲁迅有个一回忆，讲鲁迅先生给她们上课的情景。当时鲁迅已经是非常有名的作家，大家都怀着好奇心，期待着他的上课。铃声一响，滚过来一团黑，只见鲁迅穿着一身黑衣服，黑浓的头发又粗又硬地直竖着，可不就是“一团黑”。在鲁迅作品中也就有这么“一团黑”：《理水》里的夏禹，我们刚读过的《奔月》里的后羿，下面就要讲的《铸剑》里的“黑色人”，还有《孤独者》里的魏连殳，《野草》里《过客》中的过客等等，都是黑色的人，鲁迅也就把自己的形象，自己的生命感受都渗透到这些黑色的人的形象中。

他写夏禹，也不着重写他怎样创造治水的英雄业绩，仍旧写功成名就“以后”。首先是称呼变了，不再叫“禹”，而是叫“禹爷”——成为“爷”了。大街小巷的老百姓都在传颂禹爷的故事，而且越说越神，越说越玄。说他夜间变成一只熊，用嘴和爪开通了九条河；说他把天兵天将请来，把兴风作怪的妖怪压在山脚下。这样，在老百姓的传说中，禹就被神化了。本来治水对于夏禹是一件利国利民的严肃的事业，现在却变成了老百姓聊天、谈笑的资料，大家只是觉着好玩。这样，大禹的一切努力、奋斗都变得没有什么意义与价值，变成一个故事了。于是就出现了万头攒动、争相看禹爷的场面，出现了鲁迅最为关注的“看客”现象。鲁迅有一篇小说《示众》就是专门写“看客”的：小说开头写北京的夏天，天气极热，大家都觉得无聊，没什么可干。这时在马路对面，突然有一个巡警牵着一个犯人出现了，这可是一件有刺激性的事，于是，大家就从四面八方拥过来看犯人。开始是大家看犯人，后来是犯人看大家，再后来是大家互相看。每个人既看别人又被别人看，就形成了“看”与“被看”的模式。这是鲁迅对中国人的生存方式和人与人间关系的一个高度概括。大家不妨想想，你们和周围的人是不是这种关系。一方面看别人，一方面被别人看。比方说，今天我坐在这里，在众目睽睽之下被大家看，同时东张西望地看大家。这就是一个“看”与“被看”的关系。一切都成了表演，成了游戏，鲁迅说“中国是一个文字的游戏国”，“中国的群众都是戏剧的看客”，这是内含着一种沉重的，因为就在看戏的过程中，一切真实的不幸与痛苦，一切严肃、认真的努力与奋斗，都被消解了。所以“万人攒动看夏禹”的场面实际是包含着内在悲剧性的，表面是一个喜剧，热闹得不得了，但热闹的背后是一个悲剧，夏禹治水的意义，被遗忘了，价值也消解殆尽了，他成了全民观赏的对象了。

还不止于此，当时的司法部长皋陶还下令全国向夏禹同志学习，否则就要关进监狱。一强制学习，就变成专制了。夏禹实际上就成了统治阶级统治的工具了。而且最后还危及到了自身，他自身也异化了。既然成了“禹爷”，就要有符合“爷”的身份的一套行为方式，必须遵循应有的规矩。比方说，作为一介平民，夏禹平时穿衣服很随便，但现在是“禹爷”，上朝廷就必须穿漂亮的官服，这叫“入乡随俗”。结果呢？他就异化了，也就成了统治阶级里的一员。小说最后一句话鲁迅写得非常轻松：“终于太平到连百兽都会跳舞，凤凰也飞来凑热闹了”。果真是“太平盛世”了，禹这样的为民请命的人，现在也不成为威胁了，皆大欢喜了。但就是这“太平”二字掩盖了天下多少不平事，“太平”的背后又有多少血和泪！读到这里，人们不能不感到这轻松背后的沉重，从而引发出无限的感慨。

还有一篇《非攻》，是写墨子的故事。大家知道墨子的老乡公输，他发明一种攻城的机械，献给了楚王，楚王就决定用他的发明去攻打宋国。墨子听到消息后从很远的地方赶来，当着楚王的面，和公输般斗智、斗法，一攻一守，最后还是墨子技高一筹，公输般认输，战争也就制止了。这战争是怎么打的呢？不是双方士兵面对面地直接厮杀、打斗，而是双方主帅斗谋略、斗军事武器、技术。这就很有点现代战争的味道，就像美国当年的海湾战争，现在的伊拉克战争，都是决胜在战场之外。《非攻》写的就是一场现代意味的战争，这是很有意思的。但更值得注意的是，墨子制止了这场战争“以后”，他来到了宋国，这个刚被他拯救的国家，他遭遇到了什么呢？他“一进宋国界，就被搜检了两回”，为什么？因为他穿得太寒酸，土头土脑的，所以，就被当地警察不放心的搜检了两回。然后“又遇见了募捐救国队”要向他募捐，连破包裹也捐掉了。“到得南关外，又遇着大雨”，想到亭子里避雨，因为他的衣服太破旧也被两个警察拒绝了。一个为民请命的人，到最后连躲雨的地方都没有，只能“淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天”。他战胜公输般令人非常敬仰，但现在又让人觉着非常可怜，一下子把前面的庄严感都消解掉了，留给读者的依然是透骨的悲凉感。

所以，我们读鲁迅的《故事新编》，无论是《奔月》、《理水》，还是《非攻》，都会感觉到他是在讨论一个问题，就是先驱者的命运的问题，一切为民请命者的命运问题。我们可以发现：鲁迅的每一篇小说都有两种“调子”：崇高的与嘲讽、荒诞的，悲壮的与悲凉的。两种调子互相消长，形成内在的紧张关系，而且小说后半部分情节都忽然翻转，把前面的情节颠覆，很像现在所说的先锋派小说和后现代小说。而这样的复杂化的叙述与描写的背后，隐现着鲁迅的怀疑的审视的眼光：他要打破一切人、我制造的神话。

现在我要讲《铸剑》，它是《故事新编》里写的最好、表现最完美的一篇，因此我们要作一个文本细读。

小说的故事大家都很熟悉：有一天楚王的王妃白天摸了一下铁柱子，晚上就生下了一块铁，这自然是块奇铁，楚王就把当时楚国最著名的铸匠莫邪找来，命令他用这块铁铸一把剑。莫邪铸了一把雄剑和一把雌剑，他知道大王善于猜忌又极其残忍，所以就献出雌剑留下了雄剑，交给夫人，嘱咐她将剑埋在地下，待儿子长大，到十六岁时再取出来，让儿子为他报仇。他的儿子果然长大了，叫作“眉间尺”，就是说，双眉之间距离有一尺之宽——当然，古代的一尺没有今天这样宽，但总之是很宽的了，我们可以想见，浓眉大眼宽距离，是个英俊的小伙子。小说一开始就是十六年后的子夜时分，母亲向眉间尺追述当年他父亲铸剑的情景，那真是惊心动魄——

“当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。”

“……待到指尖一冷，有如触着冰雪的时候，那纯青透明的剑也出现了。……”

“窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞宇内。那剑便溶在这青光中，看去好像一无所有。”

我们看到的是鲁迅式的颜色：白的，红的，黑的，“通红”以后的“纯青”。还有鲁迅式的情感：从“极热”到冰一样的“极冷”。鲁迅正是这样外表“极冷”而内心“极热”，这把“纯青的，透明的，正像两条冰”的“剑”，正是鲁迅精神的外化。而在小说里，真正代表了这性格、这精神的，是“黑色人”。

这黑色人是如何出现的呢？

这天晚上楚王做了一个梦，梦见有人拿剑刺杀他，便下令全城搜捕眉间尺。正在最危急的时候出现了“黑色人”。

“前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只向眉间尺冷冷地一笑……”。

“眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。……前面却仅有两点磷火一般的那黑色人的眼光。”

黑色人对他说，“我为你报仇”，“只要你给我两件东西：一是你的剑，二是你的头。”眉间尺毫不犹豫地割下头，“‘呵呵！’他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑。”

黑色人确实像冰一样冷酷无情。但当眉间尺问他：“你为什么要给我报仇呢？”“黑色人”却这样回答：因为“我的灵魂上有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这就告诉我们，黑色人有一个受了伤的灵魂。我们可以想见，黑色人原来也有火热的心灵、热烈的追求，但他受到一次又一次打击和侮辱，他的心变硬了，排除了一切情感与追求，只剩下一个感情——那就是憎恨，只有一个行为——那就是复仇。他把自己变成一个复仇之神。可见黑色人同样外表冰冷而内心火热，他同样是“黑色家族”的一个成员，在某种程度上即是鲁迅的化身。在小说里，他的名字叫宴之敖，而这恰是鲁迅的笔名。“鲁迅——黑色人——剑”，三者是融为一体的。

我们再看黑色人如何复仇。他把自己打扮成一个玩杂技的人，宣称有绝妙的杂技表演。而楚王此时正觉得无聊，想找刺激，就把他召上宫来。

黑色人要求将一个煮牛的大金鼎摆在殿外，注满水，下面堆了兽炭，点起火来。“那黑色人站在旁边，见炭火一红，便解下包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那头是秀眉长眼，皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一圈，便伸手擎到鼎上，动着嘴唇说了几句不知什么话，随即将手一松，只听得扑通一声，坠入水中去了。水花同时溅起，足有五尺多高，此后是一切平静。”“……炭火也正旺，映着那黑色人变成红黑，如铁的烧到微红……他已经伸起两手向天，眼光向着无物，舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌来：

哈哈爱兮爱乎爱乎！

爱兮血兮兮谁乎独无。

…………

血乎呜呼兮呜呼阿呼，

阿乎呜呼兮呜呼呜呼！

随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即随水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜地自己翻筋斗，人们还可以看见他玩得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。

……黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的右余瞬息之久，才慢慢地上下抖动,从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容”。——请注意，这里对眉间尺形象的描写：“秀眉长眼，皓齿红唇”，“颜色端庄”，“态度雍容”，还有那“玩得高兴的笑容”，这样的年轻，如此的秀美，这是一个多么美好的生命！但不要忘了，这只是一个头，一个极欲复仇的头颅，这其间的反差极大，造成一种奇异的感觉。这个头颅“忽然睁大眼睛，漆黑的眼珠显得格外精采”，就这么“开口唱起歌来”，依然是听不懂的古怪的歌：

“王泽流兮浩洋洋；

克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！

…………

堂哉皇哉兮嗳嗳唷，

嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！”

唱着唱着头不见了，歌声也没有了。楚王看得正起劲，忙问这是怎么一回事，黑的人就叫楚王下来看，楚王也就果真情不自禁地走下宝座，刚走到鼎口，就看见那小孩对他嫣然一笑，这可把楚王吓了一跳，仿佛似曾相识，因为小孩正像他的发出父亲。“刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。”“仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。”这时，黑色人也有些惊慌，但仍面不改色，从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，“他的头一入水，即刻奔向王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声‘阿唷’，将嘴一张，眉间尺的头乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了。黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了一匝，看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。”这就结束了复仇的故事。

你看，在这一段文字里，鲁迅充分发挥了他的想象力，把这个复仇的故事写得如此的惊心动魄，又如此的美，可以说是把复仇充分的诗化了。小说写到这里就好像到了一个高潮，应该结束了，如果是一般作家也就这样结束了。但是如果真到此结束，我们就可以说这不是鲁迅的小说。老实说，这样的想象力，这样的描写，尽管很不凡，但别一个出色的作家还是可以写得出的。鲁迅之为鲁迅，就在于他在写完复仇的故事以后，还有新的开掘。甚至可以说，鲁迅的本意，或者说他真正兴趣所在，还不是描写复仇本身，他要追问的是，复仇“以后”会怎么样。也就是说，小说写到复仇事业的完成，还只是一个铺垫，小说的真正展开与完成，小说最精彩，最触目惊心之处，是在王头被啄死了以后的描写。

当王死后，侍从赶紧把鼎里的骨头捞出来，从中挑拣出王的头，但三个头已经纠缠在一起，分不清谁是谁的了。于是，就出现了一个“辨头”的场面——

“当夜便开了一个王公大臣会议，想决定那一个是王的头，但结果还同白天一样。并且连须发也发生了问题。白的自然是王的，然而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半夜，只将几根红色的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通黄的胡子，现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并，作为疑案了。

“到后半夜，还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠，一面继续讨论，直到第二次鸡鸣，这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。”

我们很容易就注意到，鲁迅的叙事语调发生了变化，三头相搏的场面充满悲壮感，三头相辨就变成了鲁迅式的嘲讽。也就是说，由“复仇”的悲壮剧变成了“辨头”的闹剧，而且出现了“三头并葬”的复仇结局。这又意味着什么呢？从国王的角度来说，国王是至尊者，黑色人和眉间尺却是大逆不道的叛贼，尊贵的王头怎么可以和逆贼头放在一起葬呢？对国王而言，这是荒诞不经的。从黑色人、眉间尺的角度说，他们是正义的复仇者，国王是罪恶的元凶，现在复仇者的头和被复仇者的头葬在一起，这本身也是滑稽可笑的。这双重的荒谬，使复仇者和被复仇者同时陷入了尴尬，也使复仇本身的价值变得可疑。先前的崇高感、悲壮感到这里都化成了一笑，却不知道到底该笑谁：国王？眉间尺？还是黑色人？就连我们读者也陷入了困境。

而且这样的尴尬、困境还要继续下去：小说的最后出现了一个全民“大出丧”的场面。老百姓从全国各地、四面八方跑来，天一亮，道路上就挤满了男男女女、老老少少，名义上是来“瞻仰”王头，其实是来看三头并葬，看热闹。大出丧变成了全民狂欢节。当三头并装在灵车里，在万头攒动中招摇过市时，复仇的悲剧就达到了顶点。眉间尺、黑色人不仅身首异处，而且仅余的头颅还和敌人的头颅并置公开展览，成为众人谈笑的资料，这是极端的残酷，也是极端的荒谬。在小说的结尾，鲁迅不动声色地写了这样一段文字——

“此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了”。

这段话写得很冷静，但我们仔细的体味，就不难发现看与被看的关系。百姓看她们，是把她们当成王后和王妃吗？不是，百姓是把她们当成女人，是在看女人，是男人看女人；她们看百姓，是女人看男人。就这样，男人看女人，女人看男人，全民族从上到下，都演起戏来了。这个时候，复仇者和被复仇者，连同复仇本身也就同时被遗忘和遗弃。这样，小说就到了头了，前面所写的所有的复仇的神圣、崇高和诗意，都被消解为无，真正是“连血

　当细细地品读完一本名著后，大家一定都收获不少，需要回过头来写一写读书心得了。你想好怎么写读书心得了吗？以下是我帮大家整理的《呐喊》读书心得，希望对大家有所帮助。

《呐喊》读书心得1

　鲁迅小说集《呐喊》，作品真实地描绘了从辛亥革命到五四运动时期的社会生活，从革命民主主义出发，抱着启蒙主义目的和人道主义精神，揭示了种种深层次的社会矛盾，对中国旧有制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和比较彻底的否定，表现出对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。看完《呐喊》后，特地写下这份读书笔记。我觉得，生活在现代的我们依然需要疗救：

　 一是文学方面。 目前泛滥的都是所谓青春疼痛系列文学，大概阿Q看了也会愤愤地骂道：妈妈的!所谓青春疼痛文学，是以自以为是优雅之文字，胡乱编写一段段麻瓜般的爱情故事，似乎在强烈地鼓励着青少年都早恋，以导致国家栋梁数目直线下降，未来将不堪设想。有识之士便谓此类文学为垃圾文学。要坚决摒弃垃圾文学，与不学无术保持独立关系，增强自身对生活的感悟，禅到人生的奥义，将重要的精神与品质通过有质感的文字表达出来，以此警示世人。村上春树说：故事的目的在于提醒世人。这才是写作的奥义。写作的真正意义与目的，不应该纯属情感的宣泄或是永不着边际的傻想法。所以我才想努力，才想参透一些重要的东西，才想突破瓶颈。这样的我才成长，这样的时代才成长。虽然我只是偌大社会中的渺小个体，但我不认为我不重要。我早说过，我和我的同学都很重要。毕淑敏阿姨也许会感到一点点安慰，因为重要不是伟大的同义词。只有更多的人抱着觉悟的心理，疗救才会发挥到极致作用。

　 二是精神方面 。在书城里，名著的价格一降再降，却依然无人买;那些鬼怪奇谈，娱乐八卦，假装纯情的所谓书籍即使价格再高也依然排到销量榜的前列。我想起鲁迅曾经感叹道：民族劣根，难治啊!他那妙手回春的疗救之术确实在那个黑暗的时代拯救过无数人的灵魂，但却仍然让一些顽根残留了下来。所谓精神享受还是与物质有关。雷抒雁曾在他的文章中写道：贫穷恶毒地嘲笑着文明。那早出晚归的农夫一点也不在乎曾修饰了辉煌古代文明的砖头和瓦楞，只因他的贫穷。所以，精神方面的疗救所涉及的范围太广泛，就需要我们这些国家的未来来携手共进，勇敢地创造美好的未来，实现精神上的疗救。

　某人曾透露过这样的消息：现在的教科书正大量地删除鲁迅的散文与小说，原因是其太深奥及有人质疑它的精神是否仍符合现代社会的要求。我认为这些质疑与担忧根本就是杞人忧天。鲁迅文学正是以其或犀利或辛辣或无奈的文字，鼓舞着在黑暗中艰苦奋斗的勇士，使他不惮于前驱。要创新，或完成一件伟大的事都需要来自外界的鼓舞与支持。当我们真正了解到鲁迅文学甚至是更多文学作品的精髓，才能真正地实现疗救与精神上的富足，才能真正地给民族乃至世界带来新生。

《呐喊》读书心得2

　最近一段时间，一直在重新拜读鲁迅先生的《呐喊》，受益良多，颇有一些思考和感想，这是我第二次拜读《呐喊》，第一次读它是在上初中时，距离现在也有6年左右的时间了，那时候由于年龄小和阅历少，没有深入的理解鲁迅先生在其文中所渗透的深刻的内涵，但是今天，作为一个中文系的大学生，具有了一定的阅读理解和欣赏能力的时候，再次拜读《呐喊》的时候后，感慨颇深啊。读《呐喊》的时候时常会因为孔乙己阿Q等等人物而发笑，但是在笑过之后，不禁在心底会生出一丝悲哀，我笑得孔乙己、笑阿Q、笑何尝不是笑自己呢我身上何尝没有孔乙己、阿Q等人物的影子鲁迅先生笔下那个年代、那个社会背景已经不复存在，时过境迁，鲁迅先生的文章看似过时了，但是却没有，只不过是作品那些人物，在当今社会中，换了一种存在的形式。

　另外，鲁迅先生所塑造的任何一个人物都不仅仅是一个人的个体特征，而应该许许多多人愚弱、木讷、麻木不仁等丑态的综合表现，所以我们在阅读鲁迅先生文章的时候，如果真正的体会了文章的内涵，总会觉得自己似乎也在讽刺对象之行列。鲁迅文章之所以深刻，是因为他看透了那个年代、旧中国不同阶级、不同领域的国民本质，这里有以孔乙己为代表的深受封建科举制度毒害的知识分子，有以阿Q为代表的无知的旧中国农民，也有像《狂人日记》中的吃人的人。

　可以说这些想象折射出来是那个时代人性脆弱的一面，这脆弱的一面其实是劣根性的，是一代又一代人所难以摆脱掉的，尽管这种丑陋的人性在今天的我们身上已经淡化了许多，但最终还是有的，每个人身上都有，当我们不顺意的时候，若看到比我们更不顺意的人，往往找到一种心里平衡，这何尝不是一种精神胜利法呢，我们是在沿用阿Q的杀手锏，由此我们和阿Q却也的确有一些相《呐喊》中的一些东西，反复玩味，越是体会越是有味道、有深度。譬如，我认为经典的是《一件小事》中的三种人物所象征的社会上的三种角色，有敢于承担责任的车夫，有无赖的老妇女，还有作为旁观(完整版)者的我，其中车夫和老妇女的反差很是鲜明，投射出人性的差距。另外，我作为一个旁观者的态度是不想因此伤害到我的利益，延误了我的利益，丝毫没有顾及车夫的境遇，这一点是非常符合一大部分人的心理的，不仅仅是那个年代，包括现在的许多人，或许也有可能包括我。

　这篇文章另一高明之处在我看来还在于文章很明确的之处了作者所推崇的人格应该是车夫那样的人，文中我的对车夫的看法需仰视而见，正是鲁迅先生的观点，是对像文中车夫一样的人的高度赞扬。再说说《狂人日记》，我觉得狂人是一个革命者，更是一个孤独者，他被吃的恐惧，一部分是生于孤独，他在人吃人的社会中找不到同路人，在亲情、友情都显得淡漠的时候，便也就处处有危机和恐惧感了。可悲的是，我被人吃了，却最终还是吃人的人的兄弟，深刻地揭示了革命者的悲哀和无奈。拜读《呐喊》的感想还有很多，在此仅写这些浅薄的见解，来抒发自己对鲁迅先生的敬意和钦佩，鲁迅先生的深刻的确是一般人难以达到。

《呐喊》读书心得3

　《呐喊》收入了鲁迅先生1918-1922年所作的15部小说。后来作者抽出去一部历史小说《不周山》(后更名为《补天》)，遂成现在的14部。这些小说反映了五四运动前后中国社会被压迫者的痛苦生活和悲惨命运。

　在《呐喊》自序中，作者回顾了自己的人生经历，其中了反应了作者思想发展的过程和从事文艺活动的目的和态度。同时也说明了这些小说的由来和起名的原由。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺做为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想的发展和求索救国救民道路的精神历程。

　可以说它是中国的名著，也是世界的名著，书中收集了许多我们所熟悉、津津乐道的文章，例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。

　《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施，还有和剧中主人公从小玩在一起的那西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形。

　而《药》则更能够淋漓尽致地表现这一点。文中凶暴残酷的刽子手康大叔，因为小儿子小栓的痨病而拿出所有家档去买了个人血馒头的华老栓，和那些在茶店里议论纷纷的茶客，但是文中最不幸的就是因为革命而被处死，最后用自己的血作了人血馒头而牺牲的人，这一切的一切都说明了当时社会的'状况，康大叔的残酷，卑鄙，仗势欺人。华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，夏瑜的英雄气概但是完全脱离群众的革命是无法成功的。

　《孔乙己》这部小说则反映了封建文化和封建教育对读书人的毒害，控诉了科举制度的罪恶;小说揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，社会对于不幸者的冷酷，从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。孔乙己的人生是一场悲剧，他出生在一个特殊的年代，有着特殊的经历，他受着科举制度的残害，但是，在那时候，这却是人们想要得到荣华富贵的必经之路。孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷困潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起梁上君子，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难!对他的不求上进，麻木迂腐大肆批判，同时对他身心所遭受的摧残又略带同情。事与愿违，等待孔乙己是一生的悲惨遭遇,在人们心目中他没有地位,是个可有可无、可笑可怜的多余人。文章通过个性化的语言描写，看出孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。反映出他受封建教育毒害之深。而通过孔乙己教我识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，又表现了他心地善良。孔乙己的一生是可悲的而又可怜的。原因在于他没有正确地认识自己。在这种穷困潦倒的状态下，他自我放任，只能退回到心灵深处的自我安慰中去，释放心灵深处的压力。当然他将一事无成，最终在贫困中死去。所以，即使他再怎么样自命不凡，也禁不住社会现实的打击，和自己早已注定的命运。

　《呐喊》一系列的小说都充分展现了当时那一段岁月的冷漠，以及一个旧制度的腐朽，一个时代的没落。

《呐喊》读书心得4

　当我读完这本小说集，闭目回想，不论是《孔乙己》中的主角，《药》中的华老栓，《明天》中的单四嫂子，还是《阿Q正传》中的阿Q，似乎都跃然纸上，在我脑袋中久久不忘，鲁迅先生“哀其不幸，怒其不争”的哀伤和怜惜就这样深深的触动着我的心。

　《狂人日记》是《呐喊》这本小说中极具代表性的一篇。现实的世界里，疯言疯语未必可信，“吃人”的说法似乎是无稽之谈。但是于鲁迅笔下，狂人的眼中，社会的写照就是如此。仁义道德漫天，但却是欲盖弥彰，吃人的本质才是现实，人或明哲保身，亦或是当一个吃人者，没有谁是真正干净的。而我想，鲁迅先生的笔下，想表达的更多是对国家衰落，民族萎靡，世人堕落的无奈和愤怒，这正是鲁迅先生“怒其不争”的典型作品。而鲁迅先生也正是以笔“呐喊”，试图唤醒民族振兴，民族未来。

　在我看来，鲁迅先生“哀其不幸”的代表是《阿Q正传》。啊Q是当时社会中病态之人，他只是旧中国的贫苦农民。但他却是千千万万人的写照，质朴而又愚蠢，蔑视权势却又欺压弱小，他们身上带有浓厚的精神胜利法意识，自欺欺人是他们身上最让人可悲的，明知错误却更加麻木愚昧，一味的沉溺于奴隶般的生活之中，这正是鲁迅先生哀其不幸的表达。

　没有华丽的语言，结局似乎都是大家不愿看到的悲剧，但无疑《呐喊》一书是吸引人的，在这里，有鲁迅忧国忧民的民族责任，有鲁迅如春雷般反对封建制度的呼喊，有鲁迅对于中华民族深深的热爱。因为是大爱，所以动人，因为是民族之爱，所以震撼人心。

《呐喊》读书心得5

　假期读鲁迅的《呐喊》和《彷徨》，心中产生了一些感受，我觉得这两本书的感受是一样的，所以读完后就写了吧。看到这些书，一开始我有点害怕，因为鲁迅是一个伟大的文学家，具有极高的文学成就。我可能读不懂他的'作品，我觉得他的文章会有那个时代的很多事情，我们无法理解。所以我们只能看到明显的东西，我们只能写出简单的东西。

　在这些书里，文字是一样的，至少在我眼里是一样的，也许通过一些事情来揭示那段悲伤的时光。黑暗的登记制度，坎坷不平的生活经历，希望中国能够站起来，中国人民能够走出无知。就像阿Q的悲凉，祥林嫂的无奈，与当时的封建社会格格不入。

　这些故事没有华丽的语言，不可以一下子吸引人。在鲁迅的作品中，体现了他忧国忧民的民族责任感和对中华民族的热爱。他的作品尖锐、有力地批判和抨击了不合理的封建制度，被认为是彻底反对封建制度的第一次春雷。他尖刻的话像刀子一样刺痛了敌人的心。

　与此同时，鲁迅也深切地为生活在这样一个社会中的人们感到悲伤和愤怒，为他们的不幸而悲伤，为他们的不争气而愤怒”，期待通过《呐喊》这一小说来呐喊，唤醒麻木的灵魂。那些被压迫的人们，一起来呐喊吧，一起来抵抗吧!

　也许这就是鲁迅想告诉我们的，当时的中国人是愚蠢的，那时的中国是黑暗的……

《呐喊》读书心得6

　《呐喊》是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生创作的小说，读过的书中，只有它让人让人久久不能忘怀。

　《狂人日记》是其中的一篇文章。那本写满“吃人”的日记，是旧社会的真实写照。写出了恐怖的封建压迫，在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出反对的呐喊!

　文章中只有狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建教育的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才可以有权利拥有纯净的心灵，不被封建的教育而束缚，他很希望这社会都是疯子!

　《故乡》也是其中的一篇小说。这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，它的美好令人向往。一个是现在的故乡，让人读过后十分的惊讶。

　过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有鲁迅先生童年美好的回忆：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。还有有天真可爱的少年闰土，他有一副紫色的圆脸，脖子上带着明晃晃的银白色项圈，还有海边那五彩贝壳，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……那是一个令人向往的五彩世界的。

　然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生机和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。

　通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。

　因为在那个年代，人与人之间那种不平等的关系，那个现实的故乡是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。

　读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。

　读完这本书，给我最大的感触就是鲁迅那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒。

　中国经过几十年的历史，从封建社会走向了共产主义社会，这是经过我们许许多多的劳动人民，经过了几代的国家领导，才走来来的，我们要继续努力，让中华民族更加强大!

《呐喊》读书心得7

　今天，我看了鲁迅1920xx年至1920xx年所创作的短篇结集《呐喊》。

　这本书真实地描写了从辛亥革命到五四时期中国的社会和生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对封建社会以及腐败的传统观念进行了深刻的描写和批判。通过作者的回忆把少年闰土那聪明能干、见识丰富、活泼可爱的形象展现在我们面前，让我们看到了作者与闰土儿时那短暂而又真挚的友谊以及作者对闰土的怀念之情。

　这本书表现了作者对民族生存的强烈关怀和社会的深刻思考。

《呐喊》读书心得8

　《呐喊》这本书，每一篇都深深震撼了我的心。我无法那时人们的。《孔乙己》中那个因为家境贫困好吃懒做，无所事事，社会层次低而又向往社会上流阶级的生活的孔乙己，从孔乙己在澡堂是人们取笑，在生活中他常常以偷为职业，在最后因为偷了有钱人的书后被打折了腿，最后还是默默地离开了人世。当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重整我中华雄威!

《呐喊》读书心得9

　《呐喊》收录了鲁迅在案1918——1920xx年间创作的十余篇中短篇小说，写出了“病态社会的不幸人们”。起初看鲁迅的小说，总看不懂。但仔细读了以后还是能大致看到它的中心，虽然不能完全了解他胸中的思想，有些文句自己也知道另有深意，却不能明了。到完全看懂，我想是需要一定的功底的。给我印象最深的是《狂人日记》。

　那是本写满“吃人”的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说：“没有吃过人的孩子，或者还有救救孩子!”在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂

《呐喊》读书心得10

　《呐喊》是鲁迅先生写的一本小说集。

　他为了唤醒愚昧无知的中国人，便弃医从文，写了许多著名小说，并收集在《呐喊》里。

　《狂人日记》是我印象最深的一篇小说，它也是中国历史上第一部白话小说。所谓日记，就是一个人，得了“迫害狂”之类的狂病，在得病期间写的日记。自然，日记中语无伦次，狂人的所见所闻都被他认为是吃人。鲁迅先生想借狂人的口吻，来反映封建社会这所谓“吃人”的本质。

　鲁迅先生文笔精妙，因而文中有许多地方值得回味。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’!”

　这反映了中国封建社会名义上是提倡孔子的“仁义道德”一大套真理，可实际呢，自然是封建社会残暴统治、压迫、剥削老百姓，使百姓的思想深受其毒害。

　封建社会，无论是谁，都被这无形的思想所禁锢，以至于改朝换代，仍然逃不出封建这圈子，而始终改不了20xx多年这“吃人”的本性。

　在第九篇中，“自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相窥。”这句话表面说的有理，也反映了封建社会的勾心斗角，自相残杀现象，尤其是当官的，这种现象极为严重。随便翻翻历史就知道了，奸臣暗害忠臣的事例极多，比如秦桧害死岳飞，等等。也有些是两个奸臣在暗地里争斗，也有的。我消灭你，又有人又把我消灭了，这难道不正符合了上面这句话吗

　在第十篇中，“他们岂但不肯改，而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但会太平无事，怕还会有人见情。佃户说大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱!”这几句我认为是妙到极点了。按这狂人的话说，就相当于找个合理的借口吃了他。

　而20xx多年的封建历史上，又无偿不是这样。一些人为了推翻残暴的统治，而发动正义的战争，但统治者不会这么束手就擒，统治者称之为“造反”。一旦起义失败，往往这些英雄会留下千古骂名，英雄就便为狗熊了。一个好人的头上被顶了个恶人的罪名，那些真正的恶人就可以光明正大地杀了这好人。

　狂人其实是一个也觉醒的反封建分子的形象。所谓的疯言疯语恰恰是最清醒、最真实的。而持续20xx多年的封建传统也使许多人的思想受到侵害和禁锢，能真正醒悟的人，反而被视为疯子。

　作者写这篇时，当时正是封建统治刚刚被推倒的没几年，仍然有人想“光宗耀祖”，复立封建社会。人们也没有逃脱思想的牢笼，许多知识分子投入到救国救民，开启民智的行列中。从最后那声“救救孩子”那悲切的呼唤，表示了狂人对此的无奈，也用来启发人们的最后一声呼唤。

　呐喊中其他文章，比如《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》都是值得人去品味的，鲁迅先生借笔来唤醒当时的人们，同时也为后世留下一笔精神财富，为中国文学打下了基础。

　现代社会，早已不是那残酷、专制的封建社会了，但仍存在一些类似于“吃人”的不平事。比如一些非法犯罪分子在网上发布的一些针对某人的人身攻击;官场上暗地里的争斗;一些杀人、贿赂事件等等。在身边的情况下，我听说一些工厂单位不给刚来的职工发工资或少发工资，这其实也是一种吃人现象吧。不过有些已经被法律解决了。

　也许，我们也许也要向鲁迅先生那样呐喊，我们现代社会也仍然存在许多愚昧无知的人，仍然会有一些不平事。呐喊吧，为了祖国，为人民，为更美好的未来而努力!

《呐喊》读书心得11

　《呐喊》是一篇抒情文章，感情真挚，让人真正感觉到什么是情感。虽不能与鲁迅的《呐喊》相提并论，但也足已感人肺腑。

　本文从残运会开幕式上盲童们演出的一句台词发表了自己的见解，我想恐怕没有人会为了一群盲童而提出对大家尖锐的批评。作者尽情地赞颂了盲童的精彩表演，他们企望的够看见前方。盲人，似乎在“我们”的眼中地位不平等，这是错误的，我们应该保护他们，因为他的是盲人，我门能否感觉到他们心中的光明，面对一群无助的儿童，你忍心把他们推下万丈深渊吗对于他们一句发自肺腑的话“我看见了”，我们可能不曾听见，但他们知道自己的心可以勇敢的面对一切，他们的舞台虽小，但盖不住那完整的心灵。换一个角度，如果你是一个残疾人，你难道不希望他人给你无尽的关爱吗他门勇敢地努力奋斗，为得就是明天的灿烂。连残疾人都敢于做到的难道我们不能吗他们出自真心的呐喊装满了多少辛酸，但他门仍觉得自己在幸福之中。

　朋友，你需要认识到你生活在幸福之中，连残疾人都能感觉到的，难道我们不能吗只有你意识到你生活在幸福之中，你才能明白千万残疾人的呐喊，才能看见一颗颗炙热的心。

《呐喊》读书心得12

　前天买了本鲁迅全集，也算是为净化心灵，寻找一种心理境界的回归。

　偶尔逛超市的时候，看见了鲁迅的书，以前上学的时候学过不少鲁迅的作品，但是现在想来那已是很久很久以前的事情了。虽然我们现在身处和平年代，但是，抛开时代，人和人之间，年轻人和年轻人之间还是能感受到许多共鸣的东西。把需要学习的、需要继承的东西记在心里，作为人生词典保存，那是一笔难能可贵的财富，所以我决定积累这种财富。

　前一段时间一直在看《史记》，但是没写读后感，也许我需要等到读完的时候再写。而昨天读鲁迅的《呐喊》，又想起了许多东西，想起了已成为历史记忆的童年，想起了儿时看战斗片的种种感受，想起了这些天看四川地震中的种种事情带给我的震撼和感动。我从中找到了共同点，那就是不管是面对人为的灾难还是面对自然的灾难，许多具有真正民族情感的人，都能够深深的用心去爱着灾难中的人们，都会用自己的方式去寻找自己所能做的努力。其实这是人生中的一种至高的追求。我们应该怀有对这些人的敬意而致礼。

　现在是和平年代，没有敌对的界线，爱国的情绪就需要冷静的表达。我们这个时代的年轻人，有许多的敢于追求时尚的行为，敢于突破过去思想的禁锢，而把许多受孔子思想教育的一代人划为了一批新的"古董"。但是不管是"古董"也好，"时代的弄潮儿"也好，在面对天灾的时候，这两批人毫不犹豫的拉起了手，共同去诠释一种情感，那就是：爱我的国家，爱我的兄弟姐妹，爱我的父母兄弟，爱我的妻子儿女。所有的思想沟壑的批判都在一个瞬间消逝。团结的力量在一个瞬间变的如此的强大起来。

　我觉得这个时候也是我们对灾难的一声"呐喊"，我们看到了因灾难而凸现出来的人性的光辉，我们的呐喊可以让灾难变的无所畏惧。只要我们心里有这种声音，我们就听的见这种让灾难变的微不足道的"呐喊"。

　我现在为鲁迅先生的"呐喊"而深深的感动，无论什么时代都需要一种"呐喊"的声音，只要我们能够听得见这种声音,那么我们就无所畏惧!

1

敌论：中国人失掉自信力了。

作者的观点：我们有并不失掉自信力的中国人在。

2

结论：自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

理解：要论有无自信力，就不要被统治者的官方文章所蒙骗，要着眼于人民大众，要看到人民大众不屈的斗志和伟大的力量。

3

反复强调“中国的脊梁”，目的在于赞颂那些有自信力的中国人，强调他们才是民族生存和发展的中坚力量，才是我们民族的真正代表。

作者的思想感情：作者怀着深厚的民族情感，充满着民族自豪感和自信力。

4

“

两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。”

于变化之中揭示出悲观论者在精神上的节节败退，极富有讽刺意味，写得尖锐泼辣。

希望你能采纳（我打字快累死呀!）

怎么写文学评论和赏析文章

它们的侧重点不相同。

行文时笔墨要集中，语言要简洁。

结构要明快。对作品的评价最好在开头直接提出，下文加以证明，形成总分结构。

要有文学评论味，尽量用形象化的语言评价和分析作品，把观点渗透到富有魅力、给人以美感的文字之中。

形式是为内容服务的，反过来内容也需要依靠形式来表现。

选点要准，即能透视作品的主要意义或能表现作品的主要写法。

请问考博“文学评论写作”怎么写？

你要是没有这方面的素养就慎重报考 建议看 文学批评理论 西方文论 文学批评原理分析 这类的书。感觉挺难学的 像哲学美学一类的答题必须特别形而上。

陆文夫的《围墙》文学评论怎么写

在城市题材改革文学的深化过程中，陆文夫的《围墙》也是应当提到的一篇作品。某设计所旧围墙倒塌，新墙的高度、样式、质料成为所里上下的中心议题，人们分成了几大派别，甚至有人在发表意见时拉扯上了“大观园”，意见不能统一，结果大家不欢而散。不料星期一上班来时一堵新墙竟然已经树立起来，于是心有不甘的人们开始把矛头指向办事麻利的行政科马而立，一致抨击新围墙的样式、功能及其他。不料在建筑学年会上外地来的学者却众口夸赞围墙的独特风格，于是一时间这堵围墙又成了所有设计所成员的合作结晶，每个人都开始盘算如何在学术总结中加入自己的一份功劳。

这是一部带有调侃性质的中篇小说，陆文夫用诙谐幽默的语言，描写了一个近乎闹剧的故事，然而这个闹剧却又具有可悲的真实性：在现实生活中，“稳妥”确实“往往是缓慢的同义语”，而像马而立这样因工作中的干练与麻利被视为毛毛燥燥、办事不稳的人又何在少数？人们的精神被异化，人们心目中判断事物的价值尺度已经颠倒。陆文夫说过：“我造墙的目的在于拆墙；造一堵有形的墙，拆一堵无形的墙，即拆掉那些紧紧困住我们的陈规陋习和那奥秘无穷的推拉扯皮。若干年来，我觉得到处都会碰上这堵无形的墙，弄得人一筹莫展，啼笑皆非。”在这篇小说中陆文夫就是试图以嘲讽的方式，揭示现实生活中已经被人们习以为常的一些弊端，如臃肿机构中的慢性综合症、夸夸其谈的恶习、以貌取人的世俗偏见、无功请赏的鄙俗心理，并力图根除它们。可以说陆文夫的改革矛头是指向人们的社会文化心理层面的，与仅仅描写保守阻力的改革作品相比，他的思索显然要深入得多。

写文学评论应注意的问题

欣赏是评论的基础，评论是对欣赏的理性升华。 （一）文艺欣赏的物件是文艺作品，而文艺评论的物件可以是作品，也可是是作品之外的其他要素。 （二）文学欣赏一般以成功甚至是优秀的作品为物件，而文艺评论的物件可以是不成功的作品 （三）文学欣赏重在审美感受和体验，而文艺评论则要作出理性分析、研究，知其“所以然”。

《傲慢与偏见》的文学评论怎么写？

奥斯丁在这部小说中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和平等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。

从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待字闺中的**来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。

在《傲慢与偏见》中，奥斯丁还写了伊丽莎白的几个姐妹和女友的婚事，这些都是陪衬，用来与女主人公理想的婚姻相对照。如夏绿蒂和柯林斯尽管婚后过著舒适的物质生活，但他们之间没有爱情，这种婚姻实际上是掩盖在华丽外衣下的社会悲剧。

奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当平淡，但是她善于在日常平凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的物件，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言来烘托人物的性格特征。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。

现代诗歌和散文文学评论怎么写

散文评价作文余秋雨,1946年生,浙江余姚人,我国当代著名艺术理论家、文化史学者、散文家,余秋雨及其散文评价作文1600字大学毕业后留校任教多年,曾任上海戏剧学院院长、教授,上海写作学会会长辞职后继续从事教学和写作主要著作有《戏剧理论史稿》(1983年,上海文艺出版社出版),《艺术创造工程》（1978年,上海文艺出版社出版）,《文化苦旅》（1992年,知识出版社出版）,《文明的碎片》（1994年5月第1版,春风文艺出版社出版）,《秋雨散文》（1994年,浙江文艺出版社出版）,《山居笔记》（1998年,文汇出版社出版）1997年被授予“国家级突出贡献专家”称号,入载多部世界名人录;所著散文集《文化苦旅》获上海市出版一等奖,上海市文学艺术优秀奖,台湾联合报读书人最佳书奖,金石堂最具影响力的书奖《山居笔记》获海外华文文学最高奖──台湾联合报读书人最佳书奖第一名其文化散文以其学者的独特视角,独到的表现方式以及深沉思考得到高度评价余秋雨散文评价1余秋雨在类似《道士塔》《阳关雪》《上海人》《一个王朝的背影》等散文中,所表现的诚然是一种“感性体验”,同时又包容着他的理性思辨他的“感性体验”发自对帝王将相、才子佳人、典章经籍、山川风物、世俗人情的领略、体悟,他以双重文化人格对它们予以谛视与观照,既是深受中国文化传统影响、积淀文化传统基因的大学教授,又是受西方文化思潮碰撞、为当今改革大潮与商品大潮所拥抱的现代人于是他以继承文化传统、又批判文化传统的悖论,汇入他的审美观照,因而生成某一种文化的与哲学的焦虑,一种浸濡历史沧桑感的困扰,以及走出困扰的使命意识,即他自己所称谓的“文化苦旅”其实这正是余秋雨既与历史“撞击”、又与现实“撞击”,既欲走出历史、又欲走出现实的思想的“苦旅”(吴周文《90年代:中国散文现在时》)2余秋雨散文对当代散文的超越,不仅表现在思想文化境界上,还表现在强烈的主体意识方面余秋雨的散文之所以有很强的感召力,其根本原因就在于作家把自己鲜活的文化生命融入了笔端,而这个具体的文化生命又是由深厚而沉重的现实历史积淀而成的现实历史的重压,使作家的文化生命如“万斛泉源,不择地而出”,于是,一处处人文景观便成了历史的浓缩,再由历史显现出文化,最终由文化而透显出民族的存在状态就这样,余秋雨的散文终于摆脱了以往40年散文的樊篱,从“小体会”“小摆设”“小哲理”等小家子气的审美规范中走出来,树立起了一座真正高大独立的主体形象……余秋雨散文中鲜明的主体意识固然来自作家渊博的文史知识和良好的文学天赋,但如果只靠这些,也只能写出掉书袋式的怀古悼亡之作,决不会将一座“精神道场”弥漫于天地之间因此,真正纯净的主体意识,需要对历史的洞察,对现实的忧患,对未来的执著,对人生的定力以及对整个人类文化的感悟,借用先贤的话说,就是要摆脱“小人儒”而达到“君子儒”的境界余秋雨的散文对俗常生活乃至社会政治层面上的东西已无所关注,而是从更高的层次上对现实历史进行着极其深切的眷顾,其中的欢愉、忧思、欣慰、苦恼都与历史、现实和未来紧密契合,与当前处境中的高尚与卑微、深刻与虚浮息息相关,由此而构成了散文的多维结构立体化的主体意识,这种主体意识以其丰富、高大和纯净的特质把当代散文推向了一个新的里程,高中三年级作文《余秋雨及其散文评价作文1600字》(冷成金《论余秋雨散文的文化取向》,《中国人民大学学报》)3如果说余秋雨从人生的角度给出了文化以丰富生动形象的涵限,是从微观角度出发的话,那么立于民族、国邦角度的关切,则是巨集观上对文化的构架这种关切体现于作者把祖国山水、民族感情、华夏文化三者交融浑然为一体他视文化为民族的魂灵,把对民族的情感又付之于山水之上《道士塔》中作者由莫高窟的文物遗藏联想到外夷入侵、民族劫难,“一位年轻诗人写道,那天傍晚,当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程,他回头看了一眼西天凄艳的晚霞那里,一个古老民族的伤口在滴血”何止是几箱文物被运走了,作者分明看到了一个民族的精灵──文化,在列强刺刀下伤痕累累、血迹斑斑,一个高大的文化巨人在时代面前痛苦着、 著透过余秋雨散文把祖国河山、民族情感与华夏文化融为一体的形式,我们会看到隐含着更深层次的文化意义,那就是华夏文化的精髓和核心──民族主义和爱国主义“我甚至想向他跪下,低声求他”,“请等一等,等一等……”,“这里也难,那里也难,我只能让它停驻在沙漠里,然后大哭一场”,……我们仿佛看到作者那颗拳拳赤子之心,充满了对民族文化的珍视和对祖国的深厚情感,他那凄切的乞求和呼唤,不仅仅要储存莫高窟的文化遗产,而且更深刻地蕴藏着爱国的内涵……余秋雨的苦旅“文化”,不仅有着强烈的人生感、民族感,而且更富有历史感余秋雨散文的精邃的思辩、丰富巨集魄的内涵,都导源于他的渊博精湛的史家修养他的“文化”所富有的历史感,并不是对过去僵死的白描,而是把历史作为一条奔腾不息的长河,用文化把过去和现在紧密相连在他那里,文化如同充满著旺盛生命力的滚滚浪涛,推动着中华民族勇往直前作者站在人类历史的高阔视角之上来看待文化,文化成了历史的积淀,文化和历史已经成为不可分割的整体他的“山水”是“人文山水”,“这是中国历史文化的悠悠魅力和它对我的长期薰染造成的,要摆脱也摆脱不了每到一个地方,总有一种沉重的历史气压罩在我的全身,使我无端地感动,无端地喟叹”(《自序》）《莫高窟》一文中的描述更具典型,“大凡至今轰传的历史胜迹,总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋”,“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层累聚看莫高窟,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命一千年而始终活着,血脉畅通,呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!”历史的韵味可谓浓矣!《莫高窟》一文哪里是对文物古迹的欣赏,实在是对中华几千年沧桑历史的活生生的再现他从画像的色流中,竟将几千年文明看了个玲珑剔透历史在他那里与文化相结合,便没有了冷漠和严峻,历史的生气驱除了“文化苦旅”的单调和干枯,呈现给我们的则是活泼与洒脱,或许这也正是“文化苦旅”津津有味的原因之一吧!（张昭君等《血凝·精灵·积淀──〈文化苦旅〉的文化观》,《社会科学探索》）4余秋雨走出了书斋,走出了都市繁华,一个人,悄悄地,从秋风塞北到春雨江南,一任唐朝的风沙宋朝的烟尘的扑打,又黑又瘦,一路探寻着我们这个古老民族的苏生力量和文化更新的鲜活血脉,而对自然山水、风物,面对一堆堆文化的断壁残垣,余秋雨发出了苍凉的人生浩叹这是真正的大忧患大悲怆,说是历史的泼墨一点都没夸张你看整个“文化苦旅”,从大西北的敦煌起步,转到大西南的武侯祠、都江堰,再到东南的吴越春秋,最后的落脚点竟是南洋的垒垒丛冢起初,你还会拥有一份自豪,一丝安慰,因为我们毕竟拥有过一个大唐盛世以及大唐盛世所创造下的辉煌的敦煌文明,尽管后世不肖子孙是如何地把她糟踏了接着你便感到了寒冷,因为文人的孤魂野鬼出现了,慢慢地你会沉默,你会忧伤,你会呜咽,最后面对一群黑头发、黄面板的华裔却不再操华语的异乡故人,你能不悲鸣中国的文化啊,难道你真的就断送于此吗难道你真的最终也像古埃及、古希腊一样文明沉沦了吗不,不会的!《道士塔》《莫高窟》应是劫后的苏醒《阳关雪》则早已跳出了“西出阳关无故人”的圈子《上海人》是在祭奠古上海文明的同时对今上海文明又作了充分的肯定,并提出了“小市民”“大市民”的概念余秋雨是那种乐意把笔浸润在历史沧桑之中,眼睛却时时关注著今天,也眺望着明天的文人,经历著山一程、水一程的坎坷,领纳著风一更雪一更的寒冷,这里面怎能没有沧桑一座破旧斑驳的牌坊,一堵朱红剥落的庙宇的断壁残垣,一条海岸边被风霜侵蚀的废船,那是岁月的层层结痂的痕迹,那是岁月无声却残酷的铁蹄,人类所无法承受的无奈在这里,沧桑成了一种人文景观,该需要多么高品位的审美心境啊!(田崇雪《大中华的散文气派──余秋雨散文从〈文化苦旅〉到〈山居笔记〉印象》)5《道士塔》中,当我们随著作者愤懑冲激,也意欲随作者横立沙漠中,喝阻那些西方的文化强盗浩劫敦煌文物典籍的车队时,忽然又被作者“拦下了车队,又怎么”的提问所震慑,情感的痛苦转瞬间转为思想的痛苦《道士塔》写到了上一个世纪之交的一个早晨“王道士每天起得很早,喜欢到洞窟里转转……开始他的粉刷”我们甚至完全可以在这里读出黑色幽默,因为王道士粉刷的是千年流传的敦煌壁画!──这种生动又时时转换感情内涵的描述,充满在全部的余氏散文中,且经常是写得更精彩(偌大的中国句)如此忧愤之语,道出了作者对中国文化的深爱以及对文化命运的无奈,充满了历史的沧桑感《道士塔》正好印证了鲁迅的一段话:“中国公共的东西,实在不容易储存如果当局者是外行,他便将东西糟完,倘是内行,他便将东西偷完而其实也并不单是对于书籍或古董”(《而已集·谈所谓“大内档案”》)

本回答由网友推荐

短篇小说文学评论怎么写？

短篇小说文学评论从两方面入手写：

1、从本身内容方面写生活的现象；

2、从思想内容方面写给于人的教育。

人物传记文学评论怎么写

传记就是记录不同国家、不同领域的名人事迹的一种文学体裁。人物传记的写法一般是介绍人物的童年、少年、青年、中年及老年的成长经历

文学评论文应该怎么写，就是短文的评论

首先应该对文章进行深刻的阅读，然后利用文学理论上的原理进行阐述，可以引经据典，但一定要切题。

鲁迅的杂文文学评论该怎么写

鲁迅的杂文挺多，并且都挺有深度的。

你可以先选一本他的杂文集读读。

然后可以选其中一篇进行点评，或者从他杂文整体的思想方面入手进行评论。

　　“比梁实秋,钱钟书晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,举重若轻,衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋,钱钟书相提并论。的确,十多年来,余秋雨散文读者众多,好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众,从时间上进入了散文历史，树立起一座散文的奇峰。读完从《文化苦旅》,《山居笔记》，《霜冷长河》，《文明的碎片》，《秋雨散文》到最近的《千年一叹》和《行者无疆》几部散文集,心中不由感慨万千，大哉斯文，大美为美！

　　余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文,在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后,它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线,如一股罡风劲吹。它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气,而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文,当然不是篇幅冗长之大,而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思

　　如果说余秋雨从人生的角度给出了文化以丰富生动形象的涵限，是从微观角度出发的话，那么立于民族、国邦角度的关切，则是宏观上对文化的构架。

　　这种关切体现于作者把祖国山水、民族感情、华夏文化三者交融浑然为一体。他视文化为民族的魂灵，把对民族的情感又付之于山水之上。《道士塔》中作者由莫高窟的文物遗藏联想到外夷入侵、民族劫难，“一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血”。何止是几箱文物被运走了，作者分明看到了一个民族的精灵──文化，在列强刺刀下伤痕累累、血迹斑斑，一个高大的文化巨人在时代面前痛苦着、呻吟着。

　　透过余秋雨散文把祖国河山、民族情感与华夏文化融为一体的形式，我们会看到隐含着更深层次的文化意义，那就是华夏文化的精髓和内核──民族主义和爱国主义。“我甚至想向他跪下，低声求他”,“请等一等，等一等……”，“这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场”，……我们仿佛看到作者那颗拳拳赤子之心，充满了对民族文化的珍视和对祖国的深厚情感，他那凄切的乞求和呼唤，不仅仅要保存莫高窟的文化遗产，而且更深刻地蕴藏着爱国的内涵。

　　……余秋雨的苦旅“文化”，不仅有着强烈的人生感、民族感，而且更富有历史感。余秋雨散文的精邃的思辩、丰富宏魄的内涵，都导源于他的渊博精湛的史家修养。他的“文化”所富有的历史感，并不是对过去僵死的白描，而是把历史作为一条奔腾不息的长河，用文化把过去和现在紧密相连。在他那里，文化如同充满着旺盛生命力的滚滚浪涛，推动着中华民族勇往直前。

　　作者站在人类历史的高阔视角之上来看待文化，文化成了历史的积淀，文化和历史已经成为不可分割的整体。他的“山水”是“人文山水”,“这是中国历史文化的悠悠魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹”(《自序》）。《莫高窟》一文中的描述更具典型，“大凡至今轰传的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋”,“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!”历史的韵味可谓浓矣!《莫高窟》一文哪里是对文物古迹的欣赏，实在是对中华几千年沧桑历史的活生生的再现。他从画像的色流中，竟将几千年文明看了个玲珑剔透。历史在他那里与文化相结合，便没有了冷漠和严峻，历史的生气驱除了“文化苦旅”的单调和干枯，呈现给我们的则是活泼与洒脱，或许这也正是“文化苦旅”津津有味的原因之一吧！

　　小学语文教材，情义并茂，一篇篇佳作，均是作者情感的结晶，其不仅有激发学生学习动机、提高学习兴趣、感染学生的功能，而且还具有强化认识活动、增强学习效率、形成学生个性行为品质的巨大功能。所以，在教学中。我们要讲究方法，运用多种途径，充分发挥教材中的情感因素，以唤起学生丰富积极的情感，从而使作者、教师和学生三方面的情感产生共鸣，进而激发学生的学习兴趣，调动学生学习的积极性，发挥学生的主体作用，提高语文教学的实效性。

一、融入生活，体验情感。生活处处有语文。所以，在教学中。我们要紧密联系学生生活实际，在现实世界中寻找语文，让语文教学更加贴近生活，让学生在生活中看到语文，摸到语文，让学生感受到语文再也不是枯燥无味的了，而是一门有趣的学科。

例如，在教学古诗《暮江吟》时，学生对“半江瑟瑟半江红”的理解比较难，于是，在教学中，我就带领学生在太阳快要落山的时刻，到学校夏园池边(我校原为施琅将军的花园――夏园，学校至今仍保留着假山、池塘)进行亲身体验，学生从而对“半江瑟瑟半江红”有更真切更具体的见闻和体悟。这样，让学生置身于逼真的情境中，体验语文学习与实际生活的联系，品尝到用所学的语文知识解释生活现象以及解决实际问题的乐趣，将书本中一些“死”的东西变“活”，到生活中去收集材料，充分使用生活中的资源，将课内外学习与生活有机地结合起来，让学生走向社会，走向大自然，在广阔的空间和多彩的生活中丰富自己的情感体验。

二、品词析句，激发情感。小学语文教材大都是名篇，作者在刻画人物、描摹情景时，将自己浓烈情感渗透于字里行间。教学时，教师应抓住文章的关键词反复进行推敲，细细品味。

例如，在教学《丰碑》时，我引导学生抓住“楞”字进行探究。从而激发学生的情感。课文中两次写到了将军的“楞”字。第一次是：听警卫员说：“前面有人冻死了”后，“将军愣了一下，什么话也没说，快步朝前走去”。他为什么“愣了一下”呢因为他担心的事果然发生了。他得知前面有人冻死了，心中很不好受。这个“楞”引发了他的疑问：战士为什么会被冻死将军看到冻僵的老战士身穿单薄破旧的衣服时，心情非常沉重，愤怒革命战士没有死在战场上，却被这严寒夺走了生命，这是多么令人痛心啊!当看到冻僵的老战士身穿单薄破旧的衣服时。将军认为这是军需处长的失职，下决心追究军需处长的责任。“这时候，有人小声告诉将军：‘他就是军需处长……’将军愣住了，久久地站在雪地里。”这又是为什么呢因为让他万万没有想到，军需处长自己掌管供给的“大权”却穿着单薄破旧的衣服，活活被冻死。这时，将军的心情十分复杂：沉重、崇敬、自豪……这不仅震撼了将军的心，也震撼了读者的心――军需处长在天气恶劣的情况下，一心只想到别人，唯独一点都不想自己，这是多么高尚的品质呀!学生从品读和推敲两个“楞”字。“一座晶莹的丰碑”就非常自然、非常清晰地矗立在学生的面前。

三、感情朗读，升华情感。语文教学的根本任务是让学生正确地学习和运用祖国的语言文字，提高学生的口头和书面表达能力。培养学生的实践能力和创新能力，全面完成教学任务。祖国的语言博大精深，光靠理性分析很难使学生登堂入室，还必须靠学生自己对语言的感受和积累。而这种感受的产生和积累依赖于大量的朗读乃至成诵。朗读作为听、说、读、写四项训练的基础，是小学语文教学的主要教学活动，是学生自身通过课文吸收知识信息的活动，也是学生体会课文内容的内在韵味，使情感溶于作品所描绘的意境中，从而升华情感，与作者的情感产生共鸣。

例如，在教学《送孟浩然之广陵》时，教师可以边读边引导学生理解这首诗是李白在烟雨楼送别孟浩然时所写的。诗中表达了诗人与朋友依依惜别之情。在教学中我们要引导学生认真进行朗读。我们知道读一首诗，如果光分析、理解诗的意思是远远不够的。它必须通过有感情地朗读、吟诵，才能不断地挖掘出诗中所蕴含的未尽之意。在教学中，教师要多指导学生朗读，通过朗读。把学生带人意境。这首诗。我们可以在学生理解诗意的基础上指导学生用高昂、欢快的语调来读出黄鹤楼之雄伟、暮春时节鲜花柳絮之秀美，长江浩浩荡荡于天际之气势；用舒缓抒情语调读出两位诗人情意绵绵、难舍难分的送别情韵。这样，使学生读诗生情，带情入境，从而加深感受诗的语言美。同时，要指导学生把握好重音、停顿、语调、节奏，让学生感受到诗歌的音乐美。因此，通过朗读，引导学生准确地把握情感基调，加强感情朗读，以达到升华感情之目的。

四、运用多媒体，诱发情感。在教学中，我们要充分运用多媒体进行教学，可以在形象的大小、虚实、动静、抽象与具体之间实现转换，并能突破时空的限制，实现其它教学手段难以展现的形象，让学生透过语言文字感受具体的形象和图景。使学生如闻其声、如见其人，如临其境，不但拓宽了学生的视野，提高了学生的理解能力、观察能力和审美能力，而且诱发了学生的情感。

例如，在教学《大海的歌》这一课时，课文按观察点的变换顺序描写了大海码头上、海滩里、大海中兴旺、昌盛、繁忙的欢快场面。绝大多数学生没见过大海，对大海比较陌生，单凭想象很难理解课文的内容。根据这一情况，我充分运用多媒体，首先给学生播放影像资料《大海的歌》，让学生一边看画面，一边感知课文内容：画面上的蓝天、白云、大海和刚从东方升起的朝阳展现在学生面前，学生就像站在码头上一样。接着我又运用多媒体投放海轮随着海波荡漾静静地驶进海港，飘着各色旗帜，映入学生的眼帘。这样再现出港口兴旺繁忙的景象，反映出祖国欣欣向荣的新局面，最后我又投放了一组。随着观察点的变换驶入大海中，耸立在海天之间的石油钻探船拔地而起，创设出一种繁荣昌盛的情境。学生从亲眼看到的具体形象中真正领悟到了“大海的歌”。这样，运用多媒体，变“死”为“活”，变“静”为“动”，集声、色、画、乐、视为一体，图文并茂，使学生有身临其境之感，从而激发起学生学习兴趣，诱发出学生的情感，起到了寓教于乐的作用。

总之，在语文教学中，我们要创设良好的课堂气氛，注重情感教学，使学生在情感上产生强烈的共鸣，让学生获得更多的情感信息，从而激发学生的情感，提高语文教学的实效性。

汪曾祺《沈从文的寂寞》

——浅谈他的散文

　　

　　一九八一年湖南人民出版社出了沈先生的散文选。选集中所收文章，除了一篇《一个传奇的本事》、一篇《张八寨二十分钟》，其余的《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》，都是三十年代写的。沈先生写这些文章时才三十几岁，相隔已经半个世纪了。我说这些话，只是点明一下时间，并没有太多感慨。四十年前，我和沈先生到一个图书馆去，站在一架一架的图书面前，沈先生说：“看到有那么多人写了那么多书，我真是什么也不想写了！”古往今来，那么多人写了那么多书，书的命运，盈虚消长，起落兴衰，有多少道理可说呢。不过一个人被遗忘了多年，现在忽然又来出他的书，总叫人不能不想起一些问题。这有什么历史的和现实的意义？这对于今天的读者——主要是青年读者的品德教育、美感教育和语言文字的教育有没有作用？作用有多大？……

　　

　　这些问题应该由评论家、文学史家来回答。我不想回答，也回答不了。我是沈先生的学生，却不是他的研究者（已经有几位他的研究者写出了很好的论文）。我只能谈谈读了他的散文后的印象。当然是很粗浅的。

　　

　　文如其人。有几篇谈沈先生的文章都把他的人品和作品联系起来。朱光潜先生在《花城》上发表的短文就是这样。这是一篇好文章。其中说到沈先生是寂寞的，尤为知言。我现在也只能用这种办法。沈先生用手中一支笔写了一生，也用这支笔写了他自己。他本人就象一个作品，一篇他自己所写的作品那样的作品。

　　

　　我觉得沈先生是一个热情的爱国主义者，一个不老的抒情诗人，一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师。

　　

　　这真是一个少见的热爱家乡，热爱土地的人。他经常来往的是家乡人，说的是家乡话，谈的是家乡的人和事。他不止一次和我谈起棉花坡的渡船；谈起枫树坳，秋天，满城飘舞着枫叶。八一年他回凤凰一次，带着他的夫人和友人看了他的小说里所写过的景物，都看到了，水车和石碾子也终于看到了，没有看到的只是那个大型榨油坊。七十九岁的老人，说起这些，还象一个孩子。他记得的那样多，知道的那样多，想过的那样多，写了的那样多，这真是少有的事。他自己说他最满意的小说是写一条延长千里的沅水边上的人和事的。选集中的散文更全部是写湘西的。这在中国的作家里不多，在外国的作家里也不多。这些作品都是有所为而作的。

　　

　　沈先生非常善于写风景。他写风景是有目的的。正如他自己所说：

　　

　　一首诗或者仅仅二十八个字，一幅画大小不过一方尺，留给后人的印象，却永远是清新壮丽，增加人对于祖国大好河山的感情。(《张八寨二十分钟》)

　　　

　　风景不殊，时间流动。沈先生常在水边，逝者如斯，他经常提到的一个名词是“历史”。他想的是这块土地，这个民族的过去和未来。他的散文不是晋人的山水诗，不是要引人消沉出世，而是要人振作进取。

　　

　　读沈先生的作品常令人想起鲁迅的作品，想起《故乡》、《社戏》（沈先生最初拿笔，就是受了鲁迅以农村回忆的题材的小说的影响，思想上也必然受其影响）。他们所写的都是一个贫穷而衰弱的农村。地方是很美的，人民勤劳而朴素，他们的心灵也是那样高尚美好，然而却在一种无望的情况中辛苦麻木地生活着。鲁迅的心是悲凉的。他的小说就混和着美丽与悲凉。湘西地方偏僻，被一种更为愚昧的势力以更为野蛮的方式统治着。那里的生活是“怕人”的，所出的事情简直是离奇的。一个从这种生活里过来的青年人，跑到大城市里，接受了五四以来的民主思想，转过头来再看看那里的生活，不能不感到痛苦。《新与旧》里表现了这种痛苦，《菜园》里表现了这种痛苦。《丈夫》、《贵生》里也表现了这种痛苦。他的散文也到处流露了这种痛苦。土著军阀随便地杀人，一杀就是两三千。刑名师爷随便地用红笔勒那么一笔，又急忙提着长衫，拿着白铜水烟袋跑到高坡上去欣赏这种不雅观的游戏。卖菜的周家兄妹被一个团长抢去了。“小婊子”嫁了个老烟鬼。一个矿工的女儿，十三岁就被驻防军排长看中，出了两块钱引诱破了身，最后咽了三钱烟膏，死掉了。……说起这些，能不叫人痛苦？这都是谁的责任？“浦市地方屠户也那么瘦了，是谁的责任？”——这问题看似提得可笑，实可悲。便是这种诙谐语气，也是从一种无可奈何的痛苦心境中发出的。这是一种控诉。在小说里，因为要“把道理包含在现象中”，控诉是无言的。在散文中有时就明明白白地说了出来。“读书人的同情，专家的调查，对这种人有什么用？若不能在调查和同情以外有一个‘办法’，这种人总永远用血和泪在同样情形中打发日子。地狱俨然就是为他们而设的。他们的生活，正说明‘生命’在无知与穷困包围中必然的种种。”（《辰溪的煤》）沈先生是一个不习惯于大喊大叫的人，但这样的控诉实不能说是十分“温柔敦厚”。不知道为什么他的这些话很少有人注意。

　　

　　沈从文不是一个悲观主义者。个人得失事小，国家前途事大。他曾经明确提出：“民族兴衰，事在人为。”就在那样黑暗腐朽（用他的说法是“腐烂”）的时候，他也没有丧失信心。他总是想激发青年的自尊心和自信心。“在事业上有以自现，在学术上有以自立。”他最反对愤世嫉俗，玩世不恭。在昆明，他就跟我说过：“千万不要冷嘲。”一九四六年，我到上海，失业，曾想过要自杀，他写了一封长信把我大骂了一通，说我没出息，信中又提到“千万不要冷嘲。”他在 《<长河>题记》中说：“横在我们面前的许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。社会还正在变化中，骤然而来的风风雨雨，说不定把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！”事情真奇怪，沈先生这些话是一九四二年说的，听起来却好象是针对“文化大革命”而说的。我们都经过那十年“痛苦怕人”的生活，国家暂时还有许多困难，有许多问题待解决。有一些青年，包括一些青年作家，不免产生冷嘲情绪，觉得世事一无可取，也一无可为。你们是不是可以听听一个老作家四十年前所说的这些很迂执的话呢？

　　

　　我说这些话好象有点岔了题。不过也还不是离题万里。我的目的只是想说说沈先生的以民族兴亡为己任的爱国热情。

　　

　　沈先生关心的是人，人的变化，人的前途。他几次提家乡人的品德性格被一种“大力”所扭曲、压扁。“去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的一种堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直朴素的人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。”（《<长河>题记》）他并没有想把时间拉回去，回到封建宗法社会，归真返朴。他明白，那是不可能的。他只是希望能在一种新的条件下，使民族的热情、品德，那点正直朴素的人情美能够得到新的发展。他在回忆了划龙船的美丽情景后，想到“我们用什么方法，就可使这些人心中感觉一种对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然的和平态度，重新来一股劲几，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。”（《箱子岩》）“希望到这个地面上，还有一群精悍结实的青年，来驾驭钢铁征服自然，这责任应当归谁？”——“一时自然不会得到任何结论。”他希望青年人能活得“庄严一点，合理一点”，这当然也只是“近乎荒唐的理想”。不过他总是希望着。

　　

　　他把希望寄托在几个明慧温柔，天真纯粹的小儿女身上。寄托在翠翠身上，寄托在《长河》里的三姊妹身上，也寄托在“一个多情水手与一个多情妇人”身上。——这是一篇写得很美的散文。牛保和那个不知名字的妇人的爱，是一种不正常的爱（这种不正常不该由他们负责），然而是一种非常淳朴真挚，非常美的爱。这种爱里闪耀着一种悠久的民族品德的光。沈先生在《长河题记》中说：“在《边城》题记上，曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么地方着手。《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去陈迹了，应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。”提起《边城》和沈先生的许多其它作品，人们往往愿意和“牧歌”这个词联在一起。这有一半是误解。沈先生的文章有一点牧歌的调子。所写的多涉及自然美和爱情，这也有点近似牧歌。但就本质来说，和中世纪的田园诗不是一回事，不是那样恬静无为。有人说《边城》写的是一个世外桃源，更全部是误解（沈先生在《桃源与沅州》中就把来到桃源县访幽探胜的“风雅”人狠狠地嘲笑了一下）。《边城》（和沈先生的其他作品）不是挽歌，而是希望之歌。民族品德会回来么？

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”回来了！你看看张八寨那个弄船女孩子！

　　　

　　“令我显得慌张的，并不是渡船的摇动，却是那个站在船头、嘱咐我不必慌张、自己却从从容容在那里当家作事的弄船女孩子。我们似乎相熟又十分陌生。世界上就真有这种巧事，原来她比我二十四年写到的一个小说中人翠翠，虽晚生十来岁，目前所处环境却仿佛相同，同样在这么青山绿水中摆渡，青春生命在慢慢长成。不同处是社会变化大，见世面多，虽对人无机心，而对自己生存却充满信心。一种‘从劳动中得到快乐增加幸福成功’的信心。这也正是一种新型的乡村女孩子共同的特征。目前一位有一点与众不同，只是所在背景环境。”

　　　

　　沈先生的重造民族品德的思想，不知道为什么，多年来不被理解。“我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”“寄意寒星荃不察”，沈先生不能不感到寂寞。他的散文里一再提到屈原，不是偶然的。

　　

　　寂寞不是坏事。从某个意义上，可以说寂寞造就了沈从文。寂寞有助于深思，有助于想象。“我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独中得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。”他的四十本小说，是在寂寞中完成的。他所希望的读者，也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《<长河>题记》）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。

　　

　　寂寞是一种境界，一种很美的境界。沈先生笔下的湘西，总是那么安安静静的。边城是这样，长河是这样，鸭案围、杨家岨也是这样。静中有动，静中有人。沈先生善长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境。在这方面，他在近代散文作家中可称圣手。黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上都有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷。什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。

　　

　　这些人房子窗口既一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人，当船上人过了瘾，胡闹已够，下船时，或者尚有些事情嘱托，或者其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间，一个便凭立在窗口，“大老你记着，船下行时又来！”“好，我来的，我记着的。”“你见了顺顺就说：‘会呢，完了；孩子大牛呢，脚膝骨好了；细粉带三斤，冰糖或片糖带三斤。”“记得到，记得到，大娘你放心，我见了顺顺大爷就说：‘会呢，完了。大牛呢，好了。细粉来三斤，冰， 糖来三斤。’”“杨氏，杨氏，一共四吊七，莫错账！”“是的，放心呵，你说四吊七就四吊七，年三十夜莫会多要你的！你自己记着就是了。”这样那样的说着，我一一都可听到，而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。（以上引自《鸭窠围的夜》）

　　　

　　真是如闻其声。这样的河上河下喊叫着的对话，我好象在别一处也曾听到过。这是一些多么平常琐碎的话呀，然而这就是人世的生活。那只小羊固执而柔和地叫着，使沈先生不能忘记，也使我多年不能忘记，并且如沈先生常说的，一想起就觉得心里“很软”。

　　　

　　“不多久，许多木筏皆离岸了，许多下行船也拔了锚，推开篷，着手荡桨摇橹了。我卧在船舱中，就只听到水面人语声，以及橹桨激水声，与橹桨本身被扳动时咿咿哑哑声。河岸吊脚楼上妇人在晓气迷濛中锐声的喊人，正好同音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。”

　　

　　“岸上吊脚楼前枯树边，正有两个妇人，穿了毛蓝布衣服，不知商量些什么，幽幽的说着话。这里雪已极少，山头皆裸露作深棕色，远山则为深紫色。地方静得很，河边无一只船，无一个人，一堆柴。只不知河边某一个大石后面有人正在捶捣衣服，一下一下的捣。对河也有人说话，却看不清楚人在何处。”（以上引自《一个多情水手与一个多情妇人》）

　　　

　　“空山不见人，但闻人语响”，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，静中有动，以动为静，这是中国文学的一个长久的传统。但是这种境界只有一个摆脱浮世的营扰，习惯于寂寞的人方能于静观中得之。齐白石题画云：“白石老人心闲气静时一挥”，寂寞安静，是艺术创作所必需的气质。一个热中于利禄，心气浮躁的人，是不能接近自然，也不能接近生活的。沈先生“习静”的方法是写字。在昆明，有一阵，他常常用毛笔在竹纸书写的两句诗是“绿树连村暗，黄花入梦稀”。我就是从他常常书写的这两句诗（当然不止这两句）里解悟到应该怎样用少量文字描写一种安静而活泼，充满生气的“人境”的。

　　

　　我就是不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为万物作一个好坏批评，却愿意考查他在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话来说，就是我不大领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却不是所谓道德君子的感情。（《自传·女难》）

　　　

　　沈先生五十年前所作的这个“自我鉴定”是相当准确的。他的这种诗人气质，从小就有，至今不衰。

　　

　　《从文自传》是一本奇特的书。这本书可以从各种角度去看。你可以看到从辛亥革命到五四湘西一隅的怕人生活，了解一点中国历史；可以看到一个人“生活陷于完全绝望中，还能充满勇气与信心始终坚持工作，他的动力来源何在”，从而增加一点自己对生活的勇气与信心。沈先生自己说这是一本“顽童自传”。我对这本书特别感兴趣，是因为这是一本培养作家的教科书，它告诉我人是怎样成为诗人的。一个人能不能成为一个作家，童年生活是起决定作用的。首先要对生活充满兴趣，充满好奇心，什么都想看看。要到处看，到处听，到处闻嗅，一颗心“永远为一种新鲜颜色，新鲜声音，新鲜气味而跳”，要用感官去“吃”各种印象。要会看，看得仔细，看得清楚，抓得住生活中“最美的风度”；看了，还得温习，记着，回想起来还异常明朗，要用时即可方便地移到纸上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意，它的亚细亚式残酷和愚昧。比如，熔铁，这有什么看头呢？然而沈先生却把这过程写了好长一段，写得那样生动！一个打豆腐的，因为一件荒唐的爱情要被杀头，临刑前柔弱的笑笑，“我记得这个微笑，十余年来在我印象中还异常明朗。”（《清乡所见》）沈先生的这本《自传》中记录了很多他从生活中得到的美的深刻印象和经验。一个人的艺术感觉就是这样从小锻炼出来的。有一本书叫做《爱的教育》，沈先生这本书实可称为一本“美的教育”。我就是从这本薄薄的小书里学到很多东西，比读了几十本文艺理论书还有用。

　　

　　沈先生是个感情丰富的人，非常容易动情，非常容易受感动（一个艺术家若不比常人更为善感，是不成的）。他对生活，对人，对祖国的山河草木都充满感情，对什么都爱着，用一颗蔼然仁者之心爱着。

　　　

　　山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！（《一九三四年一月十八日》）

　　　

　　因为充满感情，才使《湘行散记》和《湘西》流溢着动人的光采。这里有些篇章可以说是游记，或报告文学，但不同于一般的游记或报告文学，它不是那样冷静，那样客观。有些篇，单看题目，如《常德的船》、《沅陵的人》，尤其是《辰溪的煤》，真不知道这会是一些多么枯燥无味的东西，然而你看下去，你就会发现，一点都不枯燥！它不同于许多报告文学，是因为作者生于斯，长于斯，在这里生活过（而且是那样的生活过），它是凭作者自己的生活经验，凭亲历的第一手材料写的；不是凭采访调查材料写的。这里寄托了作者的哀戚、悲悯和希望，作者与这片地，这些人是血肉相关的，感情是深沉而真挚的，不象许多报告文学的感情是空而浅的，——尽管装饰了好多动情的词句，因为作者对生活熟悉且多情，故写来也极自如，毫无勉强，有时不厌其烦，使读者也不厌其烦；有时几笔带过，使读者悠然神往。

和抒情诗人气质相联系的，是沈先生还很富于幽默感。《一个爱惜鼻子的朋友》是一篇非常有趣的妙文。我每次看到：“姓印的可算得是个球迷。任何人邀他去踢球，他皆高兴奉陪，球离他不管多远，他总得赶去踢那么一脚。每到星期天，军营中有人往沿河下游四里的教练营大操场同学兵玩球时，这个人也必参加热闹。大操场里极多牛粪，有一次同人争球，见牛粪也拚命一脚踢去，弄得另一个人全身一塌糊涂”，总难免失声大笑。这个人大概就是《自传》里提到的印鉴远。我好象见过这个人。黑黑，瘦瘦的，说话时爱往前探着头。而且无端地觉得他的脚背一定很高。细想想，大概是没有见过，我见过他的可能性极小。因为沈先生把他写得太生动，以致于使他在我印象里活起来了。沅陵的阙五老，是个多有风趣的妙人！沈先生的幽默是很含蓄蕴藉的。他并不存心逗笑，只是充满了对生活的情趣，觉得许多人，许多事都很好玩。只有一个心地善良，与人无忤，好脾气的人，才能有这种透明的幽默感。他是用微笑来看这个世界的，经常总是很温和地笑着，很少生气着急的时候。——当然也有。

　　

　　仁者寿。因为这种抒情气质，从不大计较个人得失荣辱，沈先生才能经受了各种打击磨难，依旧还好好地活了下来。八十岁了，还是精力充沛，兴致勃勃。他后来“改行”搞文物研究，乐此不疲，每日孜孜，一坐下去就是十几个小时，也跟这点诗人气质有关。他搞的那些东西，陶瓷、漆器、丝绸、服饰，都是“物”，但是他看到的是人，人的聪明，人的创造，人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。他说起这些东西时那样兴奋激动，赞叹不已，样子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想给它起一个名字，叫做“抒情考古学”。沈先生的语言文字功力，是举世公认的。所以有这样的功力，一方面是由于读书多。“由《楚辞》、《史记》、曹植诗到 ‘桂枝儿’曲，什么我都欢喜看看”。我个人觉得，沈先生的语言受魏晋人文章影响较大。试看：“由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕，丛树点缀其间，风光入眼，实不俗气。由北岸向南望，则河边小山间，竹园、树木、庙宇、高塔、居民，仿佛各个都位置在最适当处。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。早晚相对，令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘蜺，驰骤其间。绕城长河，每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中联翩下驶。长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。就中最令人感动处，是小船半渡，游目四瞩，俨然四围皆山，山外重山，一切如画。水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事。”（《沅陵的人》）这不令人想到郦道元的《水经注》？我觉得沈先生写得比郦道元还要好些，因为《水经注》没有这样的生活气息，他多写景，少写入。另外一方面，是从生活学，向群众学习。“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”（《我的写作与水的关系》）沈先生所用的字有好些是直接从生活来，书上没有的。比如：“我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中”的“灌”字（《箱子岩》），“把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌”的“镶”字（《鸭案围的夜》）。这就同鲁迅在《高老夫子》里“我辈正经人犯不上酱在一起”的“酱”字一样，是用得非常准确的。这样的字，在生活里，群众是用着的，但在知识分子口中，在许多作家的笔下，已经消失了。我们应当在生活里多找找这种字。还有一方面，是不断地实践。

　　

　　沈先生说：“本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”（《从文自传·附记》）沈先生写作，共三十年。头一个十年，是试验阶段，学习使用文字阶段。当中十年，是成熟期。这些散文正是成熟期所写。成熟的标志，是脱去“矜持、浮夸、生硬、做作”。

　　

　　沈先生说他的作品是一些“习作”，他要试验用各种不同方法来组织铺陈。这几十篇散文所用的叙事方法就没有一篇是雷同的！

　　

　　“一切作品都需要个性，都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，彻底的独断！（文学在这时代虽不免被当作商品之一种，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可匠心独运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽可置之不问。）（《从文小说习作选·代序》）”这在今天，对许多青年作家，也不失为一种忠告。一个作家，要有自己的风格，经得起时间的考验，必需耐得住寂寞，不要赶时髦，不要追求“票房价值”。

　　

　　“虽然如此，我还预备继续我这个工作，且永远不放下我一点狂妄的想象，以为在另外一时，你们少数的少数，会越过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。这种感情且居然能刺激你们，引起你们对人生向上的憧憬，对当前一切的怀疑。先生，这打算在目前近于一个乡下人的打算，是不是。然而到另外一时，我相信有这种事。”（《从文小说习作选·代序》）莫非这“另外一时”已经到了么？

　　

　　一九八二年十一月三日上午写完

　　

《欠缺英雄的苍凉末世》

《遥远的西夏》

《石羊里的西夏》读后感

悲壮秘史的复现与反思——读党益民的长篇新作《石羊里的西夏》

肃穆地走进西夏——读党益民长篇小说《石羊里的西夏》

西夏秘史，或者一个梦！——《石羊里的西夏》杂谈

“天路”从心上穿过——读党益民长篇报告文学《用胸膛行走西藏》

一本让人提气、长精神的书——谈党益民的长篇报告文学《用胸膛行走西藏》

时代英雄历史丰碑——评党益民长篇报告文学《用胸膛行走西藏》

军人精神的礼赞——读党益民的长篇新作《一路格桑花》

洗尽铅华质朴动人——评长篇小说《一路格桑花》

豪华落尽见真淳——评党益民长篇小说《一路格桑花》 还是那久久不能忘怀的眷恋——评党益民的长篇小说《一路格桑花》

高原路上的精神跋涉——评长篇小说《一路格桑花》

铁血豪情与诗性浪漫——评党益民的长篇小说《一路格桑花》

格桑花儿为谁开放——党益民《一路格桑花》简评

一部诡异雄奇的民族生存秘史——略论党益民长篇小说《喧嚣荒塬》

新奇而独特的人类生存“窗口”——读党益民长篇小说《喧嚣荒塬》

西部荒塬的家族秘史——党益民《喧嚣荒塬》简析

家族秘史与魔幻色彩——读青年作家党益民的长篇小说《喧嚣荒塬》

家族仇杀的反思——读《喧嚣荒塬》

沉实厚重的警世之作——评党益民长篇小说《喧嚣荒塬》