咏怀古迹其四表达了作者什么情感

此诗为《咏怀古迹》组诗的第四首。咏怀的是刘备在白帝城的行宫永安宫。诗人称颂了三国时刘备和诸葛亮君臣一体的亲密关系,抒发了自己不受重用、抱负难展的悲怨之情。作者借村翁野老对刘备诸葛亮君臣的祭祀,烘托其遗迹之流泽。

首联写自己悠闲从容地登上赤壁矶，紧扣题目而起。

颔联怀念苏东坡，暗用苏轼《后赤壁赋》中的"攀栖鹘之危巢"，冠以"岂有"，和下句"亦无"配搭，表达了不见四十年前苏东坡留下的遗迹，只见沙鸥飞翔时的惆怅的心情。 诗人追慕前贤，也许从飞鸥中感悟到了什么，便产生了颈联"鸥盟"，也就是隐逸的思想，也暗用苏东坡《游金山寺》诗意──"江山如此不归山，江神见怪惊我顽"。

最后以题诗江楼为结。一代诗豪尚且被贬为黄州团练副使，自己能当百日太守，也就知足了。话是这样说的，实际上诗人将自己的命运和苏东坡联在了一起，抒发了贤才不遇的怨恨之情。因写得很含蓄，故不易察觉。

一

在西安城北、渭河南岸，有一片十分广阔的地区，尽管城市建设不断从核心城区向周边扩张，这里却始终保留原生态的景观——空旷的原野，纵横的阡陌，简朴的民居——城市的发展无孔不入，却独独对这片地区保持着一种特别的尊重和爱护。这种尊重和爱护里，包含了一种十分朴素的情感，那是中国人对祖先的敬仰，对根源的追溯，对昔日荣光的深深怀念。

这片地区，就是汉长安城遗址。

刘邦战胜项羽，定鼎天下后，针对都城选择问题，曾经发生过激烈的争论。最后， 娄敬 的一番分析打动了刘邦，使他最终决定定都关中，并选择了渭河以南的这片区域作为最终的首都所在地，也使得“长安”二字，成为中国人记忆中如黄钟大吕般的回响。

长安城的建设，由汉朝第一任丞相 萧何 领导，少府 阳成延 负责具体设计、施工，第一期工程是在原秦咸阳城渭南地区兴乐宫基础上建成 长乐宫 ，作为高祖刘邦的临时皇宫（后来作为太后居住的宫殿）；第二期工程是在长乐宫以西，建设全新的 未央宫 和北宫。惠帝刘盈时期，又分两次修筑了长安城城墙，至此，长安城内，长乐宫、未央宫、北宫、武库、太仓、东市、西市等重要建筑全部建成，长安城初具规模。

长安城遗址地区卫星地图

二

2017年9月29日中午，我从大明宫遗址西门出发，沿着龙首北路西段和梨园路向西骑行。从手机地图上看，从梨园路折向北，便可以到达二环北路西段，而这条路紧贴着长安城南城墙遗址外的城壕，只要顺着这条路走，就可以到达汉城湖公园，这正是我计划中的第一站。

天色有些晦暗，远处的建筑显得暗淡而模糊。我骑着小黄车奋力前行——这条路自东向西坡度慢慢抬高，这片被称为龙首原的高地，先后成为汉、唐两个朝代建设宫城的绝佳选址地。在缺少高层建筑的古代，矗立在高地上的皇家建筑，以居高临下之势俯瞰着整个长安，显示出皇权的凛然威仪。

骑小黄车本来就颇有些费力，再加上又是上坡路，骑行将近六公里左右，双腿已有些酸软。正在焦躁之际，眼前出现了一块指示牌，告诉我汉城湖公园的方向，心中一喜，赶紧按照指示右转。

后来在百度地图上复盘的时候才知道，此时我已经骑行到梨园路和二环北路的路口了，而其实我本来可以在梨园路和桃园北路交叉路口时就向北走，这样可以节省一大段路，如下图所示。

橙色线条为我的骑行路线，图右方黑色箭头为更近的路线

右转后就上了二环北路。这是一条快速通道，车辆川流不息，并且没有任何通道可以过街。本来应该可以看见马路对面的汉城湖（实际上是城壕），但是对面沿路被高大的路政牌遮挡了，无法看到任何景象。继续向前骑行，看见一座人行天桥，因为担心前方仍然无法过街，选择了推着小黄车从人行天桥上通过。（上图所示）

李上壕人行天桥，推车上桥不容易

过桥后继续前行。汉城湖公园的入口到底在什么地方？除了知道大致的方向，这时我心里还是一点概念都没有，只能边走边看。前路未知，茫茫车流从身边呼啸而过，天地之间仿佛只有我一人茕茕独行。虽然已经来过西安好几次，然而对我来说，这毕竟还是个陌生的城市，此时的心境，颇有些天涯孤旅的味道。

路边忽然出现了一通石碑，上面写道：唐代梨园遗址。周围荒草萋萋，碑身也被人用红漆喷涂，显得异常扎眼。石碑后面是一道大铁门，看上面的标牌，原来是一个回民的公共墓地。据说梨园本是唐宫廷禁苑，苑中种有梨树千株，每到春天，繁花胜雪，此时玄宗带领梨园子弟演奏《霓裳羽衣曲》，杨贵妃便在梨花漫天飞舞的花瓣中翩翩起舞……

继续向前走。

从天桥向前，又骑行了一公里，见到路边一行下行的台阶。探头看去，台阶的尽头通向一条南北走向、宽约十米左右的路，顺着路往前看，一座桥正可以直接穿过汉城湖，心中大喜，抬着小黄车“蹭蹭蹭”下了台阶，径直向前骑去。过得桥来，桥头的右手边一个小小的庭院，正是汉城湖公园的西入口。

汉城湖公园是一个免费的景点，面积很大， 不过我想看的只有三个地方，第一是汉城墙，第二是覆盎门，第三是城墙东南角遗址。

从西门入口进去，其实就已经在城墙根下了。隔着铁栅栏，可以看到城墙已经被各种各样的植物覆盖，绿意盎然，充满了勃勃生机。

冷兵器时代，城墙和城壕是城市十分重要的防御措施。然而萧何在营建长安城的时候，只建设了城内的宫室，没有建筑城墙，这也许和汉初百废待兴、民生凋敝、国家财政空虚，实在没有余力有关。根据史书记载，汉初，皇帝驾车甚至找不出四匹同样毛色的马，而百官公卿只能乘坐牛车上朝。

因此，汉长安城的城墙一直要拖到惠帝时期才开始建筑，从惠帝元年（公元前194年）开始，直到惠帝五年（公元前190年）结束。《汉书·惠帝纪》记载，

期间一共经历了三次大规模的修筑。惠帝五年九月，工程竣工，惠帝决定“赐民爵，户一级”，以示庆祝。

根据陕西省测绘局的测量，汉长安城的城墙总长度约为251公里，城域面积为3439平方公里，在当时的世界上，这是绝无仅有的城市规模。长安城的面积是公元300年建造的罗马城的25倍，是公元447年建造的拜占庭的287倍，是公元800年建造的巴格达城的113倍。

绿色植物下，就是城墙遗址

城墙遗址局部，可见清晰的夯土分层

城墙为版筑夯土，简单来说，就是在木制的夹板中间填入黄土，用杵层层捣实，然后撤去夹板，就成为墙。如此巨大的工程量，在当时的简陋的技术条件下，需要耗费多少人力物力财力，如今已不可想象。站在祖先们伟大的遗迹面前，除了崇敬，再无其他。

城墙东南角的角楼遗址保持较好，在城墙上，可以看到有高大的夯土堆。不过向上走的通道被锁住了，无法登高远望。其上有一尊将军塑像，手握大宝剑，默然伫立，不知道是汉朝的哪位名将。

覆盎门是长安城南城墙从东数第一座城门，其北面正对长乐宫，城门遗址距离长安城东南角大约一公里左右，现在已经是完全无迹可寻了。从位置判断，大约应该就位于汉城湖公园西入口处。我之前曾经写过一篇文章，讲述汉武帝时期的巫蛊之祸，当时太子刘据兵败之后，便是从此门逃出长安城。往事越千年，人事和地貌都已经发生了翻天覆地的变化，然而空间却仍然是那片空间。站在西门入口处那条向北的路边，脑补一下两千多年前太子刘据从此门中向南出逃的慌乱场面，不禁心有戚戚。此时此刻，我觉得史书中的记载不再是冷冰冰的文字，而是仿佛可以伸手触及的鲜活景象。

这里也许就是两千年前刘据出逃的覆盎门所在地

沿原路返回西门入口，继续向北前进，这是一个叫做“阁老门”的村子，村名古意盎然，应该有典故可考。从地图上判断，阁老门村所在的位置，应该就是长乐宫了，可是看着周围熙熙攘攘的人群，鳞次栉比的店面，谁能想到，两千年前这里是雄伟壮观的宫殿楼台呢。刘禹锡写诗说，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，只有真正站在了遗迹之前的时候，才能发出如此充满历史厚度的感喟吧。

刘邦在世时，一直在长乐宫工作、生活。高帝七年，宫室初成，在长乐宫气势恢宏的前殿上，刘邦以叔孙通制定的朝仪朝会群臣，《史记》记载，“自诸侯王以下莫不振恐肃敬”，“於是高帝曰：‘ 吾乃今日知为皇帝之贵也 。’”。高帝十一年，吕后在萧何的策划下，斩淮阴侯韩信于长乐宫钟室，从此，“成也萧何，败也萧何”的成语，从这里一直流传到现在。

由于时间紧张，没有在这里继续探访下去，转而向下一个目的地：未央宫进发。

阁老门村街景

三

未央宫遗址在长乐宫以西，具体怎么走，我又犯了难。从地图上看，在进阁老门村之前，有一条小路向西蜿蜒而去，常识判断，这条路应该可以通向未央宫遗址。我跨上小黄车，从这条路向西骑行。可是没骑多久，高德导航里志玲姐姐温柔的声音提示我要左拐，而左手方向却无路可走。保险起见，选择了原路返回到北二环路，从另一条路前往。悲催的是回家在电脑上看百度的卫星地图，沿着这条路继续往前走，的确是可以通往未央宫遗址的，又走了段冤枉路。

回到北二环路后，根据志玲姐姐的温柔提示，沿着洛门路向北，前往未央宫遗址（此路其实与阁老门村前面的那条向西的路是相通的）。在北二环路上，看到了“汉长安城遗址”的大幅指示牌，心中十分激动，不顾腿酸膝盖疼，继续向前骑行。此时已经是下午两点半，必须要抓紧时间了，未央宫遗址可是足足有六个故宫大小呀，真怕来不及参观。

这条就是充满乡土气息的洛门路，车来车网，灰尘漫天

从洛门路直走，又过汉城湖，第一个路口左转，车辆渐渐稀少，路旁垂柳如荫。据说，汉长安城中道路两旁遍植柳树、杨树、榆树等各类树种，绿荫遮天蔽日。这路边的柳树，也许也是在向当年的长安城致敬吧。

一路前行，终于看到了门岗和“汉长安城未央宫遗址保护区”的巨大标牌，到了！

从此门进去，便正式进入了未央宫遗址。此处要特别说明的是，第一，不要门票；第二，小黄车可以顺利进入；第三，路面变成了细碎的石子路。

进门之后，满眼是一望无际的原野。是的，一望无际，原野。所有的地面建筑全部荡然无存（这是可以想见的），四处绿草如茵，渺无人迹，原野苍茫辽阔，天地之间空旷无极，好像只有我一个人存在。这情景极大地震撼了我，脑子里瞬间涌出了陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！

我骑上小黄车，沿着这条路继续向北前进。从地图上看，这条路的左边是未央宫东宫墙，再往前应该就是未央宫的东宫门，门口有高大的东阙，双阙对立，威严地守护着未央宫。

进入东宫门以后继续前行，在第一个路口右拐再左拐，就到了椒房殿。

椒房殿是皇后居住的宫殿，传说其殿中墙壁以椒（一种香料）和泥涂壁，使屋内呈暖色，散发出清香，故名。这座宫殿在著名的未央宫前殿北面约300米处，目前已得到考古发掘，并修复了基址、标注了殿内各功能区以供游人参观。汉武帝的皇后、大将军卫青的姐姐卫子夫，曾在此殿中居住，江充带领军士在椒房殿中遍地挖掘以求偶人，终于酿成了震惊天下的巫蛊之祸，卫子夫最后被迫自杀。

从椒房殿遗址望前殿遗址，这是皇后对皇帝的守望

椒房殿遗址

从椒房殿往回走，往左手边，也就是往北方向，是去石渠阁和天禄阁；右手边往南是去前殿。考虑到最后要从前殿出城，我决定先去石渠阁和天禄阁。小黄车在碎石子路上骑行得异常艰难，有几次我不得不下车推行，在经过一下午长时间的骑行以后，膝盖也非常难受，毕竟已经到了不惑之年，真的是不服老不行了。

天禄阁、石渠阁据说是由萧何主持修建，刘邦攻占咸阳以后，萧何收秦朝的图书档案，就收藏在天禄阁和石渠阁中，许多著名学者都曾经在这里查阅资料、研讨学术问题，实际上这里相当于是西汉的皇家图书馆、档案馆和学术研究中心。司马迁在《太史公自序》中说自己“紬史记石室金匮之书”，相信他查阅资料的地方，应当就在石渠阁和天禄阁中。汉成帝时，学者刘向、刘歆父子先后在天禄阁中整理校勘图书，今天天禄阁前有后人所立的刘向塑像，表示对这位学者的怀念。

石渠阁遗址

天禄阁遗址

历经两千多年的沧桑，这两座赫赫有名的学术圣地，如今只剩下两个孤零零的土堆了。站在夯土台基跟前，不由得想象起当年大师如云、文采风流的场景。

正在感慨的时候，身后来了一位推着保洁车的保洁员大哥，他指着石渠阁的夯土对我说：“都在底下呢。”

我一惊，转过身来，他看我一副不明所以的样子，又补充了一句：“宝贝都在底下埋着呢。”

我笑了一下。也许，他是把这个土堆当成古墓了吧，又或者，真像他说的那样，这土堆下埋着宝贝，埋着先贤们睿智的目光，这目光透过两千多年的时空投射到我们身上，问我们，像黄土一样又厚又重的传统文化，我们到底继承了多少。

回来检视地图才发现，错过了少府遗址

四

从石渠阁原路返回，沿着大路径直往南，向前殿方向进发。

前殿是未央宫的主体建筑，是举行皇帝登基、大婚、发布诏书、接受朝谒、庆贺寿诞、驾崩入殡等重大活动的场所，规模宏大、雄伟、壮观。《史记》记载，未央宫建成以后，汉高祖刘邦在前殿举行盛大的仪式和宴会，大宴群臣。在宴会上，他得意地以玉制的酒杯向太上皇，也就是他的父亲刘太公祝寿说：“老爸，您以前老是认为我是个游手好闲之徒，不能置办产业，不如刘仲（刘邦二哥）。如今您看看我的产业和刘仲的产业相比，谁的更多呀？”殿上群臣见此情形，都高呼万岁，刘邦于是大笑，心情十分舒畅。

未央宫前殿见证了西汉历史上许多重大事件的发生。比如说“诛吕安刘”之变中，吕产不得进入前殿，在门口徘徊，被朱虚侯刘章追到郎中令府中杀死；新莽末年，赤眉军攻入未央宫，王莽从前殿中仓皇出逃，被追至前殿南边沧池中的渐台上杀死。

今天，前殿遗址的高大台基依然耸立在未央宫遗址中，俯视着整个汉长安城。

从前殿遗址的最南端拾级而上，除了依次升高的夯土台基以外，举目四望，再也看不见那巍峨高耸的宫楼殿堂。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，繁华凋零，只剩下那松柏森森、绿草茵茵。当年皇帝举行盛大朝会的地方，如今变成附近村民下棋、放风筝、溜娃、聊天的休闲场所。

千古江山，英雄无觅，风流总被雨打风吹去。

至此，未央宫遗址的主要景点已经全部走过了。因为时间关系，还有一些遗址没有走到，不过，世上本来就没有十全十美的事情，留下一点遗憾未必不是好事，来日方长，以后有机会还会再来的。

离开未央宫前殿，骑车向西到章城门（西面城墙从南数第一个城门），再折向南，从一个小豁口中越过城墙，绕过城墙西南角向东，沿着城墙骑过一段长长的、荒无人烟的小道，到西安门前。

回望来时路

西安门是南城墙从西数第一座城门，有大路直通向未央宫前殿东侧，从遗址的布局来看，可以想见当年的恢弘气势。东汉末年，司徒王允联手吕布诛杀董卓，便在此处。回望西安门，终于要向汉长安城遗址告别了。心中既有遗憾，也有多年夙愿得偿的喜悦和满足。在西安门前同样以夯土筑成的遗址碑前，我拍下了陪伴我整整一个下午的小黄车，你也辛苦啦。

傍晚的西安，露出久违的蓝天白云，抬腕看表，正好五点。