关于种红薯的哲理散文:红薯不填房

　一场大雨过后，三夏大忙结束。

　在庆幸好雨知时节的同时，我突然想起，自家尚有一些零星土地闲置已久。如果不种上庄稼，就这样荒芜着，听凭杂草丛生，着实怪可惜的。

　我想在自家的土地上栽些麦茬红薯。于是，我带上农具驱车回到家乡。所谓农具，不过是一把剪刀和一把起子而已。

　正好刚刚下了一场及时雨，墒好，一脚踩上去就会陷出一个很深的湿脚印。

　码子剪好，只需用起子在地面上扎上一个眼儿，红薯秧子顺眼儿插进土里，就算栽种完毕。这或许就是人们常说的懒汉种庄稼吧。

　看着自己亲手完成的作业，擦拭一下额头的汗水，我的嘴角浮出浅浅的笑意。

　一位远房大叔顺着田埂向我缓缓走来。我急忙递烟，与他快活地说着有关天气与农情的话语。

　闲聊之余，我发现原先栽的春红薯苗里，有几株已经枯萎。这些红薯苗儿，有些太娇气，经受不起大自然的考验而不幸夭折了。缺稞的，补种一下岂不更好

　我一边说着话，一边掐秧、剪码、扎眼、插种。

　“别忙活了，没用的，即使种上，只长秧苗，不结果的!”大叔看我不住地忙活，大声制止道。

　“不会吧”我的目光里流露出一丝怀疑。

　“红薯这东西很怪，一旦种下去活就活了，死就死了。”大叔笑着解释道，“如果死了，在它原先的位置上重新补种，一定没有收成的。这是经验，你不懂。”

　我问：“怎么会这样”

　大叔回答：“这叫‘红薯不填房’。红薯也有骨气，和人一样!”

作者： 东方亮

　公众号：红罗山书院

　　初冬的暖阳从山后边爬上来，透过门前的小树林，懒散地照到了院子里。

　母亲将煮熟的红薯加上桔皮紫苏捣成红薯泥，然后在自制的小木板上开始刮红薯片。院子里升蒸起的白雾一簇一簇，在阳光的照射下，与对面的群山相互映衬，有点像西游记里孙大圣腾云驾雾的场景。

　小女儿在一边捣腾着，说是帮忙，其实有点类似捣蛋。她时而挑一坨红薯泥往嘴里塞，时而在母亲刮好的红薯片上捏捏。几个螺纹手指印就印在了上面。母亲并不生气，笑裂着嘴对她说，“采采，这印了手印的都留给你吃。”女儿索性在每一块红薯片上按上手印。笑着对奶奶说，“这都归我了！”

　小女儿采采喜欢吃红薯。当我第一次跟她讲，我小时候每天都要吃红薯，吃到看见红薯就怕。女儿一脸的懵懂，然后露出羡慕笑意，说，爸爸，你小时候真幸福！天天有红薯吃。在女儿的词典里，红薯绝对算一等一的美味，要不，她怎会如此羡慕我小时候天天有红薯吃呢！

　每次回老家，母亲总会变着戏法把红薯弄成各种式样给采采吃。蒸着、煮着、烤着、做红薯坨、红薯饼、红薯片。临走还不忘塞上满满的一大袋与红薯相关的零食，采采便会乐颠颠地往车上搬。

　其实，父母年事已高，已做不动农活了。可看着孙女这么喜欢吃红薯，特意在山坡上种了好几块地。一到秋收时节，红薯堆满了屋子。一时吃不完，母亲就把它做成红薯条，红薯片，红薯粉，然后用储存罐装起来，这样收着，几个月都不会坏。

　不到半晌工夫。母亲做的红薯片就挂满了整个院子，一排一排，井然有序，像悬着长长的帘子，又像一面面迎风飘扬的彩旗，煞是好看。

　对于红薯，我有着比较复杂的情感。喜欢过，讨厌过，也害怕过。

　我家住在南岳七十二峰之一的晓霞山脚下。这里山多田少，人平不到三分田。上世纪六七十年代，农村生活非常清苦。一日三餐除了红薯还是红薯。早上吃蒸红薯，中午咸汤锅里下红薯，晚上烧一大碗红薯粉做菜。那个时候，我们那里流传着一句话：“有女莫嫁石潭坝，红薯坨坨呷发怕。”意思是这里穷得没饭吃，一年四季只能吃红薯。要是碰到收成不好的年份，恐怕连红薯都吃不上。

　在儿时的记忆中，虽然有过短暂的一日三餐吃红薯的印象，但毕竟吃的时间不长，也没感觉有什么特别的苦。即使是到了五荒六月，断了粮食，父母也会尽量到邻居家借上几升米，补充一些米饭，来满足我们长身体的营养需求。

　读小学的时候，我们中午一般不回家吃饭，几个玩伴就会偷偷地溜到山坡里去拔几个红薯充饥，然后，跑到茶树林的空地上挖一个洞，拣一些干牛粪和枯树叶点燃，把红薯丢进去煨，只留一个小小的气孔出烟。一到放学，我们就会直奔茶树林，收割我们的战利品，吃着香勃勃的煨红薯，心里总会腾升起一种打靶归来的英雄豪气。然而，这个秘密很快被一群放牛娃子发现了。不等我们放学，他们就会捷足先登，去茶树林把我们的煨红薯一灭而光。由于我们的力量不能与之匹敌，所以，每次也只能眼巴巴看着他们在另外的山头享用本该属于我们的战利品。

　后来，稍大些，我们就参加了队里的集体劳动。其中有一项劳动就是“拾秋”，所谓拾秋其实就是到秋收后的田野上捡拾剩下的稻穗。山里没有稻穗可拾，我们就拎把锄头带个竹篮到山坡上去拾红薯。我们寻一片已经刨收过的红薯地重新翻挖，寻找他们遗漏的红薯仔。面对一个个起伏不平的“战场”我们细心寻找，即使饥肠辘辘，即使手被磨出了血泡也乐不思返，看着竹篮里沉甸甸的收获，心里的美不言而喻。

　斗转星移。人们的幸福感也是不断变化的，儿时的记忆中，吃红薯，那是被动的，因为饿，不吃红薯，没得别的选择。吃多了胀气、打屁，有时看着红薯都恶心了。那会有什么幸福感呢？

　如今，红薯不仅成为餐桌上的美味，还成了年轻人享受美好时光的休闲食品。它营养丰富，香甜可口。不仅含有丰富的胡萝卜素，膳食纤维，抗癌物质和钾；还有美容减肥，抗癌，预防肺气肿，抗糖尿病，有益于心脏等功能。更有商家把它包装成包治百病的食疗良药，时间让红薯登上了美食的盛宴。

　如今，在钢筋水泥构筑的城市里，偶然从街头巷尾飘过煨红薯的香味，不断勾引年轻人的味蕾，也勾起如我一样有些年代感的人久违的乡愁记忆。其实，红薯的味道还和原来的味道一样，没有改变，但随着时间的推移，我们对红薯的情愫变了，我们吃红薯的心境也发生了改变。时间改变着所有，也承载着人们经历沧桑的悠悠情愫。像今天，一家老小，围坐在这山冲的院落，炊烟袅袅，暖意融融，红薯飘香，又何偿不是我们承前启后两代人之间的幸福滋味呢？

"故乡的烤红薯"是一篇感人的散文，谢冰莹通过烤红薯这个简单的事物，表达了她对故乡、家庭、友谊和爱的怀念之情。文章以谢冰莹的亲身经历为基础，展示了对故乡的情感，以及如何通过回忆来追求生活的真实。

读者可能会受到文章中的感人肺腑和真挚情感的感染，并能感到对故乡和家庭的怀念之情。同时，文章也提醒读者认识到生活中不可或缺的重要元素，如家庭、友谊和爱。

《故乡的烤红薯》是一篇令人感动和反思的文章，带给读者温暖和思考。

　　秋天，常被冠以金色二字，称为金秋，但在我看来，还有比金更动人的色彩，那就是红。红，是秋天里更热烈和成熟的色彩。

　秋天的庄稼红了。一场秋霜，遍地翠绿的红薯秧子发黑，割掉它们，就可见撑裂了土地的红薯，露出紫红的面皮，一镢头下去，它们就随着泥土翻涌上来，那样新鲜的红，带着潮湿的泥土气息，令人心醉。红薯是很容易种植的，割下秧子，插在地里就行。有时候我想，那最初埋下的，也许就是一份痛楚吧，因为那最初的根，其实是一处伤口——而我所醉心的甘甜据此而来。红薯曾是被大量种植的农作物，因为它高产。在贫瘠的年代里，红薯用它的酡红驱赶着岁月的黯淡和人们的饥饿，它的伤和疼，曾传给了多少镰刀和镢头。

　红薯是埋藏在地下的红，那高高的飘浮在空中的红，是高粱。高粱，最高的庄稼，像长枪大戟，威风凛凛;又似爽朗的汉子，在风中发出朗朗的笑声。风中的高粱，也许是庄稼中最动人的景致了，起伏汹涌，宛如飘浮的云浪;奔放不羁，又似气吞山河的大军，望之让人胸中顿时豪气入云。

　与庄稼的红相比，蔬果的红星星点点，但那红却愈加妩媚动人。辣椒红了。光阴环宅绕户，从夏初到秋末，它们次第成熟。她们像农家女儿，换上大红衣裳，默默计数自己的嫁期。这些同一根枝条上的姐妹，呼吸相闻，笑语盈盈，她们甜甜地笑着，可那笑里，却暗藏着辣和香。这是用汗水一点点喂大的红，也是民间最底层的红，她们被采摘，暴晒，悬挂在屋檐下，紧挨着老屋和灶台，在寒冷的冬天，在流转的四季里，这是些能把日子照料得火红的红啊!

　枣子红了。枣子，小小的灯，挂在高高树上，秋风把它点亮了。像从青色的梦中醒来，一场寒露，一场青霜，碰上了它们内心的闪电。但不发出声响，在坚硬木棍的敲打中，它们悄无声息落地，有的还带上了伤痕。这小小的灯，小小的暖，在渐渐凉下去的秋天里，以沉默，说出了游子回家的原因。

　葡萄也熟了。这秋天的明眸，让多少人心中浸满了酒香，多少人心中涨满了怀想，带来了多少摇摇欲坠的幸福。还有石榴，炸开了体内的红色晶莹的星群。还有枸杞，红色细小的果子，挑在布满荆棘的枝条上，像太阳的胆，像大地的血性。还有桔子，像湿润的火苗，在秋天里静静燃烧，托一枚在掌上，它柔软的光，让一颗碎成八瓣的心，充满了蜜水。

　苹果也红了。与那些红得通透的果子不同，苹果红得含蓄，只是腮上一抹红，恰到好处的样子。苹果，是苹果树手里小小的水桶吧，一整个秋天，它们提桶打水，打时光和世界的蜜。而现在，有多少甜就要难以承受了，这羞羞笑着的苹果，这不同寻常的重，使多少树枝幸福地弯曲着。

　萝卜红了，花椒红了，山楂红了，鸡冠花、苋菜、番茄红了，喝了酒的农人，脖子和腮都红了，等到秋深似海的时候，满山的树叶也红了。红叶，比桃花还艳丽，比太阳更湿润，带着细微的香气，它们是一场又一场的秋霜一直在悄悄积攒的红光。

　秋天的红，多么醉人，热烈，它们是丰收的色彩，更是爆发的爱，是大自然献给秋天的加冕礼。-->